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PRÉFACE 



Dans le temps de la guerre d'Italie, la peste des délateurs 
envahit les journaux français. J'étais nn journaliste indifférent 
aux souffrances des Lombards, je doutais du martyre des Napo- 
litains, je ne souhaitais nullement que le Piémontais devint 
maître des lagunes, du Vésuve et du Gapitole ; je fus accusé 
de peu de zèle pour la France. Les vaillants d'écritoire , qui 
prétendaient seconder le courage de nos soldats, me firent 
promptement comprendre Tinutilité de leur donner des raisons 
et rinconvénient de leur fournir la réplique. J'abandonnai la 
conversation pour ne pas être immédiatement étranglé ; mais 
dès lors je vis venir le lacet. Inquiet de la tournure que pre- 
naient les choses politiques, je demandai refuge à la littérature. 
Fuyant en esprit vers la campagne, vers la mer; j'évoquai le 
vent et les vagues pour entendre moins les journaux. Telle fut 
roccasion de mon Décaméron. 

T. I. 1 



2 PRÉFACE* 

De rapides croquis, retrouvés sur de vieux camels de voyage, 
en ont fourni la matière ; des esquisses anciennement terminées 
y ont pris place. Le tout se présente avec peu d'ordre, .et souvent 
dans une forme peu usitée. Pour Tordre; il n'est pas absolument 
nécessaire, puisqu'il s*agit de courses à travers champs. Pour la 
forme, elle est venue ainsi, à peu près d'elle-même. Gomme la 
pensée du livre, elle sent Toccasion et la distraction; elle tient 
du souvenir et du rêve, de la causerie et du chant; demi-poésie 
ou demi-sommeil. Qu'importe, hélas ! et à quoi bon composer un 
livre? Les livres aussi s'en vont. 

Je crois pouvoir faire remarquer que je ne promets pas plus 
que je ne donne. Cà et Là, divagations, écrit sans méthode. 
Outre la nécessité particulière qui m'interdit tout travail suivi, 
j'ai bien eu mes raisons pour adopter ce plan de me passer de 
plan ; mais ces raisons peuvent n'être pas bonnes , et certaine- 
ment elles ne le sont pas si l'ouvrage ne vaut rien. Je les tais 
donc, abrégeant d'autant ma préface. 

Je prie seulement qu'on ne traduise pas Cà et Là par chimère 
et fantaisie. Ma plume a la bride sur le cou ; mais je l'ai dressée 
dès longtemps à n'aborder jamais les régions de l'absurde, où 
sont les domaines propres de la fantaisie. Je n'aime la fantaisie 
ni dans la conduite ni dans l'arL Je me tiens au réel, et j'y 
cherche toujours quelque moralité. C'est le devoir suprême de 
l'écrivain. L'art pour l'art n'est point de l'art. L'artiste qui se 
dispense d'observer strictement la nature et qui se vante d'arri- 
ver au beau sans tenir compte du vrai, ne respecte ni le lecteur 
ni soi-même; il ne sait pas le premier mot du métier. 

Dans les pages de dates diverses que je rassemble ici , j'ai 
voulu présenter quelques tableaux de la vie contemporaine. 
Avec un peu d'ambition j'aurais pu graver sur le frontispice ce 
mot audacieux : Essais ! Mais il aurait fallu des transitions et 
de l'appareil. J'ai moins redouté d'être parfois sérieux sous un 
titre frivole que de paraître frivole sous un titre sérieux. 
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Quoique je ne Teusse pas voulu, souvent je suis entré dans 
la gravité jusqu'à côtoyer la tristesse. Nous ne sommes plus au 
temps du franc rire, et je n'ai plus Vâge des gais propos. J'ai 
passé par beaucoup de chemins, j'ai vu beaucoup d'hommes, je 
connais le temps où je vis. Nos pères savaient rire jusque sous 
les cheveux blancs, jusque dans les alarmes publiques. La 
société était solide; au milieu dos plus violentes tempêtes, elle 
gardait ses ancres et sa boussole. Nous autres, nous avons pris 
dans le sein de nos mères un fonds d'inquiétude qui se déve- 
loppe vite , et nous vivons divisés entre nous sur un vaisseau 
qui sombre. Jeunesse dolente, maturité chagrine. 

A Dieu ne plaise, pourtant, que je partage la manie de ces 
observateurs passionnés qui ne voient que le mal ! J'ai rencontré 
de bonnes et douces figures, des sentiments nobles, des âmes 
sainies, des tableaux faits pour reposer le cœur. Le mal est loin 
de triompher partout; il a des adversaires qu'il ne vaincra jamais. 
Quand on regarde de près ces deux mondes si distincts, quoique 
si mêlés, qui se choquent sur la terre, le monde chrétien et le 
monde infidèle, on a des pensées de plus d'un genre. L'observa- 
teur , effrayé du formidable développement et de la prodigieuse 
activité du mal , remarque aussi la calme et féconde énergie du 
bien. Il voit de braves coeurs tout brûlants d'un feu sublime, 
une foi capable de soulever les montagnes, des œuvres de salu 
qui naissent et qui croissent par miracle. L'assistance de Dieu 
est manifeste, et, à travers les vicissitudes parfois terribles du 
combat, l'âme chrétienne est comme illuminée du pressentiment 
d'une victoire immense. 

Du reste, quelle que soit en nos jours l'issue des affaires 
humaines, que Dieu, dans ses desseins adorables, donne à l'ar- 
mée de ses enfants la défaite ou la victoire, Tarmée peut être 
vaincue, aucun soldat en particulier ne sera vaincu que s'il le veut 
bien. La victoire du soldat ne dépend pas du résultat général de la 
guerre. Qu'il combatte, et dans le ciel déjà la palme est préparée! 
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Ce sentiment est la conquête assurée de toutes les réflexions de 
ma vie, j'ai tâché qu'il se répandit partout dans ce livre. 

Toutes les conditions humaines sont bonnes, telles qu'il plaît 
à Dieu de les ordonner, et il n'y a dans toutes qu'une manière de 
bien vivre : c'est de combattre pour Dieu, en nous et autour de 
nous. Là est la sagesse , là est le bonheur , là est la gloire. Vie 
chrétienne, vie heureuse; vie chrétienne, vie de combats pour 
un instant, vie de triomphe et de gloire ici-bas et dans le ciel, 
maintenant et toujours ! 



5 décembre 1859. 



ÉPITRE DÉDIGATOIRE 



a 



FANS une gerbe de montagnes aux cimes barbelées 
de bois, de vignes el^ d'aiguilles de pierre, merveilleuse 
fleur entre ces merveilleux épis, le lac s'épanouit, bleu 
comme le ciel, vert comme les prés. 

Que le brouillard léger du matin les voile, que le 
plein soleil en éclaire la splendeur, que le soir les 
revête d'une gaze de feu, que le flot s'endorme ou que 
le vent lourmure, toujours sur ces doux rivages habite 
la paix. 

L'aoQitié m'accompagnait, jeune, mais déjà sereine, 
cap elle sentait qu'elle pourrait vieillir. L'hospitalité nous 
prodiguait ses soins charmants. Notre hôte était notre 
ami, il nous donnait ses amis, et ses amis devenaient 
nos hôtes. 

• 

Au fond des valloiis, sur les collines vertes, sous les 
vieux arbres, partout, au seuil de la maison riante nous 
attendait la riant visage de Thospilalité. Les serviteurs 
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mettaient d'abord la nappe, et couraient avertir le maître 
absent. 

Te souviens-tu de la jeune comtesse qui nous jeta la 
bienvenue, du balcon de son château crénelé ? Le pont- 
levis était chargé de fleurs. Quand nous entrâmes elle 
renouvela son salul et nous tendit sa fine et noble main. 

Et le vieux curé dans son vieux presbytère ? Je vois 
sa table boiteuse près de la fenêtre encadrée de vigne 
sauvage, ses vieux livres derrière un rideau, son lit 
entouré de vieille serge, son rire cordial, son pain bis, 
son beurre de la matinée, son joli vin. 

Nous regardions ses meubles usés, plus qu'usés, sa 
maison tout entière vermoulue, qui branlait au vent et 
craquait sous nos pieds. « Bah! disait*- il, pour un an, 
peut-être, que j'ai à loger ici, est-ce la peine de changer 
rien ? » 

De son grenier plein d'une odeur de pommes, on voit 
le mont Blanc mieux que de Chamounix..., quand on le 
voit. On ne le voyait pas ce jour-là. Mais quels effets de 
pluie ! quels bruits de clochettes à travers la brume ! 
quels parfums de montagne mouillée. 

Tu voulais rester pour peindre des effets de pluie, je 
voulais rester pour faire des vers. Nous partions, empor- 
tant et laissant lés souhaits du cœur. Nous arrivions 
dans un autre gîte, où nous voulions rester encore; 
nous voulions rester partout. 
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Notre voiture — quelle voiture! —gémissait sur des 
routes affreuses et charmantes. joyeux embarras! 
ô ravissements soudains devant ces perspectives immen- 
ses, ces pics neigeux, ces arbres noirs, ces eaux bondis- 
santes ! 

-Mais le plus grand charme, c'était Thomme. Jamais, 
en si peu de jours, je n'ai rencontré tant de bonnes âmes, 
tant de fermes esprits. La franchise éclairait les visages, 
le bon sens réglait les discours, les cœurs battaient pour 
le bien. 

Jamais, non pas même dans les premiers enivrements 
de la jeunesse et de la liberté, jamais d'un pied plus 
heureux je ne fis lever la poussière du chemin ; jamais 
d'une oreille plus charmée je n'écoutai la voix des 
solitudes ; 

Jamais je ne portai dans les sanctuaires un cœur plus 
enivré de reconnaissance et d'amour. — Seigneur Dieu, 
Créateur du monde, vos œuvres sont belles ! Seigneur 
Dieu, père et maître des hommes, vous les avez faits 
droits et bons ! 

Je me disais : « Je décrirai ces lieux; je conterai ces 
histoires ; je peindrai ces physionomies fortes et pures ; 
je rapporterai ces entretiens où d'aimables sages versent 
dans mon intelligence les trésors qui s'accroissent en 
vieillissant. » 

Plus tard, sur les plages bretonnes, et dans les plaines 
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normandes, et dans d'autres plaines, et sur d'autres 
montagnes aussi belles sous d'autres cieux , ayant 
encore rencontré de ces cœurs qui aiment Dieu et qui 
battent pour le bien ; 

Ayant éprouvé encore ces joies, et ces épanouisse- 
ments, et ces paisibles ardeurs, et sentant au bout de 
mes doigts ce que j'avais dans le cœur et dans l'esprit, je 
me suis dit encore : « Je rassemblerai tant de chers 
souvenirs ; j'écrirai. » 



Hélas ! ce livre rêvé, ce livre jeune , plein de lumière 
et d'ombre, plein de paroles sages et d'innocentes 
chimères ; 

Ce livre heureux, cette promenade sur l'herbe au bord 
des fontaines dans la senteur des aromates sauvages ; 

Ce doux livre, où la brise des montagnes et la brise 
de mer auraient caressé les leçons de l'expérience indul- 
gente et la flamme des dernières illusions ; 

Hélas! hélas! j'ai trop vieilli, j'ai trop vu les hommes : 
et ce livre, mon livre^ je ne récrirai jamais; je ne sau- 
rais plus l'écrire ! 

Dans ce temps-là j'avais pleuré, je n'avais pas versé 
de larmes amères; je m'étais indigné, je n'avais pas 
conçu d' amères pensées. 
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Loin du sommet de la vie, je cheminais, portant joyeu- 
sement de chers fardeaux. Je ne connaissais pas ces 
cruelles compagnes, l'Ingratitude et la Mort. 

Elles sont venues. Choisissant parmi ceux que j*aimais, 
Tune m'a dit : « Tu ne les verras plus ; » l'autre : « Ils 
ne t'aimeront plus. » 

En même temps, le Devoir m'engageait dans les 
domaines austères de la Réalité. Là mon esprit perdait 
sa fleur et ses ailes. 

Et je connus l'emploi de ma vie : au lieu de cultiver 
en paix quelque coin du beau pays des songes, il fallait 
forger et manier des armes. 

« Enlendrai-je toujours ce bruit ! Porterai-je toujours 
ce harnais ! » Longtemps je rêvai de reprendre mon 
œuvre désirée. 

• 

Mais j'ai vieilli dans la guejrre, et, m'allégeant d'un 
bagage inutile, j'ai enfin jeté au vent ces graines qui 
devaient donner d'aimables fruits. 

Je les avais recueillies sur la montagne et dans la 
plaine, sur les bords de la mer immense et dans les 
immensités du cœur. — Au vent ! 

Quelques-unes me venaient de Raphaël, quelques- 
unes de Mozart ; les monuments et les ruines, la vie et 
la mort m'en avaient approvisionné..— Au vent ! 

V 
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Couleurs, parfums, larmes, sourires, tous les épisodes 
du poëme, le poëme tout entier, au vent ! au vent! L'ar- 
tiste n'aura pas sa joie. 

Heureux le père qui voit grandir ses fils ! Heureux 
l'artiste qui peut donner une forme à ses rêves! 

Ce que je voulais chanter, il a fallu le défendre ; là 
où j'appelais de pauvres égarés, sont accourus des fous 
et des pervers. 

Ces bandes brutales se ruaient sur la justice, sur la 
vérité, sur la charité. Le courroux a enflammé mon 
cœur, et j'ai pousse des paroles de colère. 

Mon âme est triste jusqu'à la mort. Elle s'est remplie 
d'une amertume intarissable, elle a conçu d'immortels 
ressentiments. 

J'ai commencé de baisser la tête et d'incliner les 
épaules ; j'ai connu la force de cette parole : Le poids 
de la vie ! 

Jadis je disais : oc Au sein de ces. âpres montagnes, 
il y a des sources, des moissons, de grasses vallées, des 
villages opulents. » 

A présent je dis : « Il y a là des hommes ; ils rem- 
plissent d'affreuses misères ces sites magnifiques. » 

A présent je passe et je ne vois plus la beauté des 
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chemins. Toutes les splendeurs de la terre ne sont que 
rornement d'un tombeau. 



Vous à qui j'avais parlé de ce livre paisible et joyeux 
que j'aurais pu faire, et qui me l'avez demandé , vous 
m'avez demandé ce que je n'ai plus. 

Quoi que je regarde et quoi que je veuille oublier, je 
n'ai plus ce confiant regard qui ne voit ni ne soupçonne 
Texistence du mal. 

Plus de frais gazon où je ne sente le reptile, plus 
d'arbre où je ne devine le ver, plus de florissante vie sur 
laquelle je ne voie planer la mort ! 

Et cependant, pour Vous, parce que votre cœur, bra- 
vant fièrement les maximes du monde, est resté droit 

m 

devant Dieu ; 

Pour Vous, dont l'ardeur ingénue, plus sage peut-être 
que mon expérience morose, ne veut croire qu'au bien; 
pour Vous, chrétienne, ma Sœur ; 

Afin que vous sachiez combien je vous honore et vous 
aime, j'ai voulu m'exercer à parler une langue que je ne 
connais plus. 

Ces graines jetées au vent, le vent ne les a pas toutes 
dispersées. Peut-être le vent lui-même m'en a-t-il rap- 
porté quelques-unes. 
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Je les ai semées à Taventure sur les talus de mon 
camp, et plusieurs ont fleuri. Fleurs pâles, faibles par- 
fums, herbes plutôt que fleurs ! 

Ce que j'avais recueilli au soleil de la jeunesse, les 
échos de Mozart, les accents échappés du cœur, tout 
promettait une autre moisson. 

Prenez ce qu'a pu fournir un sol aride. Désormais ce 
sol ne donnera plus que des pierres, non, hélas ! pour 
bâtir, mais pour charger la fronde. 

Prenez d'une main amie ce que je vous offre d'un cœur 
ami. Lorsque les années s'entasseront sur votre tête, 
lorsque la terre aura été entassée sur mon corps, 

Vos yeux, parcourant ces pages écrites pour Vous, ne 
se rempliront point de larmes ; Vous ne me plaindrez 
ni d'avoir vécu ni d'avoir quitté la vie. 

Vous vous réjouirez, parce que je serai parvenu dans 
le pays de l'éternelle jeunesse, dans le beau royaume de 
la vérité, de la justice et de la paix. 



LIVRE PREMIER 



DU MARIAGE ET DE CHAMOUNIX 



I 



LES IDEES DE SYLVESTRE. 



h 



Tabbé Théodore, un matin, après sa messe^, entra 
chez Sylvestre, qu'il aimait. 

« Vous savez, lui dit-il, que je vous crois bon à marier. 
Je connais une femme qui me semble faite pour vous. 
Elle a vingt ans, l'esprit droit, Tair agréable. Elle sait 
coudre et chanter. Elle a été élevée dans un excellent 
petit couvent. Les parents sont bons chrétiens; ils lui 
donneront une dot assez honnête. 
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« — Est-elle capable, dit Sylvestre, de supporter un 
revers? Dans un moment de sacrifice, oserait-elle con- 
seiller le sacrifice et le devoir ? 

« -r Je le crois, répondit Tabbé. Son père vous le dira 
mieux que moi. Mais, si vous vous mariez, c'est une édu- 
cation à faire, et un homme de cœur tourne comme il 
le veut un bon naturel où Dieu seul encore a travaillé... 
Quand vous voudrez la voir, rien n'est plus facile. Tous 
les jours, vers midi, accompagnée de sa mère, elle tra- 
verse la place de Téglise et va visiter une pauvre femme 
qui demeure près de là. Chapeau de paille à rubans 
verts, robe viqlette, châle rayé. Vous répondrez quand 
il vous plaira. » 

Sylvestre alla se promener sur la place de Téglise. Il 
vit passer quantité de chapeaux de paille , plusieurs 
robes violettes, mais pas un châle rayé. Il vit aussi un 
jeune homme et une jeune femme qui tenaient chacun 
par une main leur petit garçon, frais et gambadant. Ils 
le faisaient courir, ils riaient de ses pas, de son babil, 
et se regardaient d'un air heureux. Sylvestre se sentit 
en train de trouver à ce spectacle il ne savait quoi 
d'attendrissant. 

Sylvestre entamait sa trentième année; il avait un peu 
voyagé, trop lu, beaucoup vu le monde. Depuis deux ou 
trois ans ses réflexions s'exerçaient volontiers sur les 
bons et les mauvais côtés du mariage. Il n'en était pas 
plus résolu à se marier. 

« Mais, pensa-t-il, quand j'y songerais cent ans, tou- 
jours j'y verrai du pour et du contre. Avec une chré- 
tienne élevée dans la foi et dans l'humilité, qui va tous 
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les matins à la messe de six heures, qui sait coudre, qui 
visite les pauvres, qui n'a sans doute que peu de litté- 
rature, il me semble que je pourrai m*entendre assez 
bien. 

« Elle est musicienne... le piano, sans doute ?... Un 
filet de voix et quelque cantique avec accompagnement 
de piano, cela fait plaisir le soir. On se loge sur les 
jardins ; si le piano fatigue, il n'y a qu'à regarder es 
étoiles. 

c( C'est: son humeur qu'il faudrait connaître. Bonté de 
Dieu! il V a tant de femmes vertueuses et acariâtres! 
Mais à vingt ans le caractère est encore malléable; et 
d'ailleurs, étant innocente, elle doit être gaie. Elle le 
deviendra, du moins, si je la rends heureuse. 

« Et puis, la grande question : quel est le plus dur 
et le plus dangereux, ou de regretter d'être marié, ou 
de regretter de ne l'être pas? Je voudrais bien savoir 
comment ce jeune homme, qui passait tout à l'heure avec 
sa femme et son enfant, s'y prendrait pour me prouver 
que je suis plus heureux que lui, et que sa chaîne n'est 
pas cent fois plus douce que ma liberté? 

« Qu'est-ce que la liberté? Qu'est-ce qu'un bien que 
l'on songe si volontiers à perdre? Est-ce que je [suis 
libre, moi? Et que m'importe de dépendre encore d'une 
femme , après tant d'autres choses dont je dépends ? 
Quand j'aurai cinquante ans, quand je me verrai triste 
et seul, — seul pour toujours! — serai-je libre de ne pas 
considérer avec épouvante cet immense abandon qui 
s'élargit sans cesse autour de l'homme vieillissant? 

a C'est alors qu'une sagesse marâtre vous impose 



16 DU MABIAGE ET DE CHAMOUNIX. 

d'affreuses folies, et vous épousez trisiement une Bélise 
qui grogne, une Célimène qui calcule, ou une Emma qui 
pleure. Mieux vaut suivre la voie commune et faire les 
choses en leur temps ! » 

Se trouvant ainsi porté par le flot de la méditation 
jusque sur les plages de l'île conjugale, Sylvestre, avant 
d'aborder, considéra pourtant que c'était une chose de 
grand hasard et qu'il ferait bien de consulter Dieu. Il 
entra dans l'église et pria. 

Personne jamais n'a prié en vain. Sylvestre le sentit 
à la pente adoucie de ses pensées. Il considéra que le 
mariage est une chose pleine de solennels mystères et 
de glorieux devoirs, qui peut apporter à l'homme plus 
ou moins de consolation, mais qui lui fait un rôle émi- 
nent dans l'Église et dans la^société. 

Il vit une créature à l'image de Dieu spécialement 
placée sous sa garde, à lui, chétif individu qui n'avait eu 
jusqu'à présent que lui-même à conduire ; il vit des 
enfants, des âmes immortelles qui allaient naître en 
quelque sorte de lui, qu'il aimerait, qu'il serait chargé 
de former, qui deviendraient peut-être de grands instru- 
ments de la miséricorde céleste. 

Il se représenta sansterreur, et plutôt avec espérance» 
cette obligation plus étroite d'être patient, doux, juste, 
digne, ayant à la fois le bien à faire et le bon exemple à 
donner. « Certes, pensa- t-il, de tels devoirs à remplir 
ne peuvent manquer d'être en même temps de grands 
secours. Comment oublier jamais Dieu dans un si vif 
besoin de l'implorer ou de le remercier? » 
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Cette conclusion le fit résoudre d'aller tout de suite 
avertir Tabbé Théodore qu'il s'abandonnait pleinement à 
lui; mais d'abord il se rendit à la chapelle de 1 Vierge. 
C'était son habitude de ne point sortir d'une église avan* 
d'avoir dit Y Ave Maria devant l'image de celle qui fut 
donnée pour Mère à tous les chrétiens. 

Or, deux femmes priaient dans la chapelle. La plus 
jeune avait un chapeau de paille à rubans verts, une 
robe violette et un châle rayé. Son attitude était d'une 
vraie chrétienne, qui ne cherche point à faire valoir sa 
taille et qui songe que Dieu est présent. 

Sylvestre ne douta point que ce ne fût là cette personne 
qui l'occupait tant. Quelque chose qui ressemblait à la 
tendresse d'un frère s'émut dans son cœur. « Pauvre 
enfant, pensa-t-il, je ne sais ce que tu demandes, mais 
que Dieu exauce ma prière, et qu'il te donne ce qu'il te 
faut pour la terre et pour le ciel ! » 

Il inclina la tête afin de commander à ses regards, 
que ce châle rayé et ces rubans verts attiraient trop ; 
et il récita tout ce qu'il savait de prières à la sainte 
Vierge. La plus douce était VAve, maris Stella^ prière du 
marin sur les flots et du voyageur dans les ténèbres, 
prière de l'âme humaine parmi le trouble et la nuit de 
ses irrésolutions : 

a Brisez les liens des pécheurs, donnez la lumière aux 
4 aveugles, éloignez de nous tous les maux, obtenez- 
« nous tous les biens. 

« Montrez que Vous êtes une mère. Que Celui qui, 
« pour nous sauver, a voulu naître de Vous, accueille 
« aussi par Vous nos vœux ! 
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« Vierge unique, douce entre toutes les vierges, faites 
« qu'ayant reçu le pardon de nos fautes, nous devenions 
« chastes et doux ! 

« Obtenez-nous une vie pure ; dirigez-nous dans le 
« chemin, afin que nous parvenions à Téternelle joie 
a de contempler Jésus ! » 



II 



SYLVESTEE ET L ABBÉ, DEVISANT, PASSENT SOUS LES TILLEULS. 



L, 



|E surlendemain, vers le soir, Sylvestre, promenant 
ses rêveries sous les beaux arbres qui environnent la 
ville, aperçut de loin l'abbé qui causait avec un homme 
entre deux âges. L'abbé lui fit signe d'approcher, et, le 
présentant à cet homme : 

« Voilà, dit-il, le gendre que je vous propose. Causez 
de bon cœur; vous êtes faits pour vous aimer. » 

Il parut que la chose ne serait pas difficile. On con- 
vint que la jeune fille serait avertie le soir même, et 
Sylvestre introduit dans la maison deux ou trois jours 
après, lorsque Marianne aurait eu le temps de se con- 
sulter un peu devant le bon Dieu. 

« J'admire pourtant, dit Sylvestre lorsqu'il fut seul 
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avec l'abbé, qu'une si grosse affaire se puisse si vite 
engager et presque conclure. 

« — Bah ! reprit l'abbé, depuis longtemps vous méditez 
là-dessus. Quant à cet honnête homme que vous venez 
de voir, puisqu'il y a vingt ans que sa fille est née, voilà 
bien vingt ans qu'il songe à marier sa fille. Il a tout 
pesé, le caractère, les goûts, les aptitudes, la vocation 
enfin. Je ne vous parle point de ses prières. Pour com- 
prendre les sollicitudes paternelles, il faut que vous pas- 
siez par là. Les dieux et les goujats de la littérature 
plaisantent sur ce sujet, mais ils sont en général céliba- 
taires et mauvais observateurs des honnêtes gens. Ceux- 
ci ont déjà refusé plusieurs partis, quelques-uns plus 
brillants que vous. Le jour où j'ai parlé de vous, ils 
achevaient une neuvaine à saint Joseph, pour qu'il 
envoyât l'homme souhaité. 

« — Et je suis cet homme? dit Sylvestre en souriant. 

« — On Tespère, reprit l'abbé, et je le crois. Comptez 
cependant qu'avant de se prononcer, ces gens simples 
sauront vous étudier à fond. Ils continueront de prier, 
ils répandront d'abondantes aumônes. Rien au monde 
ne leur ferait affronter l'éternel regret d'avoir, faute de 
soin, compromis le bonheur de leur enfant. 

« — J'en suis d'accord, poursuivit Sylvestre, et néan- 
moins je me marie à Taveugle. 

a — Tout le, monde en est là plus ou moins, continua 
l'abbé ; mais vous ne vous mariez pas à l'étourdie. 
Comme les sages parents de Marianne, vous avez pris 
Dieu pour guide. La sagesse maintenant est de se laisser 
mener. » 
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Devisant ainsi, ils arrivèrent, nuit tombante, dans 
une rue déserte, tout embaumée d'une odeur de tilleuls 
en fleur. 

« Le charmant parfum ! s'écria Sylvestre ; que ces 
tilleuls sont bons de fleurir ainsi parmi les cheminées et 
les murailles! 

« — Image, dit l'abbé, d'une bonne âme au milieu des 
soucis et des injures de la vie. Quoi que l'on fasse autour 
d'elle et contre elle, elle exhale fidèlement son parfum, 
elle donne fidèlement sa fraîcheur et son ombre. Une 
vraie épouse est aii foyer comme ces tilleuls dans leur 
enclos. Elle en fait l'ornement, la douceur; elle y fleurit 
sans s'inquiéter de ce qui se passe au dehors, et l'on en 
sent quelque chose encore au delà du seuil qu'elle ne 
franchira jamais. 

« — Comment ne vous êtes- vous pas marié, mon cher 
abbé ? dit Sylvestre. 

« — Hélas ! répondit l'abbé, vous allez me trouver 
présomptueux : je me proposais de devenir un bon 
prêtre. » 

Ils côtoyaient un mur au-dessus duquel les tilleuls 
penchaient leurs têtes murmurantes. Sylvestre leva les 
yeux. Il vit du même coup la maison dont ce mur fer- 
mait le jardin ; maison proprette et close, qui ne pouvait 
contenir qu'une seule famille, et qui semblait bâtie tout 
exprès pour le silence et l'humilité. 

« Que je serais étonné, dit-il, si cette petite porte 
s'ouvrait pour laisser sortir une passion ! 

« — Assurément, remarqua l'abbé, il n'y a point de 
passion ici, et j'espère que vous n'y en porterez point. 
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Cesllà que demeure voire future. Je parierais qu'en ce 
moment il est question de vous sous les tilleuls. 

« — Maison modeste et pure , pensa Sylvestre, sois 
bénie ! et fasse Dieu qu'en effet nul malheur, nulle 
inquiétude ne franchissent avec moi ton paisible seuil ! » 



III 



LES IDÉES DE MARIANNE. 



h 



Tabbé ne s'était pas trompé; Sylvestre faisait le sujet 
de la conversation sous les tilleuls. 

« En vous priant de décider, dans l'incertitude où 
Dieu me laissait sur le choix d'un état, j'ai prévu, disait 
Marianne, que je serais mariée, et je n'ignorais pas 
votre désir. Je suis persuadée que vous avez bien choisi, 
bon père. Je n'imagine rien qui puisse m'empécher d'ac- 
cepter votre choix. Mais c'est triste de penser qu'il fau- 
dra partir d'ici et ne plus vous voir tous les jours. 
Pauvre maman, vous serez seule I 

« — C'est l'ordre de Dieu, ma fille, dit la mère. Tu 
sais qu'il est toujours facile et doux de faire la volonté 
de Dieu. 
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« — Oui, mais vous pleurez, continua Marianne, 
essuyant ses yeux, très-grands et très-candides. 

« — Nous te verrons heureuse et nous serons heu- 
reux, V dit à son tour le père, qui ne voulait pas pleurer 
aussi. 

Pour rompre Tattendrissement, il reprit : 

« Tu ne me demandes pas seulement quel air il a ? » 

Marianne garda le silence. 

On fit 1« portrait de Sylvestre, en ayant soin de ne le 
pas flatter. Marianne ne se permit aucune question ni 
aucune observation. 11 était nuit close, et Tabbé Théo- 
dore venait d'arriver avec un vieil ami de la faurille. On 
commença le boston. 

La partie n'offrit rien de remarquable, sinon que 
Marianne, renommée pour la prudence et la maturité de 
son jeu, perdit plusieurs coups imperdables. Elle fit une 
fois la folie de demander huit piques, lorsqu'elle avait 
sept cœurs dans les mains, et pas un pique ! L'abbé 
comprit qu'on avait parlé ; l'autre ami ne se sentit pas 
éloigné de supposer qu'il pourrait bien y avoir quelque 
chose. 

Eu vérité, l'esprit de la pauvre Marianne était loin du 
boston. 

« Je vais donc me marier, se dit elle, lorsqu'elle se vit 
seule. Voilà mon sort fixé; je ne serai pas religieuse. 
Que la volonté de Dieu soit faite ! » 

Lorsqu'elle pensa que cet homme qui devait l'épouser 
se présenterait bientôt, elle eut un frisson d'inquiétude 
et ressentit elle ne savait quelle blessure dans . un 
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instinct qu'elle ne se connaissait pas. On l'eût étonnée 
en lui disant que Tinstinct qui souffrait ainsi n'était 
autre que la fierté. Elle ne se trouvait pas entièrement 
libre en celte rencontre. Mais rien ne l'avait amenée à 
réfléchir sur les préjudices que l'organisation présente 
de la société apporte aux privilèges de l'âme, et, par 
un autre instinct plus parfait dans son cœur et mieux 
connu, elle se soumit humblement à ce qu'elle regar- 
dait coxnme la condition nécessaire de la femme, qui 
lui ôte le droit de choisir et ne lui laisse que tout juste 
celui de refuser. 

Une image de la sainte Vierge, seul ornement de la 
chambrette, attira ses regards et lui fit fléchir les genoux. 
Aux pieds de la Mère de douleurs, mère de toute bonne 
espérance, Marianne pria longtemps, demandant les 
grâces dont elle avait besoin dans la vie inconnue où 
elle allait entrer. 

Et, calmée et fortifiée, elle s'endormit du sommeil des 
cœurs purs. 
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IV 



LE MIRAGE. 



« % 



IGOUTEZ , mon cher abbé, dit le père de Marianne, 
notre fille ne refuse pas de se marier; ainsi amenez votre 
ami le plus tôt possible ; ce soir même, s'il le veut. Une 
affaire décidée doit se conclure. Je n'aimerais pas que 
l'enfant vînt à se préoccuper et à se faire des idées en 
Tair sur la mine et le caractère de son futur mari. Qu'elle 
le voie, et elle y pensera plus à propos. 

« — Vous avez raison, dit l'abbé Théodore. Rien n'est 
moins charitable et moins prudent que de laisser galoper 
ces jeunes têtes. J'ai toujours connu Marianne très- 
solide ; mais pourquoi l'exposer à perdre les étriers ? » 

L'abbé trouva Sylvestre seul. Il remarqua d'abord que 
son ami semblait spucieux'. 

a Je voudrais, répondit Sylvestre, vous voir à ma 
place ! Jamais je n'avais imaginé que je me marierais 
ainsi. Je croyais que j'y serais aidé par quelque belle 
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passion, allumée aux yeux de quelque grande brune qui 
serait une espèce de muse; et je me vois en face d'une 
petite blonde... N'est-elle point blonde ? 

« — Il me sembe, dit Tabbé, qu'elle est blonde ; je n'y 
ai point fait attention. J'ai ouï dire que les blondes sont 
plus douces. 

f — Ah ! reprit Sylvestre, personne n'en sait rien ! 
Enfin, je m'étais entêté d'une brune lettrée, et voilà une 
couseuse blonde. 

t — Ce n'est pas, dit l'abbé, un grand inconvénient 
qu'elle soit couseuse : il faut aussi songer au vieux 
linge. Quand votre femme aura réparé vos chemises, 
vous pourrez toujours lui apprendre la poésie. 

€ — Dieu m'en garde! s'écria Sylvestre. Quoi! jj'irais 
me charger de quelque bel esprit qui me vanterait 
Lamartine, mais qui au fond n'aurait de sympathie que 
pour Demoustier? 

« — Je ne vous comprends plus, dit l'abbé. 

a — Je me comprends trop, dit Sylvestre.. Vous voyez 
le fruit de mes mauvaises lectures. C'est surtout contre 
moi que je m'impatiente. Croiriez - vous que je me 
prends depuis ce matin à regretter de manquer une 
folie sans remède, et que je me désole d'être exposé 
à me marier raisonnablement? 

'< — La chose, dit l'abbé, est en effet singulière. 

« — Oui, réprit Sylvestre, toute ma vie je me suis 
moqué des romans, et toute ma vie j'ai eu la tête pleine 
de romans. Personne n'a plus bafoué les amoureux, mais 
personne n'a été plus chimériquement amoureux que 
moi. Tel que vous me voyez, j'adore cent princesses invi- 
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sibles, qui bourdonnent là, dans Fair, et qui me disent 
les plus belles choses du monde. Créatures éthérées, 
de belle taille, qui ne sont vêtues que de brocart et qui 
ne marchent que sur des fleurs. Elles s'accoudent la 
nuit à la fenêtre d'un vieux château pour regarder 
les étoiles, et peut-être aussi pour me voir passer sur 
un cheval fougueux qui hennit au milieu de Touragan. 
Elles errent le matin, en robes blanches, sous les arbres 
de la forêt; elles effeuillent des marguerites, elles ont 
les cheveux dénoués , elles chantent aux accords de la 
harpe, elles parlent comme les livres les plus stupides 
que j'aie lus... 

« — Mon cher Sylvestre, interrompit l'abbé, est-ce 
vous qui me dites ces folies ? 

a — Je ne puis l'assurer, reprit Sylvestre; non, ce n'est 
pas tout à fait moi, mais c'est un peu moi. C'est un moi 
qui s'obstine à des rêves absurdes, quoi que puisse faire 
un autre moi qui voudrait ne suivre que la raison. Par- 
bleu, j'en]ai vu douze, de ces pecques qui posent pour 
les romans illustrés! Que je meure si jamais, les voyant, 
j'eus la moindre envie de m'avenlurer par là! Mais pré- 
sentement qu'il faut renoncer pour tout de bon à tout 
ce qui leur ressemble, je ne sais quoi d'imbécile en moj 
se porte à leurs pieds. J'ai un mauvais petit diable au 
fond du cœur, qui me conte que leur tendresse est pleine 
de douceurs infinies. 

« — Vous extravaguez, dit l'abbé. 

a — Je n'en doute pas, dit Sylvestre; cependant je 
suis sincère. 

« — Pauvres jeunes gens, dit l'abbé, quelles étranges 
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maladies vous lourmentent ! Savez-vous, Sylvestre, d'où 
vient tout cela? 

a — Vous me feriez plaisir, dit Sylvestre, de me 
l'apprendre. 

« — Voici, dit Vabbé. C'est delà vanité, d'abord : vous 
n'étiez pas fâché de mépriser les attaques de ces coquet- 
tes. Vous vous disiez : Je résiste à ces yeux brillants qui 
me voudraient enflammer, je suis invincible à ces grâces 
qu'on déploie pour me séduire. Votre gloire se nour- 
rissait de tant de beaux triomphes. A présent vous pen- 
sez qu'ion ne s'occupera plus de vous. Vous serez un 
homme marié, un homme mort. On ne vous verra seule- 
ment pas, et vous n'aurez à triompher que de vous- 
même. Ce n'est pas tout :.il faudra triompher en secret; 
il faudra rougir d'être encore condamné à de telles vic- 
toires. A la place de cette pimpante liberté qui s'exposait 
à plaisir, toujours assurée de déjouer les entreprises 
formées contre elle, il y aura un devoir austère qui vous 
commandera de baisser les yeux, de fuir les occasions, 
de ne plus penser qu'au sérieux de la vie, de laisser à 
d'autres l'honneur de raffiner es cours d'amour. Ce 
devoir vous Tait peur. 

a — En sorte , reprit Sylvestre , que la vanité se 
complique de quelque lâcheté ? 

« — Précisément, répondit l'abbé. 

« — C'est assez mon sentiment, dit Sylvestre. Je trem- 
ble d'entrer dans le sérieux de la vie. 

« — Il est temps de se décider, continua l'abbé. Pour- 
quoi faire dévorer à de vaines chimères ces rares et 
précieux instants de l'existence humaine durant lesquels 
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il faut se hâter de préparer et de former en quelque 
sorte réternelle vie ? Plantez-moi là vos songes, et 
faites aujourd'hui même le pas qui mettra Tabime entre 
eux et vous. Allons à la maison des tilleuls. 

a — Déjà ! s'écria Sylvestre. 

« — Et rendez grâces à Dieu, dit Tabbé, qui vous ofiFre 
une épouse quand votre cœur demande imbécilement 
un jouet. 

« — Eh bien ! partons, dit Sylvestre. poésie, adieu ! 

« — Vous êtes fou, dit l'abbé. Je vous tire du faux pour 
vous mener au vrai. Vous allez voir la simple nature, 
telle que Dieu Ta faite ; vous l'aimerez, et l'amour vous 
fera deviner la douceur d'accepter en toutes choses la 
belle réalité *^du devoir, de la souffrance, et du bonheur 
poésie, salut ! » 



LA MAISON DES TILLEULS 



S, 



)ylvestre tenait à faire bonne contenance ; il frappa 
sur la porte un coup retentissant. 
« Les voici, dit la mère avec émotion, 
a - Oh! oh! dit le père, on s'annonce en maître ! » 
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Marianne ne souffla mot, mais elle trouva aussi que ce 
monsieur frappait bien fort. 

La servante vint annoncer que Tabbé Théodore atten- 
dait au jardin, avec un autre monsieur, mais qui avait 
r air sévère /... 

a Ah ! mon Dieu, se dit Marianne, je vais pourtant 
être obligée de paraître ! » 

Elle se leva et passa dans sa chambre, tandis que le 
père se rendait au-devant de Tabbé et de son ami. 

On était à la fin de mai, bonne époque pour les jar- 
dins. Sylvestre entra dans un frais parterre, moitié bour- 
geois, moitié rustique, où toutes sortes de fleurs abon- 
daient, mais surtout les roses. Les dahlias étaient rares; 
de quoi Sylvestre, homme de bon sens néanmoins, et 
disposé à philosopher sagement, ainsi qu'on Ta pu voir, 
ne fut point fâché. Il détestait les dahlias. 

Sa raison était qu'ils ressemblent à ces grosses belles 
femmes de la banque et de l'industrie, qui n'ont fait qu'un 
saut de l'arrière -boutique et de la manufacture à la 
cour, où elles sont belles sans grâce, impertinentes sans 
esprit, riches sans élégance, ignorantes sans simplicité. 

et Voyez, disait-il, le dahlia, quelle tige grossière, 
quelles feuilles lourdes, quelle absence de fantaisie! Tou- 
jours des pompons, toujours du velours, jamais de gaze, 
jamais de dentelles et jamais de parfum. C'est la for- 
tune qui se pose effrontément sur les épaules d'un rustre. 
Vous faites valoir la variété des couleurs : c'est ce que 
je reproche au dahlia ; voilà le trait distinctif d'une basse 
nature. 11 se teint des couleurs d' autrui, parce qu'il n'en 
a point qui lui soit propre. Le manant revêt l'habit des 
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gentilshommes, il n'attrape ni leur élégance ni leur 
esprit. Rouge, blanc, jaune ou panaché, il est toujours 
le même, toujours insipide. Cependant vous savez que 
personne n'a vu le dahlia 'bleu. On ne le verra point ! 
Vainement la foule des jardiniers et des chimistes,[cour- 
tisans de fortune, travaillent à lui donner cette couleur 
qu'il envie. Le bleu, le bleu céleste, appartient aux hum- 
bles : bluet, liseron, violette, pervenche, véronique, 
pensée, clochette des champs, fleurs de haies, fleurs de 
rochers, fleurs des herbes, petites fleurs qui se cachent 
et qui neveulent point briller. Dieu les a colorées d'azur, 
à cause de cette modestie sainte. Voulez-vous donc que 
Dieu permette à l'orgueil de revêtir le charmant et glo- 
rieux emblème de l'humilité?... H n'y aura point de 
dahlia bleu ! y> 

L'abbé répondit : 

« Mon ami, 'je vous trouve un peu de fièvre. » 

Le père de Marianne se présenta. Par un petit chemin 
bordé de fraisiers et d'œillets, il emmena Sylvestre sous 
une tonnelle meublée .'de quelques chaises rustiques, où 
traînaient un chapeau de paille, une broderie et un livre. 
De la tonnelle l'œil embrassait tout le jardin. Une percée, 
ménagée entre les feuilles de vigne et de houblon qui 
' s'étendaient comme une étoffe légère sur le treillis, lais- 
sait voir le principal clocher de la ville, surmonté d'une 
belle croix. 

a C'est ici, dit le bonhomme, le boudoir de nos femmes, 
et il leur sert d'oratoire en même temps, grâce à ce 
clocher, qui semble placé là tout exprès. Quand il fait' 
trop chaud, elles se réfugient sous les tilleuls. » 
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En disant ces mots, il arrachait quelques herbes qu'il 
venait de découvrir dans un carré de plantes potagères. 

Sylvestre jeta un coup d'œil sur le livre oublié dans 
la tonnelle. 

a Je gager dit Tabbé, que ce ne sont pas les Médita- 
tions poétiques et religieuses. 

a — Non, répondit Sylvestre, c'est le Petit Traité des 
petites vei'tus. 

« — Oh ! oh ! reprit l'abbé, stipulez que ce livre fera 
partie de la dot. 

« — Après tout, poursuivit Sylvestre, cédant à quel- 
que arrière-souffle de ses pensées du matin, ce serait 
Lamartine... » 

Il n'eut pas le temps de se mentir. Marianne, accom- 
pagnée de sa mère, se dirigeait vers la tonnelle. 

Un peu plus ému qu'il ne s'y attendait, Sylvestre vint 
à leur rencontre. Il vit une pauvre jeune fille fort trou- 
blée, mais à qui son embarras n'enlevait aucune des 
grâces de la jeunesse et de la modestie. Elle baissait un 
front généreux; elle avait la taille souple. D'une main 
elle s'appuyait au bras de sa mère, de l'autre elle tenait 
une fleur cueillie par distraction. 

« Dans le fond, pensa Sylvestre, elle n'est pas mal. 
Mais ce qui me plaît, c'est qu'elle rougit et qu'on ne 
l'a point parée. » 

Marianne se contentait de penser qu'elle serait très- 
heureuse si ce prétendant abrégeait sa visite et s'en 
allait bientôt. 

L'abbé Théodore entama la conversation en l'hon- 
neur du jardin; Sylvestre ajouta l'éloge du clocher. 
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qui se rattachait tout naturellement au sujet. Marianne 
trouva suffisamment douce la voix de ce terrible homme. 
Au bout d'un quart d'heure elle s'enhardit jusqu'à le 
regarder à peu près ; il lui sembla qu'il n'avait point cet 
air sévère dont la servante s'était effrayée. Toutefois, 
.remarquant en elle-même qu'il ne paraissait éprouver 
aucun embarras, elle ne savait trop ce qu'il fallait con- 
clure de ce merveilleux sang-froid. Il lui vint aussi à 
l'esprit qu'elle devrait parler, sous peine de passer pour 
sotte ; mais, après avoir médité ce qu'elle allait dire, 
le courage lui manqua : elle se tut. Ce silence ne faisait 
pas le compte de l'abbé Théodore ; il s'ennuyait de 
parler presque seul, et ne doutait pas que le naïf esprit 
de la jeune fille ne fût le plus propre du monde à 
charmer son ami. 

a Marianne, lui dit-il, êtes-vous muette,^ mon 
enfant ? 

a — Hélas I répondit-elle avec un regard qui demandait 
grâce, vous le savez ! 

a — Si vous ne voulez pas parler, poursuivit l'impi- 
toyable abbé, je vous ferai chanter, ma fille. 

a — Eh bien ! reprit-elle en se dirigeant avec résigna- 
tion vers le piano (car la nuit était venue et l'on était 
rentré dans la maison), j'aime encore mieux chanter. 

— Bon! dit l'abbé, forcé d'interrompre ses pour- 
suites; chantez-moi le Pèlerin. » 

Marianne préluda, non sans abîmer un certain nombre 
de notes, ce qu'elle dénonça généreusement elle-même 
en haussant les épaules; et, d'une voix douce et juste, 
mais tremblante, elle chanta ce couplet innocent: 
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C'est la madone du viHage ! 

Ëncor un peu de chemin, 
Bientôt tu verras son image : 

Courage, bon pèlerin ! 

t Non, dit-ell& en 's'arrêlant, j'ai trop peur! 

« — Rassurez-vous, mademoiselle, dit Sylvestre pre- 
nant pitié de la jeune fille ; c'est à moi de trembler. 

Ce fut la parole la plus remarquable de celte entre- 
vue, et celle qui resta célèbre. On prit ensuite congé 
avec de grandes révérences. 



VI 



RÉFLEXIONS DE L*UN ET DE L'AUTRE. 



« liH bien, Marianne? dit le père. 

« — Cher papa, dit Marianne, vous voulez savoir ce que 
je pense de monsieur Sylvestre ? Je ne le sais presque 
pas. La peur m'a dominée. Pourtant je n'ai rien remar- 
qué qui dût m'effrayer. Sa physionomie est ouverte, sa 
voix est franche et semble venir d'un bon cœur. Exté- 
rieurement je le trouve comme tout le monde. 

« — Je le soupçonne, observa la mère, d'avoir l'humeur 
un peu fière et despotique. 
. « — Il ne mè semble pas, dit Marianne ; et j'ai pensé 
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qu'il ne manquait point d'indulgence à la manière dont 
il a voulu me rassurer, disant que c'était à lui de trem- 
bler. Au reste, mes chers parents, je m'en remets à vous. 
Mieux que moi vous savez ce qu'il faut faire. 

« — Tout ce que j'ai vu de lui m'a plu, continua le 
père ; mais enfin je ne suis pas la fille à marier. Tu dois 
prononcer, mon enfant. 
« — Véritablement, père, je ne puis. 
« — Faut-il l'autoriser à revenir ? 
« — Mais... s'il le demande. 
« — Il le demande. Je l'ai su par l'abbé Théodore, 
ce matin. Tu sais que l'abbé Théodore l'aime beaucoup 
et t'aime aussi. 

(T — Oui, mon père, et je sais que vous m'aimez. Et 
vous, vous savez avec quelle confiance je vous ai tou- 
jours obéi. » 
Son père l'embrassa. 

« Mais ici, poursuivit-il, mon cœur, ma raison, mon 
devoir, tout me défend de rien ordonner. Veux-tu que 
je refuse ? 

« — Pourquoi, papa? Cela lui ferait peut-être de la 
peine! » 

C'était précisément ce que Sylvestre avait répondu 
aux questions de l'abbé. 

« Non, disait-il, la personne ne me déplaît pas. 
Pauvre petite, à qui pourrait-elle déplaire ? Un pouce de 
plus ne m'aurait point effrayé; mais qu'est-ce que cela 
peut faire au bonheur? Le bonheur ne se mesure point 
à l'aune. D'ailleurs la taille est élégante. Je ne dis rien 
de la voix; ce petit timbre faible et doux suffit aux chan- 
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sons du berceau... Elle se tirerait mal d'une mélodie de 
Schubert..., mais le pot-au-feu n'en sera pas moins soi- 
gné. Ah! Schubert et le pot-au-feu, mon cher abbé , ce 
sont deux choses qui diffèrent ! Néanmoins cette jeune 
Marianne est charmante dans son humble maison. C'est 
un joli tableau. Assise à la fenêtre encadrée de jasmin, 
elle tient son aiguille un moment oisive et laisse errer 
ses regards rêveurs sur les fleurs de Kenclos... 

(( — Je ne nie pas que le tableau soit joli, dit Tabbé, 
mais Marianne n'a point de regards rêveurs. A quoi 
voulez-vous qu'elle rêve, cette enfant ? 

« — Qui sait? dit Sylvestre; à son cousin, peut-être. 

« — Quel cousin ? dit l'abbé. 

« — Son cousin, dit Sylvestre. Il y a toujours un 
cousin qui soupire et qui fait des vers. 

« — 11 n'y a point de cousin,- dit l'abbé ; je le saurais, 
je pense ? 

« — Ce sera donc, poursuivit Sylvestre, une élégie de 
moins. Mais vous vous trompez ; le cousin existe et il 
ne demande qu'à fondre en larmes. Après tout, peu 
importe ! On lui donnera un soupir, et son compte sera 
réglé. Pour moi, j'ai autant envie de me marier que de 
ra'aller pendre. 

c — Que ne le dites-vous ?s'écria l'abbé. Rompons, 
cela est facile. 

« — Non, dit Sylvestre : puisqu'il se faut marier, et que 
l'occasion est bonne, prenons-la. Nous avons prié Dieu, le 
cœur ne dit ni oui ni non ; c'est le moment d'en finir. 
N'écoutons pas l'esprit; l'esprit est un sot qui n'a jamais 
uni d'objecter. Je ne suis pas amoureux, voilà mon 
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tourment, et je voudrais Têtre, voilà ma folie. Car, si 
j'étais amoureux, j'irais en avant, sans volonté, sans 
prudence, sans faire aucun sacrifice de cette liberté 
vaine dont les séductions m'attachent au célibat. Le beau 
mérite de se marier amoureux ou de se battre furieux ! 
Un vrai brave est celui qui va au péril de sang-froid, 
domptant les secrètes terreurs de son âme. Retournons 
à la maison des tilleuls, si Ton veut m'y recevoir. 

« — Je pense qu'on vous attend, dit l'abbé. 

« — Voilà, reprit Sylvestre, ce qui me défend d'hésiter. 
Voyez-vous, abbé, je n'aurai jamais le cœur de dire non 
à une honnête fille qui veut bien de moi. ;I1 me semble 
que ce serait lui dire : Je vous trouve laide, ou sotte, ou 
pauvre. Du moment qu'elle a consenti à se laisser pré- 
senter, il faut que je l'épouse si elle n'y a point de répu- 
gnance. Je me dois cela. 

« — Cependant, reprit l'abbé, réfléchissez... 

« — Bah 1 dit Sylvestre, j'ai réfléchi durant plusieurs 
années, et vous voyez où j'en suis. Je sais à peu près 
jusqu'où peut aller mon cœur, et je n'ai , après tout, 
à trembler ici que pour moi. Cette jeune Marianne n'est 
pas à plaindre si elle m'épouse. Je me crois certain 
de faire un bon mari. 

«—C'est sur quoi je me fonde, dit l'abbé, pour espérer 
que vous serez un heureux mari. Mais je vous entends 
dire des choses qui m'alarmenl. 

« — N'écoutez pas, répondit Sylvestre; tous les levers 
de soleil produisent des brouillards. Ces vapeurs témoi- 
gnent combien est déjà fort cet astre naissant. Si j'étais 
moins résolu à me marier, les chimères dont je vous 
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fatigue pourraient-elles si violemment disputer mon 
cœur ? 

Ils partirent. Sur le chemin qui le menait à un but si 
sérieux Sylvestre garda le silence, considérant la néces- 
sité de pénétrer tout de suite plus avant dans Tâme de 
celle à qui il allait lier ses jours. A son avis, le renonce- 
ment au monde ne devait guère, en quelque façon, être 
moins absolu pour Fépouse chrétienne que pour la reli- 
gieuse. Sa loyauté l'obligeait de faire comprendre à 
Marianne qu'il l'entendait ainsi, et pour tout de bon. 
« Grand Dieu! pensait-il, si je rencontrais un de ce& 
esprits faussés pour qui le mariage et l'affranchissement 
de toute gêne et de toute autorité ne sont qu'une même 
chose ! » 



VII 



FIN DU ROMAN. 



I, 



.Ls arrivèrent à la maison des tilleuls. Marianne, 
aussi peu parée que le premier jour, les reçut avec un 

sourire. 

« Mademoiselle, lui dit Sylvestre affermissant son 
courage, venez, s'il vous plaît, dans cette allée, et cau- 
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sons un moment seuls. J'ai des paroles graves à vous 
dire. » 

Marianne le suivit presque machinalement. 

« Vous savez, mademoiselle, reprit Sylvestre, pour- 
quoi j'ai eu rhonneur de vous être présenté? » 

Cette question surprit la jeune fille. 

^ Je le sais, monsieur, répondit-elle d'une voix mal 
assurée, mais avec une dignité dont Sylvestre fut ému, 

« — Oui, continua-t-il, l'ami qui nous connaît bien tous 
les deux a pensé que Dieu nous avait destinés l'un à 
l'autre. Mais ne pensez-vous pas qu'avant d'aller plus loin 
nous devrions nous connaître aussi par nous-mêmes, 
autant du moins qu'il se peut? o 

Marianne se tut. 

«( Pour moi, reprit Sylvestre, depuis que je vous ai 
vue, il me semble que je sais ce qu'il m'importe de 
savoir. Vous êtes douce et simple, c'est ainsi que ma 
raison vous a souhaitée , il me sera facile de vous aimer 
très-tendrement, et toujours. Voyons maintenant si vous 
parviendrez à m'aimer un peu... Je dis un peu pour 
commencer. Je souhaite et j'espère davantage. » 

Marianne baissa la tête et rougit. Elle aurait voulu 
jeter les yeux dans l'allée où se trouvait sa mère; elle 
n'osa. Cependant, au fond de son cœur, elle ne sentait 
rien qui l'empêchât d'aimer M. Sylvestre ,^ quoiqu'il lui 
parût singulier en ses discours. Une amie de couvent lui 
avait dit une fois que le jeune homme qui la demandait 
en mariage lui apportait des images, des livres, des 
bouquets, et lui faisait entendre qu'il la trouvait jolie, en 
poussant de gros soupirs. Marianne en était restée à 
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cette idée, et les façons toutes différentes de Sylvestre 
la déroulaient légèrement, sans qu'elle fût éloignée de 
les estimer meilleures. 

« Mdemoiselle, continua Sylvestre, écoutez-moi avec 
attention et avec bonté. Ce que j'ai à dire me semble 
bien sérieux. Vous savez que j'ai trente ans. Mon carac- 
tère est fait; je suis ce que je serai toujours. Je puis me 
dépeindre en toute exactitude. 

a Je suis chrétien et je parle à une chrétienne. Je ne 
me ferai pas tort dans votre cœur en vous disant que je 
prends comme un devoir cette sage disposition de la 
Providence, rappelée par l'Église, qui attribue à Thomme 
l'autorité dans la maison. 

a Non-seulement lé bon ordre et la décence l'exigent 
ainsi ; mais, avec le caractère que j'ai, cette pleine auto- 
rité qu'il faut me laisser, est nécessaire à votre bonheur. 
Je serais le plus insupportable des esclaves, je serai le 
plus soumis des maîtres. 

c< Ne me demandez pas où je vais, vous le saurez tou- 
jours ; ne m'imposez pas ce qu'il faut que je fasse, et je 
ne ferai guère que ce qui vous plaira. 

t Je n'aime point le monde; il est mauvais pour moi, 
il le serait davantage pour vous. Outre qu'il me gâterait 
certainement, il pourrait vous troubler. J'en deviendrais 
plus difficile encore, et vous perdriez de deux façons. 

« Si vous m'acceptez, c'est un adieu que vous dites à 
la fortune. Je ne serai jamais riche, à moins que Dieu 
ne le veuille absolument, mais je ne m'y prêterai pas. Je 
suis incapable d'une combinaison quelconque qui me 
puisse enrichir. Je ne suis propre qu'à gagner ma vie, et 
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j*en bénis Dieu- J'ai là-dessus des idées anciennes, très* 
réfléchies, très-entières. Je vous les ferai connaître plus 
tard. Je suis sûr que vous les approuverez. 

a Point de fortune, donc point d'éclat. Jamais de bril- 
lantes parures, jamais de beaux divertissements. 11 faut 
que vous trouviez votre bonheur dans votre maison ; une 
maison humble et fermée, comme celle-ci, visitée d'amis 
sûrs, parlant peu nombreux : ceux des vôtres qui me 
conviendront, ceux des miens que vous agréerez. Vou- 
drez-vous renfermer tous vos souhaits dans ce petit 
cercle et toutes vos joies dans ce petit espace ? t 

Marianne s'enhardit à lever les yeux. Son regard 
clair et doux exprimait surtout le désir de bien com-* 
prendre. 

« Monsieur, » commença-t-elle... 

Et elle s'arrêta, comme effrayée du son de sa propre 
voix. 

« Je vous conjure, lui dit Sylvestre avec un accent 
qu'il ne se connaissait pas, je vous conjure d'être sans 
crainte et de parler. Cet entretien nous éclairera tous 
deux dans la grave rencontre où nous sommes. Il nous 
est bon de nous entendre aujourd'hui. M'avez-vous par- 
faitement compris ? 

« — Oui, monsieur, répondit>eile un peu rassurée : j'ai 
compris... au moins quelque chose. Je ne vous deman^* 
derai jamais d'aller dans le monde ; je n'en ai jamais eu 
le désir. Je n'aime que le bon Dieu et mes parents. 

(( — Dieu soit loné I poursuivit Sylvestre. Moins vous 
aimerez le monde, plus vous serez heureuse à la maison. 
C'est quand nous nous retirons du monde que l'espace 
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du ciel s'ouvre devant nous. Vous savez qu'on s'y élève 
avec deux ailes, qui sont la simplicité et la pureté. J'ai 
assez vu le inonde pour vous assurer qu'il n'a point 
d'occupation plus chère que de rogner ces ailes-là. » 

Marianne parut presque à l'aise, comme si elle se 
trouvait en pays connu. 

a Oui, monsieur, fit-elle presque avec joie. Je l'ai lu 
dans Ylmitation. 

« — Et pour le reste, mademoiselle, continua Sylvestre, 
que me répondez-vous? L'obéissance vous paraîtra-t-elie 
difficile ? 

« — Monsieur, toute ma vie je n'ai fait autre chose 
qu'obéir. J'ai l'exemple de ma mère sous les yeux, et je 
sais qu'elle est très-bonne et très-honorée. 

« — Ainsi, dans tout ce que je vous ai annoncé, rien 
ne vous effraye? 

« — Mais non, monsieur, rien du tout. Pour l'autorité, 
je sais qu'elle appartient au chef de la famille. Pour le 
monde, je ne l'ai guère vu, et le peu que j'en ai vu ne 
m'a guère plu. Pour les divertissements, on ne m'a pas 
élevée à les aimer et je n'en ai pas besoin ; car je ne 
m'ennuie point ici où pourtant je n'ai rien à faire. Pour 
la richesse, j'ai appris à bénir Dieu des douleurs qu'il 
nous épargne et à me contenter des biens qu'il nous 
envoie. » 

Elle s'arrêta, surprise d'avoir parlé si longtemps. 

« Eh bien, lui dit Sylvestre, donnez-moi votre main, 
mademoiselle. Nous aimerons le bon Dieu et nous nous 
aimions. Votre empire s'étendra plus loin que vous ne 
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pensez ; j'ose vous promettre que vous serez heureuse. 
Chacun de nous reçoit de Dieu ce qu'il lui faut. » 

Il offrit son bras à Marianne, redevenue tremblante, 
et la reconduisit à ses parents. 

Sylvestre voulait être rassuré, il ne Tétait pas. Il voyait 
bien une innocente enfant élevée dans Thumilité, dans 
l'innocence, dans la pratique de toutes les vertus domes- 
tiques. Qui lui garantissait que ces vertus avaient pris 
parfaitement racine et ne seraient pas renversées par 
le premier coup de vent venu du dehors ? 

Il demandait ce qu'il ne pouvait pas savoir et cher- 
chait ce qu'il ne pouvait pas trouver. « Quelles questions 
posez-vous, lui disait l'abbé Théodore, et pourquoi vou- 
lez-vous que la jeune fille pense et réponde comme si 
déjà elle avait la grâce du sacrement qui fait l'épouse? 

« Souhaitez que Dieu incline son cœur vers vous et le 
vôtre vers elle. Lorsque l'amour sera devenu l'union, il 
sera ce grand amour qui parle un grand langage, ou qui, 
sans parler, se porte aux grandes actions. 

a L'époux et l'épouse qui s'aiment parce qu'ils aiment 
Dieu se sont mutuellement plus chers que la vie, et la 
vie leur est moins chère que la loi de Dieu. Ils tiennent 
entre eux de nobles conseils et ils se proposent d'être 
unis dans l'éternité. » 
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V II 



COMMENCEMENT DE LA VIE. 



SYLVESTRE A LOUIS. 

M. Sylvestre Diafresne a. l'tionneu!r de 
voias faire part cle son mariage avec 
lïiad. émois elle Mairianne Dupré. 

P. S. Ce Style, ami Louis, te prouvera que je suis 
décidément entré dans la prose. Il y a de cela quinze 
jours, et je m'y trouve bien, exactement bien. Avec un 
certain abbé Théodore, que je te ferai connaître, je suis 
d'avis que cette prose est la vraie poésie. 

Oui, gion vieux camarade, pendant que tu mettais à 
la voile, je jetais l'ancre. J'ai bien regretté que tu ne 
fusses pas là pour voir et pour aider la manœuvre; mais 
cette manœuvre, que nous jugions si difficile, est vrai- 
ment d'une grande simplicité. 

Un 'brave homme, qui vivait tranquille de ses petites 
rentes dans sa petite maison, a été accosté par cet abbé 
Théodore, qui lui a dit : cr Vous êtes père d'une jolie et 
« digne fille ; vous l'avez élevée avec beaucoup de soins 
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a el d'alarmes ; vous Taimez tendrement, il n'y a rien 
« sur la terre que vous aimiez davantage. Elle a vingt 
« ans. 

« Donc, depuis vingt ans vous travaillez et vous pre- 
« nez des peines et vous vous imposez des privations 
« en vue d'un moment qui est arrivé. Combien donnerez* 
« vous au garçon qui viendra prendre votre fille et qui 
« remmènera, pour que désormais elle Taime plus que 
« vous ? » 

Le brave homme a dit un chiffre ; il a dit que cela 
était prêt, sonnant, liquide ; qu'il était prêt aussi ; que 
sa femme aussi était prête. On est venu me chercher. 
On m'a donné à dîner, et on m'a fait de la musique ; 
puis le notaire a été prié de passer à la maison, puis 
noys avons laissé nos noms à la mairie, puis nous nous 
sommes arrêtés à l'église, puis j'ai mis l'argent dans 
ma poche et j'ai pris la fille à mon bras, et nous sommes 
partis. 

Et nous voilà, attendant de rencontrer, dans vingt ans, 
si tout va le mieux du monde, quelque garçon comme 
moi, qui viendra me demander quelque fille comme elle, 
aux mêmes conditions. Et puisse le garçon trouver en 
effet une fille comme elle, et lui-même être dans les 
mêmes dispositions que moi.! 

Tout cela semble grotesque, et tout cela est três- 
auguste. « Ignorez-vous, m'a dit l'abbé Théodore, que 
« nul homme dans ce monde n'a la permission de* vivre 
a pour lui seul, et n'est grand qu'autant qu'il accepte ce 
« sacrifice dont la Providence a fait une loi d'amour et 
a sait faire au besoin une loi de rigueur 
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« Le figuier stérile sera coupé et jeté au feu. Mais, si 
« le figuier chargé de fruits voulait garder ses fruits, 
ff sous prétexte qu'il les a nourris de sa sève et qu'il 
« les a portés longtemps, les fruits lui seraient ôtés de 
« force ou tomberaient d'eux-mêmes. — Qu'est-ce que 
« c'est que ta sève, et qui le l'a donnée? Et qui te prouve 
« qu'elle t'a été donnée pour toi ? 

« Travaille, produis pour d'autres qui travaillent et 
« produisent pour toi. Tu n'es, comme eux, qu'un ouvrier 
« dans l'atelier immense. Tu n'auras de ton travail que 
t la peine qui t'est due, parce que tu es pécheur ; que 
« ta gloire et la récompense que le Maître t'assignera, 
« parce qu'il est un Maître juste et bon. 

« Et si tu ne veux pas travailler, ou si tu ne veux tra- 
« vailler que pour toi, le Maître tout-puissant saura bien» 
« malgré ta mauvaise volonté, tirer quelque parti de to i : 
« et en même temps il en tirera toute justice. Arbre 
« égoïste ? tes fruits se détacheront ou te seront arra- 
« chés; arbre stérile? lu seras arraché toi-même, tu 
V fera& du bois de chaufTage. 

« Ne trouvez pas mauvais, Sylvestre, a continué l'abbé, 
« ne trouvez pas mauvais ce que Dieu a bien établi. Cette 
« dépendance où il nous enferme est sainte et salutaire ; 
« tout ce que l'usage a institué de conforme h cette don- 
« née divine est salutaire et sain. 

« Vous entrez dans une carrière de joies laborieuses, 
« dans une carrière d'asservissement étroit et de sacri- 
« fice continuel. A votre raison plus forte Dieu impose 
« un joug plus pesant ; mais sous ce joug plus pesant, si 
« vous savez le prendre, votre âme déviendra plus forte. 
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« Marchez droit, et vous ne ferez plus un pas qui ne 
« vous rapproche de Dieu. 

« C'est à présent que vous ne vous appartenez plus, 
« et rien de ce que vous produirez désormais ne vous 
« appartiendra. Yotre cœur ne vous appartient plus : la 
« part disponible, en quelque sorte, celle que Dieu vous 
<r laissait pour les créatures, vous ne l'avez plus, vous 
« en avez disposé. Elle est à votre femme, elle est à vos 
« enfants. 

a Votre fortune ne vous appartient plus : c'est un 
« dépôt placé en vos mains, que vous ne devez pas seule- 
« mentgarder,'mais'essayer d'accroître. Vous en rendrez 
« compte si vous le gardez en avare, vous en rendrez 
« compte si vous l'accroissez en injuste, vous en rendrez 
« compte si vous le dépensez en prodigue et en étourdi. 
« C'est le pain de votre femme et de vos enfants; qu'il 
« soit sacré, qu'il reste pur! 

« Et le cœur de cette épouse qui a quitté pour vous la 
« maison de son père, quoique vous appartenant tout 
« entier, ne vous appartiendra pas néanmoins exclusive- 
« ment: quand les enfants viendront il se fera un par- 
« tage sublime, qui ne vous ôtera rien et qui cependant 
« portera tout sur eux. Cette royauté, qui alors vous 
« sera donnée, vous dépouillera en quelque façon de ce 
« qui vous reste encore. 

« Et ces enfants, pour qui vous allez vivre, ne vous 
« appartiendront pas : Dieu les prendra, la patrie les 
« prendra, la société les prendra; ils s'en iront d'ôux- 
« mêmes, emportant tout, et jusqu'à leur cœur. Chaque 
« pas qu'ils feront dans la vie les éloignera de vous. 
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« Après ]e mariage, vous passerez au second rang ; après 
c les enfants, au troisième ; après que vous aurez tout 
« fait et tout donné, ce n'est pas votre mort qui sera 
« l'inconsolable douleur. 

« Mais les larmes de vos yeux et les sueurs de votre 
« front seront des perles précieuses, si, les répandant 
« pour d'autres que vous sans les ménager, vous les 
« donnez avec allégresse à qui vraiment vous les im- 
« pose, je veux dire à Dieu. Elles couleront comme un 
« baume qui vous réjouira de son odeur céleste ; elles 
« seront recueillies ^par la main des anges et déposées 
<r dans les trésors éternels. 

a C'est Dieu qui les comptera, c'est Dieu qui les gar- 
ce dera^ c'est Dieu qui en accroîtra la valeur. Par ces 
« richesses vous rachèterez les péchés de vos pères, 
c et ceux de vos frères, et les vôtres, et ceux de vos 
a enfants. Comprenez donc ce rôle auguste où Dieu vous 
« appelle; comprenez que Dieu vous veut à son image 
a et à sa ressemblance ; embrassez l'arbre de la croix ; 
a c'est le fruit de cet arbre qui est l'amour. » 

Ainsi m'a parlé l'abbé Théodore, que je le veux don- 
ner pour ami, suivant notre vieille coutume de mettre en 
commun nos amis ; et tel est, frère Louis, le portique 
du mariage. Et toutefois ce portique austère est fort 
entouré de fleurs et d'oiseaux bien chantants. L'austérité 
m'en est visible; elle ne m'effraye point. 

Comment te peindre Marianne ? J'ai commencé par ne 
lui trouver aucune ressemblance avec le Rêve, Tu sais, 
ce fameux rêve dans lequel il entre du Walter Scott, du 
Tony Johannot , du Lamartine et d'autres ingrédients , 
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principalement lires de la littérature à la minute et ,de 
la gravure sur bois. Point de litléralure , point de 
mélancolie, point d'altitudes ! La figure de tout le monde, 
rhabit de tout le monde, les idées de tout le monde. 

Mais, sous ce premier aspect, quelle grâce naïve! et, 
sous cette grâce naïve, quel ferme et haut sentiment du 
devoir ! et, dans cette hauteur, quelle candeur et quelle 
humilité ! Je suis étonné, ravi et plein de respect; et mon 
cœur contient une source de tendresse que je ne me 
connaissais pas et que je sens inépuisable. Il me semble 
que cela s'épanche en ordre et qn paix comme une 
eau profonde qui ne sera jamais troublée, jamais inutile, 
qui ne cessera pas de féconder la terre et de refléter 
le cieh 

Marianne, en entrant dans la maison, Vest mise à sa 
besogne de ménagère comme si elle n'avait fait autre 
chose de sa vie. Elle s'est occupée de ranger son linge, 
de tenir ses comptes. Le lendemain de notre mariage, 
l'ayant quittée un instant, je l'ai retrouvée l'aiguille à la 
main. Je lui ai demandé qui la pressait de travailler 
ainsi ; elle a murmuré que se sentant trop d'inclination à 
rêver, elle avait cru mieux faire de se mettre tout de suite 
au devoir. « Seulement, a-t-elle ajouté avec un sourire 
timide, en me montrant son ouvrage, depuis une heure 
je n'ai pas fait un point. » 

Nous travaillons le jour; le soir nous nous prome- 
nons après une visite à quelque église. Nous comptons 
nous divertir de la sorte un demi-siècle durant, si Dieu 
veut. Nos entretiens sont charmants. La chère créature 
n'a pas l'idée du mal. Elle me fait des questions qui 
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m'humilient; mais, en même temps que je suis inté- 
rieurement humilié, je me sens plus d'estime pour moi- 
même, parce que Dieu a daigné me donner cette inno- 
cence en garde et cette vertu pour appui. 

Je sens grandir mon cœur, mon esprit s'élève, ma vue 
s'affermit sur les choses de ce monde et sur les choses 
de Dieu. Je vaudrai mieux que je n'ai valu et ma vie ne 
sera pas inféconde; et je suis heureux, et j'aime. Être 
heureux, aimer, ah ! c'est le môme mot, mais il y a 
manière de l'entendre. Aujourd'hui je l'entends ! 

A présent, compère, voici ce qui me reste à dire, et la 
sommation que je t'adresse au nom de la sainte amitié. 

Une vieille parente a eu l'idée de nous donner pour 
cadeau de noces un voyage en Suisse. Il n'y a pas, dit- 
elle, de meuble dans un jeune ménage qui conserve 
mieux sa fraîcheur et qui soit plus utile que ce voyage 
de première lune et de premier printemps, que l'on 
refait ensuite vingt fois et mille fois au coin du feu. 

Marianne palpite à la pensée de franchir la frontière ; 
elle fait ses paquets d'une main presque agitée. « Qui 
« m'aurait dit que je voyagerais si loin, que j'irais jus- 
« qu'en Suisse ? Mon ami, de quel point de la route 
« verrons -nous le mont Blanc ? Faut-il emporter des 
« fourrures ? » 

Dans quinze jours nous serons à Besançon. Trouve-toi 
là. Marianne, à qui j'ai tant parlé de toi. sera contente 
de te voir. Elle estime qu'on ne saurait être trop 
nombreux pour faire face aux périls de la terre étran- 
gère. 

Adieu, mon vieil ami; toute tendresse est plus vive 
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dans mon cœur, et, en aimant plus que je n'aimai jamais, 
j'aime davantage tout ce que j'ai aimé. 

Que Dieu te donne une Marianne qui me laissera mon 
vieil ami Louis, comme ma Marianne te laissera ton 
vieil ami. 

Sylvestre. 



IX 



DE PONTARLIER A GENEVE. 



Y, 



ALLÉE profonde, montagnes revêtues de sapins, 
empanachées de nuages et de neige : c'est l'enlrée de la 
Suisse par Pontarlier. 

Entre ciel et terre, des aigles sur la tête, des abîmes 
sous les pieds, des brouillards autour de nous, une route 
unie et douce comme une allée de jardin. 

« La Suisse en été, s'écrie le conducteur, joli coin ! 
Mais on y trouve de la neige en hiver... et des Suisses 
en tout temps ! 
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« Ils se battent entre eux, aussi acharnés que s'ils 
n'avaient pas le voyageur à dévorer. Les juifs sont les 
plus âpres ; les autres ne le sont pas moins. 

» On voit en Suisse de singulières choses ; les auber- 
gistes font la police, les savetiers sont capitaines, et les 
usuriers juges de paix. 

« Dans plusieurs quartiers, des blafards en redingote 
marron, chargés de femmes et d'enfants, leur lisent la 
Bible : les Suisses appellent cela des prêtres ! 

« Clochers sans cloches, dimanches sans messe, autels 
sans croix et sans bonne Vierge, cœurs de prêtres sans 
charité : ils appellent cela une religion ! » 

Malgré ce discours, où la charité de Marianne trouva 
quelque rudesse, nous eûmes à Lausanne une belle 
messe chantée, dans une belle église neuve. 

Le curé de Lausanne a bâti cette église comme beau- 
coup de curés de Vaud et d'ailleurs ont bâti beaucoup 

d'autres églises, avec les aumônes de la France. 

« 

France de Dieu! donne toujours à tous ces curés 
quêteurs, remplis d'églises le monde entier ; ne sois plus 
débitrice, deviens créancière de Jésus- Christ ! 

Nous voici sur le lac, le beau Léman. N'ayons pas la 
sottise de le décrire ! Le bateau est chargé de passagers ; 
c'est ce qui gâte la scène. 
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En présence, de cette belle nature, une belle dame 
très-enfanfreluchée n'a d'attention que pour un livre 
qu'elle tient et que pour un fat qui la guette. 

Nous aussi nous la guettons. Que lit-elle? Un roman 
de George Sand. « Tu pouvais, dit Sylvestre, le parier à 
la figure de son époux. » 

Une femme, lire George Sand en public! Rendez-moi 
Saint-Préux, rendez-moi Julie d'Étanges, baronne de 
Wolmar — et princesse de Cuistrerie ! 

Le soleil plonge dans le lac. fies figures genevoises 
montent sur le bateau (on dit à présent le vapeur) ; ces 
Genevois ont l'air content du pharisien. 



GENEVE, ET ROUSSEAU DE GENÈVE. 



Le Genevois distingué fait des phrases douces ; il est 
rude en usures. Il prie debout et se baisse pour ramasser 



un centime dans le ruisseau. 



Dehors, il a toute la mine d'un prince ; il est pingre à 
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la maison, et sa servante lui rend compte des cendres 
du feu. Il s'appelle « le peuple béni du Seigneur. » 

Croit-il en Dieu ? Ce point reste obscur. En tout cas, 
le Dieu de Genève est le Dieu de Calvin... un Dieu qui 
ne contrôle pas les opérations de banque ! 

Genève hospitalière, je puis dire mon opinion sur tes 
beautés; j'en ai payé assez cher la vue! N'étant failli ni 
banni, tu m'as traité en ennemi. 

J'ai été volé par tes aubergistes, volé par tes cochers, 
volé dans tes boutiques : tes honorables étuvistes, qui 
m'ont apporté la Bible dans mon bain, m'ont volé. 

A table j'étais servi par de beaux fils en longs cheveux, 
qui parlent aux femmes avec un aimable sourire et qui 
prennent des airs penchés. 

Ces lions porteurs d'assiettes m'ont offert des poulets 
vétérans qui ne faisaient pas leur dernière campagne ; 
leurs pommes de terre avaient souvent vu le feu. 

Les aubergistes de Genève imitent ce vieux Brande- 
bourg, père du grand Frédéric, qui habillait ses bour- 
reaux en petits-maitres français. 

Nous avions la compagnie d'un monsieur de quinze 
ans, fils de banque, et de monsieur son précepteur, en 
tournure de polisson comme lui. 
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Mes deux faquins donnaient leur opinion sur la poli- 
tique, sur la littérature, sur la religion et sur les dames. 
Il fallut les faire taire, il eût fallu les souffleter. 

(Si j'apprenais qu'ils sont aujourd'hui chevaliers de 
la Légion d'honneur, grands fonctionnaires , gens de 
lettres, ceints du glaive académique, je ne crierais pas 
au miracle.) 

Je sors, je marche au hasard : me voilà dans l'Ile de 
Rousseau, devant la statue de Rousseau. Décidément la 
journée est aux Genevois, aux faquins et aux cuistres ! 

J'ai, je crois, déjà sifflé ce même Jean-Jacques sur ce 
même piédestal. C'est une statue bête et commune. Si 
je l'ai dit, pourquoi ne le redirais-je pas? 

Les gens du dix-huUième siècle me font mal au cœur. 
J'ai toujours haï leur philosophie, leur raillerie, leur 
polissonnerie. Rousseau surtout m'est insupportable. 

C'est ma bête. Tous mes instincts se piètent contre 
lui. Il me répugne dans ses raisonnements, dans ses 
sentiments, dans ses agréments. 

Ce Rousseau est l'effronterie incarnée, l'ingratitude 
incarnée, l'emphase incarnée. Il est sale. Il est de cette 
nature de domestiques qui souillent les maisons. 

Je n'admire rien de ce qu'il a dit, j'ai dégoût de tout 
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ce qu'il a fait. Quand il est dans le vrai, j'attends avec 
impatience qu'il en sorte. 

Je ne le plains d'aucun de ses malheurs. Il a couru 
après toutes ses disgrâces, et toutes sont de légitimes 
punitions ou de sa bassesse ou de son orgueil. 

Le vilain être, avec son habit arménien, sa sonde, sa 
Julie, sa Thérèse, ses pleurs, sa pose^ son droit de cité 
dans Genève, sa noire et méchante folie ! 

Et qu'il est ennuyeux ! et quels disciples il a faits ! 
Tous les professeurs, tous les révolutionnaires, toutes les 
femmes de lettres émancipées raffolent de Rousseau. 

Culte d'ailleurs bien naturel ! Rousseau a passé sa 
vie à renier trois choses : soa Dieu, sa patrie et ses 
enfants. 

Tournez le dos à la statue; Tile est un belvédère admi- 
rable. La bonne nature ne se lasse pas de sourire en 
présence des absurdités de l'homme. 

Le lieu siérait pour une belle figure de saint François 
de Sales. Les Genevois y viendront, je n'en doute pas. 
le leur conseille de se hâter. 

Ils ont brûlé jadis les écrits de Rousseau. C'est le trait 
le plus honnête de leur histoire depuis le temps de 
Calvin; aujourd'hui ils en rougissent. 
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Mais le chemin de fer démolit les remparts de Genève, 
il met le faubourg catholique dans la ville protestante. 
En dérangeant tout il arrangera bien des choses. 

On verra quelque jour à' Genève quelque préfet 
français (mon Dieu, oui, un préfet, un Français !). Pour 
l'honneur de la littérature. 

Pour le bien de la religion, de la famille et de la pro- 
priété, dont Rousseau de Genève n'a pas protégé les 
affaires, 

Le préfet français comprendra qu'il est sage de rem- 
placer par une statue de saint François de Sales cette 
mauvaise figure de Rousseau. 

Mais que fera-t-on de la statue de Rousseau? On 
la fondra; elle deviendra la cloche de quelque petite 
paroisse. 

Oh! comme joyeusement elle appellera tout ce peuple 
à la prière ! Quelquefois j'incline à croire que l'époque 
n'en est pas très-éloignée. 

Je le sais bien, les hommes ne le veulent pas ; mais 
Dieu fait ce que les hommes ne veulent pas, et les 
hommes ne font pas ce qu'ils veulent. 

Lorsqu'on adjoignit à Genève, en 1815, un certain 
territoire catholique, la vieille intolérance calviniste dut 
battre en retraite. Elle prendra le pas accéléré. 
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Il n'y a point de ' révolution aussi mauvaise qu'elle 
voudrait Têtre, et la Providence ne s'endort pas. Dieu 
secoue Tarbre quand le fruit est mûr. 

Pauvres Genevois, qui ont déjà des Sœurs de Charité ! 
Pauvres Genevois, qui honoreront publiquement saint 
François de Sales !! Pauvre, pauvre peuple !!! 



XI 



EN SAVOIE. 



1 ARTONS. Voici Cluses, voici Sallanches. Il y a bien 
encore par ici des aubergistes. Si nous ne sommes point 
écorchés, nous sommes au moins raclés. 

Mais c'est la Savoie, une bonne terre catholique. Paix 
à l'auberge de Sallanches ! Propter fratres meos et 
proximos meos, loquebar pacem de te. 

Aux portes de Sallanches un aveugle nous joue la 
Marseillaise sur son violon mourant. aveugle ! quelle 
est ton idée? 
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Le roi de Sardaigne t'a-t-il ordonné de te moquer de 
nous? Veux-tu au contraire flatter nos oreilles françaises? 
Voilà tes cinq centimes; merci de Tintention. 

II n'est pas bien étonnant que les aveugles en soient 
à la Marseillaise dans un pays où les voyants en sont 
à Rousseau. Ce roi de Sardaigne est un bon roi \ 

Il ne donne pas à son peuple toute la liberté que les 
avocats désirent ; mais il lui donne la justice et la paix, 
et cela ne coûte pas cher. 

Roi de bonnes mœurs. Une dame lui demandait un 
souvenir ; il lui fit remettre Vlmilation de Jésus-ChrisL 
Il se défend bien .de cette jolie vermine des cours. 

Il remplit gratis la tabatière des Capucins; tabatière 
utile pour commencer les conversations qui finissent par 
des confessions. 

Grands travaux publics, petit budget, tranquillité par- 
faite! Le bonheur des peuples ne dépend pas delà forme, 
mais de la sagesse des gouvernements. 

Â la vérité, quand la forme est bonne, la sagesse est 
plus facile. Un roi maître chez lui et maître de lui-même^ 
excellente constitution ! 



G^était ie roi Charles-Albert, en 1845. 
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Roi, que Dieu vous conserve longtemps ! Que vos 
successeurs, animés de votre esprit, conduisent dans la 
paix les enfants de ceux qui vous aiment ! 

Les peuples sont fidèles aux rois qui sont fidèles à 
Dieu. De tels maîtres, vigilants et justes, pourvoient aux 
.abus que l'esprit de révolution promet de délruire. 

Les mensonges sont impuissants lorsqu'ils n'ont pas 
l'appui de l'indignation publique. Laissez les aveugles 
jouer la Marseillaise sur vos grands chemins. 

Nous rencontrons un officier piémontais, garçon jouf- 
flu. Il a une jolie voix dont il amuse sa jolie femme. 

« Monsieur l'officier, plusieurs de vos écrivains sont 
célèbres chez nous. Vous avez Silvio Pellico. — Silvio 
Pellico? Ah! Si!,,, un ipeiii vioux. 

« — Vous avez Vincent Gioberti. — Gioberti ? Il est 
mort ? — Non, il est en exil. — Ah ! oui ! inesilio; Gio- 
berti, en ezil... Nonmiricordo questo Gioberti. 

« - Vous avez Balbo. — Si, si, Balbo. .. gran geografo ! 
— Non, le géographe, c'est Balbi. — Bene, Balbi. Lo 
conosco molto. Hafatto oune zéographie... beilissima! » 

Je voulais avoir son opinion sur les Speranze cfltalia. 
Je trouvai qu'il me la faisait assez connaître. Brave 
homme ! je l'aurais embrassé. 



60 DU MARIAGE ET DE GHAMOUNIK. 

Assurément Ton pourrait sans honte être plus instruit. 
Mais tant de gens savent tout ! Il est doux d'en rançon* 
trer qui se contentent de ce qu'ils doivent savoir. 

Celui-ci savait la charge en douze temps : il chantait 
pour amuser sa femme. Qu'avais-je à lui demander? 



XII 



OPINIONS, MAXIMES ET SENTENCES DU GUIDE. 

Un bon guide, porteur d'une honnête figure et qui 
sait de bonnes histoires, nous conduit au Montanvers et 
sur la <r mer de glace. » 

Il y a de beaux sapins, de beaux rochers, de beaux 
escarpements, d'enivrantes odeurs. Que dire des traînées 
de soleil, des brouillards, des lointains ? 

Tout cela est aimable, solennel, grandiose, terrible , 
sublime, et, ce qui vaut mieux, surprenant. Pour la mer 
déglace elle a complètement raté. 

Le diable soit des Cicérons qui imaginent ces noms 



DU MARIAGE ET DE CHAMOUNIX. 61 

emphatiques ! L'imagination se monte là-dessus, et la 
réalité fait banqueroute. 

J'aurais certainement admiré cette coulée de glace 
entre des montagnes énormes. Mais une mer ! Pour y 
voir seulement de la glace je me fis prier. 

Vous trouvez là le registre où cet imbécile qu'il faut 
rencontrer partout a déposé ces vers que vous avez lus 
partout qu'il faudra partout relire. 

C'est en vers que Thomme a dit le plus de sottises. 
Cependant, il en a dit en prose beaucoup aussi : beau- 
coup, beaucoup ! 

a Guide, que pensez-vous des Anglaises? — Monsieur, 
dans ma jeunesse, ça m'étonnait. Mais, après tout, ce 
sont des femmes comme les autres. 

« En général elles sont blondes. Il y en a de rousses. 
Des dents longues, un teint frais. Elles aiment prodi- 
gieusement le thé... avec du rhum. 

a Pour leur religion, c'est la protestante ; ce qui fait 
que plusieurs vous offrent des Bibles. On les porte à 
monsieur le curé ; il en allume son feu. 

a -^ Guide, aimez-vous votre pays? — Monsieur, vous 
connaissez le proverbe : A Chamounix^ onze mois d'hi- 
ver et trente jours de mauvais temps. 

T. I. 2'* 
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« Nous disons encore entre nous, dans la veillée, — 
nos veillées son longues ! — nous disons en riant : 
Parlons des montagnes^ mais restons dans la plaine. 

« Cependant on est né là. On y a son clocher, sa mai- 
son, sont cimetière. C'est là qu'on a été jeune, qu'on 
s'est marié, que les enfants sont venus. 

« Qui est-ce qui n'aime pas son pays? — Ah ! brave 
homme, celui qui n'a point de clocher, point de maison^ 
point de cimetière ; 

(( Celui qui est jeune et qui ne se marie pas, qui se 
marie et qui n'a point d'enfants, qui a des enfants et qui 
ne les garde pas ; 

« Celui-là, brave homme , n'aime pas son pays. Et 
celui-là n'est pas rare à rencontrer dans les plaines de 
ce bas monde ! 

(( — Il ne se rencontre point chez nous, grâce à Dieu. 
Le pays est dur, mais nous le trouvons beau. Nous y 
vivons dans le danger, mais on a des amis. 

« Si nous partons, il faut que le sort nous attache par 
des liens bien forts, qu'il nous mette des entraves bien 
rivées, pour nous empêcher de revenir ! 

a Tel que vous me voyez, je suis parti. J'ai été soldat 
là-bas, de l'autre côté, en Piémont. J'ai vu les oliviers, 
les orangers, les vignes. 
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a Mon temps fini, on m*a dit : Reste. On m'a offert un 
établissement, de l'argent, une maison au soleil sous les 
oliviers. 

c Non, non! Je suis parti comme un isard. En gra- 
vissant la montagne il me sembla que je marchais enfin, 
et que cela ne m'était pas arrivé depuis des années. 

« Quand j*ai revu la neige, j'ai tendu les mains, je me 
suis mis à pleurer. Était-ce bête! Mais je ne pouvais me 
retenir. Je m'en donnais tout mon soûl. 

« Vous croirez que j'avais une promesse de mariage ? 
Non ; franc je revenais, franc j'étais parti. Je ne pleurais 
que pour la neige et pour la Hberté. 

« Le montagnard, voilà l'homme libre ! Quand j'eus 
mis la main sur mon fusil, — non plus le sot fusil de 
soldat, mais mon fusil à moi, ma carabine ; — 

« Et quandjeme vissur le mont Blanc, seul, tout seul 
en face du ciel et de la neige, avec mes aigles, avec mes 
ours et mes isards , 

« J'dtai mon bonnet, j'armai ma carabine. A genoux, 
sur la neige, — quel homme s'est jamais trouvé plus 
heureux? — je bénis Dieu qui m'avait fait libre; 

Et sans viser, uniquement pour me prouver que j'étais 
bien chez moi, que je faisais bien ma volonté, je brûlai 
ma poudre en criant : Vive le roi ! 



64 DU MARIAGE ET DE GHAMOUNIX. 

a La montagne me rendit hommage. Un écho répéta 
mon coup de carabine par dix coups de canon, ou plutôt 
par dix coups de tonnerre. 

« Et récho cria dix fois : Vive le roi ! Le roi, c'était 
bien moi-même! Ce jour-là j'abattis un aigle et deux 
isards. Oui, j'aime mon pays ! » 

Ainsi parla le guide. J'entrai en grandes réflexions sur 
l'homme, sur le patriotisme, sur la liberté. Affaire de 
quatre ou cinq paragraphes, six au plus : 

Dieu a répandu partout le bonheur avec une extrême 
abondance. Pour vivre heureux, tout homme n'a qu'à 
vivre où Dieu Ta mis, comme Dieu l'ordonne. 

La joie de l'homme est dans son devoir. Quand Dieu 
lui dit : « Vis pour les autres, sois humble, » Dieu lui 
ordonhe d'être heureux. 

Le charme de la terre natale est une révélation parti- 
culière de sa secrète beauté. C'est un attrait au devoir. 
De là le vrai pariotisme, celui du paysan. 

Le cœur aime les freins du devoir, la raison accepte 
ceux de la nécessité. Que l'homme puisse encore user de 
sa force pour dompter quelque chose, il est libre. 

Le paysan se sent libre : il ne voit point de murailles, 
et il dompte la terre. Il aime cette terre avare, où il 
possède un autel et des tombeaux. 
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Le prolétaire des villes n'a plus de tombeaux, plus 
d'autel ; il vit sur le pavé, enfermé de murailles ; il 
s'amuse et il est malheureux, il détrône les rois et se sent 
esclave. 



XIII 



CLAUDINE, NOUVELLE SAVOYARDE. 



Un petit quêteur sortit d'un recoin. De tous les recoins 
il sortait de petits quêteurs, nous présentant du fruit, 
des fleurs, du lait, même de l'eau. 

Pour mon compte, — pardonnez, lois de mon pays ! 
— je me fais partout un devoir d'encourager la mendi- 
cité, même sous l'honorable figure du commerce. 

Mais un de nos compagnons commença d'invectiver 
contre les sujets mendiants de Sa Majesté Sarde. Il s'ou- 
blia jusqu'à traiter ce souverain de € roi des marmottes. » 

a D'abord, dit le guide, ceci ne regarde point le Roi. 
Nous trouverions fort mauvais qu'il fît la dépense de 
placer des (gendarmes dans nos vallées 



M** 



66 DU MARIAGE ET DE GHAMOUNIX. 

€ Pour empêcher quelques orphelins de vous vendre 
des fruits et des fleurs et les mettre en nécessité de voler 
ou de mourir de de faim. 

« C'est le Conseil de la commune, —j'en suis, — qui 
permet cette petite industrie à ces pauvres enfants ; et , 
sauf votre respect, monsieur, je l'approuve. 

(( Réfléchissez que nous n'appelons point les étrangers. 
Leur luxe, leurs exemples, leurs discours offrent bien 
quelques inconvénients ! 

« Ce sont des oiseaux de passage. Ils [ravagent un peu, 
pas autant qu'ils voudraient ; on les tire un peu, pas 
autant qu'on voudrait. On leur arrache quelques plumes. 

« Les aubergistes sont les grands chasseurs; nous 
autres guides, les petits. Ces pauvres enfants tendent de 
légers filets. Qu'y reste-t-il ? que perdez-vous? 

« Aucun de vous ne s'en va moins riche qu'il n'est 
venu. Le curé pourrait dire si vous nous laissez tous 
aussi tranquilles que vous nous avez trouvés ! 

« Grâce à Dieu ! il n'y a point ici de bains, et nous n'y 
voyons [que des passants. Cependant, depuis que l'on 
passe, il est arrivé des malheurs jadis inconnus. » 

Gomme le guide achevait ce discours, nous atteignîmes 
à la Cascade des Pèlerins. — Aucune figure de pèlerins, 
et peu de cascade. 
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Mais il y avait une jeune fille assez jolie, qui nous offrit 
des fraises. La cascade est isolée. Je pensai à ClaudinCy 
nouvelle savoyarde, parFlorian. 

Voilà, j'espère, une donnée de roman assez hardie : 
rhéroïne se fait décrotteur dans les rues de Turin!... 
L'imagination n'est pas née avec vous, ô George ! 

Et quel succès! Vers 1829 on voyait encore partout 
des enluminures représentant la grande scène du drame, 
la scène de saisissement et de pleurs : 

A genoux devant l'ouvrage, Claudine, fraîche comme 
le jour naissant, reconnaît, dans l'homme qu'elle décrotte, 
son propre séducteur. La brosse lui tombe des mains !! 

J'admire l'imagination littéraire quand elle est portée 
au dramatique ! Notre George a inventé cent machines 
semblables, ou plus belles. 

Et, certes ! j'approuve les dames qui ne se gênent pas 
pour déclarer que George est la gloire de leur sexe, bien 
au-dessus de cette vieille Sévigné. 

George a réhabilité dans l'amour : l'escroc, le saltim- 
banque, le cafetier de petite ville; professions jusqu'alors 
mal vues à Cythère ; 

Mais Florian, cinquante ans avant George, avait réha- 
bilité du môme coup, en un seul volume, la décrolteuse 
et le décrotteur. 
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Gôorge, ô mesdames, il y a donc aussi quelque force 
d'espril dans le sexe faible où Ton prend les capitaines 
de dragons. 

Lorsque nous quittâmes la Cascade des Pèlerins^ Ma- 
rianne s'approcha de la jeune fille. Nous vîmes qu'elle 
lui mettait quelque chose autour du cou. 

« Elle lui donne une médaille de la sainte Vierge, dit 
Sylvestre. Guide, que vos enfants tendent leurs filets, 
c'est bien ; mais voilà un poste périlleux ! o 



XIV 



DE LA MENDICITE. 



Le compagnon si bien brossé par le guide sur 
le chapitre de la mendicité prétendait n'avoir pas son 
compte. Ou ne lui opposait, disait-il, que des sophis- 
mes. 

« Permettez ! dit Sylvestre; la mendicité est un droit, 
une fonction, un besoin naturel de l'homme. En quel 
pays du monde ne rencontre -t-on pas la mendicité ? 
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« En France, la mendicité est organisée légalement, 
et elle est d'une pratique constante. » M. Balandier 
s'écria : « Par exemple ! 

9 — Ehbien, par exemple, vos théâtres : leurs affiches 
sur tous les murs, leurs réclames dans toutes les feuilles, 
mendient et mentent tous les jours. 

a Vos gens de lettres : que d'efiforts pour attraper 
Targent du public, pour attraper Testramaçon d'acadé- 
micien, pour attraper la croix d'honneur ! Ils mentent 
et mendient. 

« Vos plus fiers citoyens : placels aux électeurs, placets 
au gouvernement, placets h la faveur, placels à la popu- 
larité. Menteurs et mendiants ! » 

M. Balandier cria : « Sophisme ! sophisme ! » Mais, 
lorsqu'il voulut établir sa thèse, nous criâmes : c So- 
phisme ! sophisme ! » Et nous le réduisîmes à décamper. 

La fuite irritée de M. Balandier affligea Marianne. 
« Que lui trouvez-vous donc de si charmant ? — Il n'a 
rien de charmant , le pauvre homme ! Ses idées m'ont 
révoltée ; 

« Mais vous lui avez présenté les choses comme il ne 
pouvait pas les comprendre. Il se retire moqué, battu, 
mécontent. Il vons aura rencontrés sans profit pour son 
cœur, pour son esprit, pour son âme. Voilà mon regret. 
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« Vous pouviez lui offrir avec douceur tant de bonnes 
raisons qui l'auraient touché ! Vous savez bien pourquoi 
notre cœur, à nous autres chrétiens, s'émeut quand 
nous voyons un mendiant : 

« C'est un frère, mais un frère malheureux. Nous 
passons en joie dans le lieu de sa misère ; il n'a pas le 
nécessaire, et nous avons le superflu. Si nous passons 
sans le voir, sans le secourir, 

a Lorsque nous serons le soir dans notre lit, et lui 
sur sa paille, alors nous entendrons la voix du Père de 
famille : c Qu'as-tu fait pour ton frère ? » 

« A cette question de Dieu, je doute que nous puis- 
sions répondre : « Ce frère est peut-être un paresseux ; 
je n'ai pas voulu encourager son vice. » Et savons-nous 
s'il est paresseux ? 

« D'ailleurs sa paresse est aussi une infirmité. Puisque 
nous n'avons pas le temps de la guérir, empêchons 
qu'elle le fasse mourir de faim. Ce faible secours n'ôlera 
rien à ceux qui travaillent. 

« Nous prions pour les âmes du purgatoire, bien 
qu'elles soient justement dans la souffrance; car, si 
nous oublions les âmes du purgatoire, parce qu'elles 
ont péché, qui prendra pitié de nous-mêmes, qui 
sommes pécheurs ? 
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« Certes, nous ne devons pas craindre que Dieu nous 
redemande la petite pièce de monnaie que nous aurons 
donnée, même à un paresseux ! 

« Prions Dieu d'ajouter à notre aumône Tefficacité 
d'une bonne parole, et de convertir ce pauvre s'il est 
pécheur ; ainsi nous ne craindrons plus d'encourager le 
vice ; crainte de pharisien ! 

« Mais à quoi bon tant de discours, quand nous 
savons que le pauvre est l'image de Notre-Seigneur ? 
C'est là ce qu'il fallait dire à cet ignorant. 

« Quoi ! monsieur, fermer nos mains à Jésus-Christ 
pauvre ! Et , quand II nous demande assistance , le 
renvoyer avec des paroles dures, regrettant qu'il ne 
soit pas en prison ! Y pensez-vous ? 

<r Ces insensés, qui repoussent les pauvres, disent que 
les pauvres sont désagréables et horribles à voir. Dès 
que l'on pense à Notre-Seigneur on a d'autres yeux, et 
les pauvres sont très-beaux. 

« Les pauvres sont le spectacle le plus salutaire, puis- 
qu'ils nous parlent de Dieu ; il n'y a pas de plus belles 
fleurs, puisqu'ils nous peignent Thumililé ; ni d'arbres 
plus riches, puisqu'ils nous offrent les fruits de la vie 
éternelle. 

« Quand même M. Balandier eût voulu déraisonner 
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jusqu'à Paris, vous auriez enfin redressé ses idées... Ah ! 
si j'étais homme, comme je ferais retentir les raisons du 
bon Dieu ! » 



XV 



LA CLOCHE DE CHAMOUNIX. 



Un chariot joyeusement pavoisé, attelé de mulets 
pomponnés, escprté d'hommes au visage content, péné- 
trait dans le village. Le guide s'arrêta : 

a C'est notre cloche, une cloche de cinquante quin- 
taux, quç nous donnons à l'église; la Cloche des Guides! 
Nous l'entendrons dans la montagne. 

(t Elle sonnera V Angélus ; elle sonnera les baptêmes, 
les mariages et les enterrements. Elle sonnera et priera 
pour les vivants et pour les morts. 

« Ce sera la plus belle cloche de toutes ces vallées. 
Nos défunts l'entendront dans le Purgatoire ; les prières 
qu'elle aura éveillées rafraîchiront leurs âmes. 
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« Nos saints Tentendront dans le ciel ; car la voix de 
la prière monte plus haut que Taigle et que tout bruit 
du monde : elle les sollicitera de prier pour nous. 

« Si Chamounix continue comme il va, nous aurons 
un orgue, des fonts baptismaux de granit, des confes- 
sionnaux de chêne sculpté ; 

« Sur Tautel, des chandeliers 'd'argent, un crucifix 
d'or; au front de la Vierge, une couronne d'or. Chamounix 
effacera Sallanches, Bonneville et Tbonon ! » 



XVI 



A, 



.PRÈS quelques années, Louis donna cette relation 
de Chamounix k Sylvestre, pour la lire à Marianne souf- 
frante. Lorsque Sylvestre la rendit il avait ajoutéJa page 
qui suit. 



ET GECIDIT FLOS. 



« Belle cloche de Chamounix, qui, même avant de 
sonner, éveillais de si beaux rêves, je loue et j'honore 
la piété généreuse qui t'a dédiée au Dieu tout-puissant ! 



T. 1. 
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Mais, si je revoyais cette vallée où tu arrivais muette 
quand je partis chantant, où maintenant tu chantes 
quand mes chants ont fini, ce n'est pas toi, cloche 
sonore, que je voudrais entendre. 

(( Nos grandes courses étaient terminées. Nous avions 
congédié le guide et laissé les compagnons , et tous 
deux, seuls, le soir, ayant prié dans l'église, nous 
donnant le bras et nous serrant la main , Tâme con- 
tente; le cœur pur, nous faisions une promenade qui fut 
la plus douce de cette journée aimable et de tout ce 
voyage enchanté. 

(' Nous bénissions Dieu de ces heures amies. Nous 
nous rappelions notre passé commun, encore si court et 
déjà plein de tant de joies. — Nos joies se pressaient 
pour passer vite ! — Mais, dans l'ignorance de l'avenir, 
nous admirions comme Dieu distribuait ses bienfaits 
d'une main libérale à deux créatures qui n'avaient rien 
fait pour lui. 

« Nous nous disions que nous n'avions pas connu et 
pas même imaginé la félicité des voyages, mais que 
toutes ces beautés n'étaient si belles que de la plénitude 
de nos cœurs. Nous parlions de notre foyer paisible où 
nous allions rentrer, riches de ce premier trésor de 
souvenirs amassés à nous deux et que nous saurions 
dépenser longtemps. 

« Et comme cette âme charmante ne demeurait 
jamais éloignée de Dieu, et que tout l'y ramenait invin* 
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ciblement, la joie, je le savais déjà, la douleur, je Tai 
su : ce Mon ami , me dit-elle, une préoccupation se mêle 
« pourtant à mon bonheur. Ce n'est pas la crainte qu'il 
« dure peu : Dieu fera sa volonté très-sainte. Ce que 
<t je crains, c'est que nous ne devenions ingrats. 

« Que pourrions-nous faire pour nous assurer contre 
« nous-mêmes, pour ne pas tomber dans la tiédeur de la 
« reconnaissance et dans la langueur de la foi? Mon âme 
« ne s'élance pas comme je le voudrais aux pieds de ce 
a Maître si bon, qui a pris tant de soins de moi et qui a 
« voulu que j'eusse le ravissement d'adorer, d'admirer et 
a d'ai^ner ! » En ce moment sonnnii Y Angélus. 

« Il sonna doucement, lentement, longuement. Nous 
tombâmes à genoux. La cloche avait je ne sais quelle 
voix plaintive et brisée. Je ne sais quel, mouvement de 
mon cœur m'inclina soudain à la défiance du bonheur 
et de la vie. Une tristesse sereine, mais profonde, vint 
voiler toutes les magnificences et toutes les délices de 
ce beau jour. 

« Non, repris-je, continuant la pensée de ma prière, 
« non, l'âme ne se trompe pas dans les inquiétudes que 
« lui communique la joie humaine! Elle craint avecrai- 
« son de prendre goût à ces ivresses et de s'y endormir. 
« Elle veut prétendre plus haut. Je n'ose demander à 
« Dieu des épreuves ; mais, toutefois, que sa volonté soit 
u faite. Et quand ce rayon de soleil qui dore à présent 
« ma vie devra s'éteindre, j'y consens. 
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« — Et moi,dit-elle à son tour, moi, dans mon bonheur, 
« d'avance je remercie Dieu des douleurs qu'il m'enverra. 
« Comme je reçois de Lui les biens, je proteste que je 
« veux aussi recevoir les maux ; je crois fermement qu'il 
« me les enverra par un conseil de son amour. Seigneur 
« Jésus, qui nous avez aimés jusqu'à la mort de la croix, 
« faites, à travers ces fleurs et ces délices où nous passons, 
« faites que nous aimions le chemin du Calvaire et le 
« poids de la croix ! » 

« Nos mains se pressèrent, et nous gardâmes le silence. 
Je vois le lieu, je me rappelle, j'entends l'accent. De 
tous les inqidenls du voyage, c'est le seul dont je n'ai 
rien oublié. Tout le soleil est évanoui, tous les parfums 
sont envolés, et tous les bruits joyeux sont tombés dans 
l'éternel silence; et la cloche même qui accompagnait 
notre prière ne sonnera plus. 

« Si je retournais à Chamounix je ne reconnaîtrais que 
la place du chemin et la touflTe d'herbe où elle ploya les 
genoux, et je n'y voudrais retourner que pour voir et 
baiser cette place. Non, mon Dieu, mon bon et juste 
Maître , non, je ne pleurerais pas et, si je pleurais, mes 
larmes ne vous accuseraient pas ! Je n'ai jamais ignoré 
vos miséricordes ; dans tous vos châtiments j'ai toujours 
senti votre amour. 

(( Ce que vous m'aviez donné pour le temps a passé 
comme le temps. Qu'importe que ces fleurs aient péri, 
que ces chansons soient éteintes, qu'à ce soleil brillant 
ait succédé cette ombre *^ 
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« Ce que vous m'avez donné pour Téternité je le pos- 
sèdeencore, quoique je ne le voie plus. La mort est entrée 
de votre part dans ma maison pleine de berceaux. Elle 
a pris la jeune mère-, elle a pris les petits enfants, et j'ai 
nié la. mort. 

a En présence de la mort, votre Église, mère immor- 
telle, allume des flambeaux, symbole de la vie, et, d'une 
voix assurée, elle chante vos victoires sur la mort. Ceux 
qui ne sont plus avec moi. Seigneur, sont avec vou5. Je 
sais qu'ils vivent, je sais que je vivrai. Ils sont sortis de 
la vie, mais non pas de ma vie. Croirai-je mort ce qui 
est vivant dans mon cœur? 

t Mais, ô mon Dieu ! comment font-ils donc pour sup- 
porter la vie tous ceux-là que l'on rencontre dans le 
monde, et qui ne vous connaissent pas, et qui courent 
après la joie, et qui craignent de mourir? 

« Quelques-uns, en raillant, m'ont demandé ce que 
c'est que l'enfer, et je leur ai dit : C'est la vie prolongée. » 



Sylvestre, relire ce dernier mot, car il n'est pas 
chrétien, car il sonne comme le découragement et pres- 
que comme le désespoir. Sans doute tu parles de ceux 
qui n'ont pas de Dieu, mais il ne faut pas que l'on puisse 
l'entendre comme s'il s'agissait de toi et de ceux qui 
croient et qui prient. 
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Un chrétien est une créature privilégiée et pleine de 
gloire, à qui le Fils unique de Dieu tient compagnie ici- 
bas sous le voile transparent de la sainte Eucharistie. 
Comment donc un chrétien consentirait-il à subir les 
offenses du découragement? 

La faiblesse de la pauvre nature humaine peut con- 
naître des moments, des heures,Mes journées de lassi- 
tude ; mais tout cela se tient à la surface d'une âme 
vraiment chrétienne et ne peul entrer au fond. Au 
fond, invincible siège l'espérance. 

Celui qui aime Dieu restera dans la joie au milieu des 
tribulations. La mort n'arrache rien, elle plante. Du glaive 
de la mort' Dieu a fait le soc de sa charrue. Nous le 
savons, et noire âme n'est déchirée que pour recevoir 
des germes éternels. 

Et nous savons que l'enfer n'est plus sur la terre 
depuis que la terre a été inondée du sang du Rédemp- 
teur. 



LIVRE II 



ETUDE DE BOURGEOIS 

(1847) 



I 



LA DERNIERE UILIGENCB 



P, 



KEN ON S les diligenees pendant qu'il en existe 
encore. 

Nos neveux nous plaindront de n'avoir connu que l'en- 
fance des locomotives. Sur des machines perfectionnées 
ils' fourniront en un clin d'œil des courses où nos pères 
mettaient un mois et qui nous demandent encore un jour. 
Ils parleront des diligences comme nous avons parlé du 
coche, avec une compassion méprisante. Nous compren- 
drons alors pourquoi léserais voyageurs, race disparue, 
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ont tant regretté le coche* Quel était donc le charme du 
coche ? 

Sur un chemin montant, sablonneux, malaisé, 
Six forts chevaux tiraient un coche. 

C'était cela; c'était le charme du voyage. On voyait du 
pays. Trente lieues faites, on était en pleine nouveauté 
de costumes, de mœurs, d'usages. On avait joui du che- 
min, on s'était fait des amis. 

Sur les anciennes routes une foule de gens vivaient du 
voyageur. Les uns arrachaient de sa compassion quelques 
oboles, les autres lui vendaient un fruit de leur climat, 
un objet de leur industrie. Le chemin de fer a mis tout 
en régie et en monopole. Vous n'avez plus la consolation 
de donner un sou h l'aveugle et à l'estropié ; les singu- 
larités qui amusaient l'esprit et les yeux disparaissent, 
comme les petits spectacles qui attendrissaient le cœur. 
Que la plate et uniforme commodité de la station rem- 
place mal les pittoresques diversités du relais ! Vous 
étiez libre dans la diligence ; en prenant votre billet au 
chemin de fer, vous faites un pacte d'esclavage. Vous 
voyagez sous la loi de deux geôliers, le règlement et le 
tarif, avec une main- forte d'employés partout. Vous ne 
descendez un instant que pour retrouver Paris, la bou- 
tique de Paris, l'employé de Paris, la librairie, l'imagerie, 
* la pâtisserie et la fourberie de Paris. Vous êtes condamné 
à ne plus sortir de Paris. 11 n'y a plus de grandes routes, 
il n'y a que des lignes d'omnibus démesurées. 

Plus de compagnons de voyage ! Des gens enfermés 
dans un wagon, bien à leur aise, n'ont pas besoin de se 



ÉTUDE DE BOURGEOIS. 81 

• 

gêner les uns pour les autres et ne prennent pas la peine 
d'être polis. Chacun tire son journal ou son livre, et 
adieu la conversation. Que de bêtises gaies noyées dans 
la bêtise morne ! 



II 



ON PRÉSENTE LES PERSONNAGES. 



N, 



ous voilà donc installés dans un intérieur de Laf- 
fitte et Gaillard. Nous étions cinq, plus une ombrelle à 
manche d'ivoire très-soigireusement empaquetée, qui 
occupait la première place. 

Au numéro 3 se planta un Anglais, tout habillé pour 
aller dîner en ville; grand, sec, taciturne, d'âge mûr. 
Etienne conjectura qu'il se nommait Thompson. 

Après Thompson se placèrent un monsieur et sa femme, 
qui nous parurent venir de la rue Grenétat. 

Au premier ébranlement de la voiture Etienne et moi 
nous flmes le signe de la croix, par une habitude d'en- 
fance qu9 la raison nous a rendue. L'Anglais manœuvra 
pour se mettre à l'aise. L'habitant de la rue Grenétat 
s'écria : Rroute ! comme les conducteurs d'omnibus; sa 
femme s'occupa de lisser un reste de cheveux blon- 
dasses qui formaient une apparence de bandeau sur 
son front buriné. 

3* 
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On voit tout de suite qu'un Anglais est Anglais, et il 
"n'y a plus rien à voir. Nous nous occupâmes des gens 
de la rue Grenétat. 

Le monsieur, que la dameappelaitOscar, était un bour- 
geois robuste de trente-cinq ans, vêtu de bonnes étoffes, 
illustré de bagues, chaînes, montre, épingles d'or; un 
homme cossu. Nous le crûmes de Paris. Il nous apprit 
qu'il n'en était pas « né natif. » « Mais, sans me vanter, 
ajouta-l-il, je ne crois pas qu'il y ait un cocher pour con- 
naître comme moi la capitale ! » Sa femme filait vers la 
cinquantaine à grande vitesse. Elle avait un œil éteint, 
une oreille languissante* un accent d'Alsace très-dé- 
claré ; l'aspect général du visage rappelait le masque 
de Géricault. 

C'était un jeune ménage en très-bon accord. La dame 
regardait constamment son Oscar, lui prenait les mains 
et glissait ses doigts maigres sous les manches de sa 
veste à carreaux. Oscar n'avait aucune gêne de ces 
enfantillages. Lorsqu'elle lui allongeait de petites tapes, 
il lui pinçait le nez. 

« Vois-tu, me dit Etienne, ceci est la combinaison du 
mariage d'argent et du mariage d'inclination. Cette femme 
était veuve. Oscar était son premier commis. Elle a 
épousé Oscar, Oscar a épousé l'établissement. Quand 
Oscar sera veuf, comme il l'espère, il épousera sa demoi- 
selle de comptoir, laquelle, veuve à son tour, fera 
le bonheur d'un autre premier commis. Il n'y a pas de 
raison pour que cela finisse, et c'est ainsi que les maisons 
se perpétuent sans enfants. J'admire que ces gens-là ne 
se nourrissent pas d'acétate de morphine. Pour le deuib 
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ils le portent sans tristesse. On s'explique pourquoi 
rÉglise est loin d'encourager les secondes noces. Elle ne 
doit pas aimer que tant de pauvres créatures s'embar- 
quent à désirer la mort de lenr conjoint, jusqu'au 
moment où elles se conjoindront quelque autre, qui 
attendra le De profundis comme la plus joyeuse chanson 
de l'byménée. » 



III 



ON CAUSE. 



N. 



ous recevons la maîtresse de l'ombrelle à manche 
d'ivoire : petite jeune femme ronde, blanche, rose, bien 
habillée. Elle prend timidement sa place, serre en pleu- 
rant la main de son mari et de sa sœur. Quelle douce 
figure! quels beaux grands yeux, non pas noirs, non pas 
bleus, non pas verts, mais mélangés de tout l'agrément 
des yeux bleus, des yeux verts, des yeux noirs ! 

Elle se recueille dans sa douleur, c'est l'affaire de 
cinq minutes. Son premier soin ensuite est de déganter 
et d'inspecter sérieusement une main peut-être un peu 
forte, d'ailleurs blanche et tournée d'une manière assez 
consolante. Elle ôte son chapeau, et, pendant qu'elle 
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cherche un bonnet dans quatre sacs de voyage, on a le 
temps de voir des bandeaux de jais, une tête bien faite, 
un chignon riche. Elle a introduit avec elle, dans Vinté- 
rieur^ bien des paquets ; personne ne s'en trouve gêné. 
Oscar se distrait, Thompson n'a plus Tair si britannique; 
la disposition générale est à l'extrême bienveillance. 
Ah ! la beauté, et même la simple gentillesse, c'est un 
grand don ! 

Cette femme est-elle belle? n'est-elle que gentille? 
Nous le saurons avant la fin du voyage, peut-être avant 
la fin du relais... Nous le savons déjà. La voilà en sou- 
rire, en conversation réglée avec monsieur et madame 
Oscar. Elle dit des platitudes d'une voix douce. Excellent 
contre-poison de ces vingt ans, de cette fraîcheur, de ces 
beaux yeux aux trois nuances. ElUe n'est que gentille ; 
elle n'est gentille qu'à regarder. 

Chose bizarre ! à mesure qu'elle parle son nez grossit ; 
l'éclat de ses yeux ne fait plus qu'un gribouillis encore 
aimable, mais vulgaire ; elle est boulotte ; sa bouche ne 
gagne rien à s'ouvrir et à montrer de belles dents. 

On a cette année en France un sujet de conversation 
général et inépuisable. Grâce à l'abondance des procès 
scandaleux, la scène du monde devient une sellette où 
toutes les petitesses voient comparaître et peuvent juger, 
c'est-à-dire mépriser toutes les grandeurs. Oscar, Os- 
carde, la jeune dame, Thompson lui-même s'en donnent 
à cœur joie. C'est un clapotement de bêtises, mais qui 
prend je ne sais quoi de sinistre. On dirait d'une masca- 
rade d'habits magnifiques et augustes qui se trémousse- 
rait dans la boue au bruit d'un glas de chaudrons. 
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La sociélé s'amuse de ces grands crimes el de ces 
retentissants procès. Le spectacle est malsain, j'ai peur 
qu'il ne coûte cher. Pour décrier les classes élevées, déjà 
l6 menu quotidien de la Gazette des Tribunatix suffisait. 
Nous avons trop d'extra; nous succombons sous l'abon- 
dance des causes célèbres. 

Il ne faudrait pas s'étonner s'il arrivait quelque cra- 
quement. Autrefois la chute des étoiles était présage de 
grandes révolutions : voilà bien des étoiles qui tombent ! 

Les journaux disent force choses vertueuses. Les démo- 
crates, particulièrement, sont pleins d'un feu d'indi- 
gnation contre ces mauvais exemples venus de haut. 
« Les voyez -vous, disent-ils, ces favoris de la fortune et 
de la loi, ces premiers du pays, ces législateurs, ces 
gouvernants, ces maîtres ! Ils sont aveugles, corrompus, 
homicides ; le peuple, qu'ils méprisent, reçoit d'eux des 
leçons en toutes sortes de vices et en tous genres de 
forfaits. » 

Très - bien , démocrates ! Mais passons plus outre, 
comme dit Bossuet. 
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IV 



AVIS AUX LIBRES PENSEURS. 



P, 



OUR être juste, il conviendrait d'observer que ce 
mauvais' exemple qu'il reçoit, le peuple le rend bien. 
Toutefois, je l'avoue, ce n'est pas une excuse. Les classes 
élevées ne devraient donner que des exemples de vertu. 
' Mais qui les a mises dans le cas de manquer à leur 
mission ? 

Vous les avez réduites à la condition de peuple ; vous 
les y ravalez de plus en plus, et vous leur reprochez des 
vices populaires ! 

Cet amour excessif des richesses, cette rage de volup- 
tés, toutes ces vilaines passions, mères de bassesses et 
de crimes, ce sont passions de vilains. 

Ces grands seigneurs qui tombent soudainement de 
leur élévation soudaine, ils sont la plupart gens du 
peuple. Beaucoup en viennent tout droit et immédiate- 
ment. A peine les plus anciennement décrassés le sont- 
ils de la veille ou de l'avant-veille. 

C'est la lignée révolutionnaire. Remontez à l'origine de 
ces fortunes : vous les trouvez bâties sur desassignats. 
Avant de payer du vil papier de la République les biens 
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qui Tonl enrichi, plus d'un ancêtre de ces glorieux ^ 
dénoncé et souvent même jugé le propriétaire. Les plus 
honnêtes ont prospéré par le négoce, vendant à faux 
poids, à faux teint, à fausse mesure ; d'autres ont grandi 
pour avoir répandu de fausses paroles devant la justice 
ou parmi les assemblées. 

Si, dans la cohue, tombe et se salit quelque vieux 
nom, c'est que l'indigne représentant de ce vieux nom 
s'est laissé prendre à vos maximes. Dégoûté de l'ostra- 
cisme qui pesait sur lui, il est devenu infidèle aux tradi- 
tions de son ordre ; il s'est jeté dans l'industrie, dans la 
banque, dans la philosophie ; il est votre conquête. C'est 
— vous ne pouvez pas le nier — un libre penseur. 

J'aime à vous entendre tonner contre les vices de la 
noblesse ou de la bourgeoisie. J'applaudis à votre élor 
quence ; mais vous tirez sur vos troupes ! 

Le libre penseur rejette les préjugés du vieux temps. 
Il croit que la fin terrestre de l'homme consiste à domi- 
ner, à régner, à jouir. Il est plein de mépris pour les 
Jésuites, pour les Capucins, pour tout froc, toute soutane 
tout rabat, tout tricorne. Il rit superbement lorsqu'on 
lui parle de messe, de jeûne, de confession. Oli ! que la 
confession lui inspire de phrases hautes ! Il dit avec 
pompe : a Je ne suis pas de ceux que l'on confesse. » Il 
se fait sa morale, il la met en pratique, sans aucune 
crainte du jugement dernier. Il a chanté dans sa jeunesse 
VEnfer de notre Béranger ; il sait que l'enfer est un lieu 
de plaisance : 

Quoi qu'en dise maint bélîlre, 
En entrant nous remarquons 
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Un amas d 'écailles d'huître 
Et des débris de flacons... 

C'est très-gai ! Le libre penseur savoure cette poésie; 
il se tient assuré qu'il ne doit qu'à lui-même compte de* 
toutes ses œuvres, pourvu seulement qu'il les sache cacher 
au procureur du roi et aux journaux du contraire parti. 

Orateurs de la vertu démocratique, tous ces héros de 
cours d'assises, que vous daubez, sont des libres pen- 
seurs. Certainement ils n'ont point pâli sur le Traité de 
la Perfection chrétienne; certainement ils ne faisaient 
pas maigre le vendredi et le samedi mêmcment ; certai- 
nement ils ne se confessaient pas à tout le moins une 
fois Tan ; certainement sur toutes les questions de caté- 
chisme, ils sont vôtres. 

Et vous les accablez ! 

Et vous croyez que, prenant les hommes nouveaux à 
la même source d'où ceux-là sont partis, les élevant de 
la même manière, les imprégnant de la même morale, 
leur faisant admirer le môme Déranger, les plaçant en 
tout dans les mêmes conditions, vous aurez des paran- 
gons de probité, d'austérité, de délicatesse ! 

Vous ne ferez pas ce miracle ! 

Sachez, en attendant, qu'il n'est pas au pouvoir de 
l'homme de commettre un forfait ni même de tomber à 
une bassesse contre quoi ne l'ait armé la religion dont 
vous vous moquez si finement. Hors de cette religion, 
point de bassesse ou de crime qui ne sache très-bien 
trouver son excuse formelle ou prochaine. 

Des dieux que nous servons telle est la différence. 
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Jamais une belle action ne s'est faite dans le monde 
qui ne soit nôtre par quelque point. Jamais une action 
condamnable ne sera commise qui ne soit vôtre par les 
deux bouts. 

Bien du plaisir aux beaux lieux que chante Bé- 
ranger ! 



DES POÉSIES DE M. BÉRANGBR. 



0. 



'sGAR était grand appréciateur de ce poète national. 
Il en savait par cœur de boaux passages et les citait à 
propos. 

« Oui, messieurs, nous dit-ii, comme nous montions 
la côte, Béranger m'éieçtrise. Voilà un homme d'esprit 
et un bon vivant ! Ne me parlez pas d'Emile Debraux, ni 
de Désaugiers, ni de Victor Hugo. Ils ont du talent, je 
n'en disconviens pas ; mais aucun n'arrive h la cheville 
de M. Béranger. Dernièrement je rencontrai une bande 
de jeunes gens du quartier Latin qui se rendaient chez 
M. Béranger pour lui faire hommage. Je me joignis 
à eux. Il faut honorer le génie. Tous les siècles ne 
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produisent pas un Béranger, et peut-être qn'on n'a pas 
vu son pareil depuis Anacréon. 

« — Anacréon? dit Etienne, ce nom m'est inconnu. 
Où prenez-vous Anacréon ? 

« — Il en est souvent question, reprit Oscar, dans 
VAlmanach du Caveau, et il y a une société de gens 
établis au faubourg Saint- Martin qui s'appellent les 
Enfants (T Anacréon. Je n'en suis pas ; autrement je me 
ferais un plaisir de vous renseigner. 

« — J'ai ouï dire, continuai-je, que c'était un vieillard 
débauché d'avant la grande révolution, qui s'appelait de 
son vrai nom Chaulieu, et qui demeurait dans le quartier 
du Temple. 

« — Effectivement, dit Oscar, il y a encore des Chaulieu 
sur le boulevard Saint-Martin ; une vieille et bonne mai- 
son de miroiterie. Mais, pour en revenir à M. Béranger, 
je le place beaucoup plus haut. Ce que j'aime en lui, 
monsieur, c'est qu'on y trouve de tout : du tendre, du 
patriotique, du militaire, et enfin du risqué, pour s'amu- 
ser entre jeunes gens. Il chante nos libertés et nos gloires. 
Ça vous émouslille, ça vous enlève, ça vous fait aimer la 
patrie. Moi qui vous parle, j'ai un motif particulier 
pour le chérir. Je lui dois mon établissement ; il m'a 
fait épouser ma dame. Je vous étonne? Voici le fait. Je 
ne prétends pas me vanter mais j'ai une assez jolie voix 
et du goût, quoique négociant. Je chantais Béranger ; 
tout est venu de là. 

« — Sans indiscrétion, monsieur, dit Etienne, pour- 
rais-je vous demander ce que votre dame préférait ? 

« — Tout, indifféremment, monsieur, répondit Oscar. 
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Mais, VOUS savez, les Allemandes sont sentimentales; 
j^attaquais principalement ce qui est un peu langoureux : 

Bois dans ma coupe, ô messager fidèle, 
£t dors en paix sur le sein de Néris. 

(( — C'est touchant, dit Etienne. Et maintenant, heu- 
reux époux, vous chantez : 

*Mon épouse fait ma gloire ; 
Rose a de si jolis yeux ! » 

Or, comme la Rose d*Oscar était pour le moins louche, 
et peut-être borgne, le pauvre Oscar sentit le trait. 
Etienne craignit de l'avoir enfoncé trop avant. Il reprit 
aussitôt : 

« Je respecte votre goût, mais je ne le partage pas, 
et, si vous le voulez, je vous dirai franchement ce que 
je reproche à Béranger. 

« — Quoi donc? demanda Oscar, non sans quelque 
mauvaise humeur. 

« — Vous comprenez, dit Etienne, que les goûts sont 
libres. Celui de l'un n'attaque pas celui de l'autre. 

« — Sans doute, dit Oscar. Mais que reprochez-vous à 
M. Béranger ? 

« — Bah! continua Etienne, qu'est-ce que cela vous 
fait? 

« — Rien du tout, reprit Oscar, seulement on aime à 
savoir, et la diversité des opinions alimente la conver- 
sation. 

a — Vous avez raison, dit Etienne... Alors je vous 
avouerai que Béranger me semble un peu canaille. 
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«, — Comment! s'écria Oscar, le premier poëte, le 
premier chansonnier de la France ! 

« — Oui je le trouve canaille. 

« — Voilà du nouveau, par exemple, et Ton apprend 
eti voyageant ! 

« — N'est-ce pas?... Je le trouve très-canaille. 

« — Eh bien, moi, je trouve que c'est un grand citoyen ; 
ou verra cent mille Français à son enterrenjent, et j'y 
serai. 

« — Je ne dis pas le contraire. » 

Il se fit un profond silence. 



Vï 



ON VIENT AU PARTI PBÊTRE. 



N, 



ous pensions qu'Oscar nous bouderait, mais il était 
de la rare espèce des libéraux qui permettent qu'on les 
contredise. Au relais suivant, il reprit lui-même de très- 
bonne grâce la conversalion. 

Il nous confia qu'il était du mouvement, et qu'il s'en 
donnait beaucoup dans le quartier Saint-Denis pour faire 
nommer un député favorable à la reforme électorale. 
Nous répondîmes que c'était fort bien employer son 
temps. 
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« Et qu'est-ce que vous attendez de la réforme ? lui 
demanda Etienne. 

ce — D'abord, dit-il, ce sera plus juste; car depuis mon 
mariage je suis électeur, mais auparavant je ne l'étais 
pas; cependant j'entendais les aftaires politiques aussi 
bien qu'aujourd'hui. Ensuite le commerce ne va pas, et 
j*ai dans l'idée que la réforme produirait un certain 
remuement qui le ferait marcher. 

« — Pour le remuement, dit Etienne, comptez-y. 

c — En troisième lieu, continua notre homme, je trouve 
que la France n'est pas à son rang. Il nous faut la fron- 
tière du Rhin. Une Chambre nommée à la suite de la 
réforme amènerait M. Thiers au ministère ; avec lui nous 
aurions bientôt récupéré nos limites naturelles. 

« — Croyez-vous ? dit Etienne. 

« — Parbleu, dit Oscar, ces pays-là ne sont pas con- 
tents d'être prussiens. Nous n'avons qu'à leuï faire signe, 
et ils viennent à nous. Ma femme en est, elle peut vous 
le dire. Pas vrai, Glantine ? 

« — Oh! s'écria Églantine, Fife la Vrance! 

« — Et en outre , poursuivit Oscar avec un sérieux 
admirable, le parti prêtre empiète ; il est temps de lui 
donner une leçon. C'est ce que nous ferons avec la 
réforme. 

« — Voilà l'essentiel, dit Etienne, mais c'est le plus 
difficile. 

« — Bah ! fit Oscar, nous en viendrons bien à bout. 

t — Certainement, reprit Etienne ; pourtant il y a une 
difficulté à laquelle vous ne songez pas. Qu'est-ce que 
c'est que le parti prêtre ? Où est-il ? 
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« — Oh ! oh ! dil Oscar, nous saurons le trouver. 

« — Sans doute, dit Etienne, mais vous ne pouvez pas 
dire où il est, ni ce qu'il est. Ayez la bonté de m'ap- 
prendre ce que vous a fait le parti prêtre et ce que vous 
lui ferez ? Voulez-vous démolir les églises? 

« — Oh ! 

« — Prétendez -vous empêcher les curés de dire la 
messe ? 

« — Par exemple ! 

« — Et les bedeaux de sonner les cloches ? 

« — Nullement. 

a — Et les enfants d'apprendre le catéchisme ? 

« — Non. 

« — Et vos voisins d'être baptisés, mariés, enterrés ? 

« — Pas davantage. 

a — Alors que reprochez-vous au parti prêtre, et, 
encore une fois, que lui voulez-vous? » 

Oscar se recueillit, et d'une voix fière, il s'écria : 

« Je veux l'empêcher de faire reculer la civilisation 
moderne. 

a — Il fallait le dire, reprit Etienne. Mais qu'est-ce 
que c'est, la civilisation moderne ? » 

Oscar parut embarrassé. Quoique possédant assez son 
journal, il n'était point de ces foudroyants qui sont tou- 
jours en mesure de réciter un premier-Paris sur la civi- 
lisation moderne. Après quelques efforts il jeta sa langue 
aux chiens. 

a Allons, monsieur, dit-il de bonne humeur, vous vou- 
lez me faire jioser, » 
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VII 



DE LA CIVILISATION MODERNE. 



P, 



ouRRiEz-vous le penser? reprit Etienne. Je vous 
demande ce que c'est que la civilisation moderne pour 
voir si j'ai le plaisir de me trouver d'accord avec vous. 

« A mon avis, la civilisation moderne, c'est la concur- 
rence. J'entends par là le droit pour tout 'le monde de 
faire du tort à tout le monde. C'est notre immortelle 
conquête de 89. Vous êtes établi, vous faites votre affaire. 
Quelqu'un vient se planter à côté de vous, prend votre 
partie, s'empare de votre enseigne, vend au 'rabais, vole 
le public et vous culbute ; mais vous avez le droit de lui 
rendre la pareille et de le culbuter à votre tour : voilà 
la civilisation moderne, selon moi. 

a Comment le parti prêtre, supposé qu'on le découvre, 
pourrait-il faire reculer la civilisation moderne? Ce serait 
en persuadant aux commerçants, aux fabricants, et sur- 
tout aux politiques, qu'il n'est pas permis de faire du 
mal à autrui, de prendre le bien d'autrui, de mentir au 
public pour le voler. Le parti prêtre voulant faire régner 
la probité, il n'y réussira pas tout de suite, convenéz-en ! 
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« Oui, me direz-vous, mais il y tend ; et s'il y par- 
vient? » S'il y parvient, j'avoue que ce sera une gêne 
considérable pour beaucoup de citoyens français. Plus 
moyen de monter une maison sans autres fonds que 
le prospectus ; voilà un affreux péril pour les manufac- 
tures de papier. Il est urgent de prévenir ce péril, j'en 
conviens. 

« Votre cause est trop juste, monsieur, pour que vous 
ne réussissiez point. Vous aurez la réforme. Elle ne vous 
donnera point vos limites naturelles ; cependant vous 
abîmerez le parti prêtre, et ce sera toujours cela. » 

Oscar se tut, mais nous lisions dans sa pensée. Il se 
disait : 

« Décidément, je pose. » 

C'était la vérité pure : il posait, le pauvre homme, type 
éternel et triste du grand vulgaire, plein de sottise, de 
crédulité, d'ignorance , de présomption, et qui, de nos 
jours, hébété par de lâches flatteurs, entendant parler 
de tout, se fêlant de tout, maître et juge de tout, a fini 
par perdre jusqu'aux dernières lueurs du bon sens. 
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VIII 



SITUATION CRITIQUE. — PÉRIPÉTIES. 



K 



ous descendîmes pour dîner. 

« C'est maintenant, me dit Etienne, que nous allons 
perdre Testime d'Oscar. Nous nous sommes aperçus que 
sa femme est borgne, nous n'aimons pas les hymnes de 
Béranger, nous ne travaillons point pour la réforme, et, 
comme c'est vendredi , nous allons faire maigre : il va 
voir que nous sommes du parti prêtre. » 

Faire maigre n'était point la chose du monde la plus 
aisée. 11 n'y avait point de maigre sur la table. 

Décidés à montrer de l'intolérance, nous fîmes venir 
l'aubergiste. Etienne lui dit que nous ne mangions pas 
de viande le vendredi et qu'il voulût bien nous servir du 
maigre. 

L'aubergiste avait visiblement des idées arrêtées sur 
les commandements de l'Église. Il les abrogeait. 

a Messieurs, répondit-il avec un aimable sourire, je 
suis désolé ; il n'y a pas de maigre. 

« — Faites-en, monsieur. 

a — Ce sera long, et la diligence n'attend pas. 

T. I. 3- 
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« — Alors, monsieur, donnez-noas du pain et du 
fromage. » 

I/aubergiste commençait à perdre son sourire. Il avait 
une certaine envie de nous envoyer promener ; mais 
nous représentions sept francs ! Il voulut entrer en 
controverse. 

« Je crois, dit-il, qu'on peut manger ce que Ton trouve 
et que Ton n'est pas damné pour ça. 

« — Pendant que vous raisonnez, observa Etienne, 
vous auriez déjà fait une omelette, et pendant que 
nous répondrions nous ne dînerions pas. » 

Oscar, sa femme, la jeune dame, l'Anglais étaient à 
peindre durant ce colloque; Oscar surtout. Évidemment 
cet honnête homme., à force d'entendre parler des jésuites 
de robe courte, avait longtemps désiré d'en voir un. II 
en avait deux sous les yeux, en pleine activité, deman- 
dant impudemment du maigre. Il remarquait la mous- 
tache d'Etienne et s'étonnait de l'ar^ avec lequel nous 
savons nous déguiser. Quelle bonne chose à conter dans 
la rue aux Ours ! 

Cependant l'aubergiste était violemment combattu. Se 
résignerait-il à perdre sept francs ? le verrait-on mollir 
devant deux fanatiques, lui, le propriétaire de la Cou- 
ronne d'Or ? 

Nous nous levions pour aller chercher du pain dans 
le voisinage, lorsqu'un secours inattendu nous vint du 
fond de la salle. Une voix de basse fit frémir les vitres 
comme le son du tambour : 

« Donnez du maigre !*» 

Tout le monde regarda. C'était le Coupé qui entrait, 
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représenté par un colosse de la plus fière et de la plus 
martiale figure. Moustache grise, rosette d'officier, col 
d'ordonnance, balafre sur le front; un colonel pour le 
moins ! Une dame, d'un aspect plus doux et non moins 
respectable, l'accompagnait. Derrière eux se tenait, fière 
et timide, une fille de seize ans, lien de fleurs entre ces 
deux forces grandioses. Quelle charmante expression 
curieuse, gaie, ingénue et modeste avait cette jeune 
fille ! Ah ! celle-là était belle ! Auprès de ce lis, le petit 
objet de notre compartiment ne paraissait plus qu'un 
pauvre coquelicot. 

Voyant ces trois personnages, le maître de la Cou- 
ronne (TOr perdit toute sa philosophie et toute sa jovia- 
lité. Quelque grand que l'on soit par la fortune, par 
l'influence, par les lumières, fftt-on même membre du 
conseil municipal et capitaine de la compagnie de 
sapeurs-pompiers, on ne met pas à la porte d'un seul 
coup cinq dévots, dont un colonel, qui veulent faire 
maigre à 3 fr. 80 par tête. 

Le maître de la Couronne d'Or^ ôtant sa couronne à 
lui, un bonnet de coton très-gaillard, nous annonça du 
maigre. 11 tint parole, et même avec un certain luxe. Il 
était improvisateur. 

Mais qui peindra l'œil écarquillé, la bouche béante, la 
stupéfaction, l'embarras d'Oscar? A peine osait-il toucher 
aux viandes entassées sur son assiette ; il craignait que 
le colonel n'en fût choqué. 

Si ce terrible convive l'avait interrogé sur ses convic- 
tions religieuses. Oscar aurait attesté qu'il faisait gras 
par ordonnance du médecin, pour sa petite santé. 
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IX 



DE L*APOSTOLAT MILITAIRE. 



G 



lE colonel était bel et bien un très-brave et illustre 
général, et je lui rends grâce ici de notre dîner. 

Sans lui, qui sait si nous aurions eu seulement Tome- 
lette? Nous eûmes poisson, légumes, crème, un festin ! 
Mais, en vérité, Général, je vous remercie encore plus 
de la bonne leçon que avez donnée à vos convives et à 
votre hôte d'un moment. Us en avaient grand besoin, et 
ce serait leur rendre service d'y revenir. Ah ! Général, 
quel bien vous faites partout où vous passez, rien qu'en 
vous montrant si simplement et si vraiment chrétien ! 
La vanité de ces petits bourgeois et les hauts sentiments 
qu'ils ont d'eux-mêmes ne leur permettent pas pourtant 
tout à fait de se comparer à vous, et leurs journaux n'ont 
pu leur persuader, c'est bien étonnant, qu'il faut plus 
de génie pour vendre des bas ou débiter un fromage que 
pour prendre une ville d'assaut. Ils respectent encore 
l'homme qu'ils voient passer sur un cheval de guerre, 
l'arme au côté, des croix sur la poitrine, des blessures 
sur le visage, le commandement dans les yeux. Cet 
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homme, c'est le dévouement , c'est la gloire, c'est l'au- 
torité, surtout c'est la force. Si cet homme était chrétien, 
comme vous l'êtes, Général, et respectait Dieu publique- 
ment, le bourgeois serait moins volontiers esprit fort ; 
et, par suite, il y aurait moins de ces misérables qui, au 
moment donné, s'embusquent au coin des rues, à l'angle 
des fenêtres, sur les toits, derrière les cheminées, et de 
là; invisibles, féroces et lâches, font couler dans les 
ruisseaux le meilleur sang de la patrie. 



ÉLÉVATION SUR LES HAUTEURS. 



N. 



ous montions à pied la côte, plaisir que les che- 
mins de fer nous vont enlever et que ne connaîtront pas 
les voyageurs futurs ! A droite, de belles collines vertes 
et bleues ; à gauche, une vaste plaine avec des arbres et 
de l'eau, un ciel paisible, un soleil couchant, point de 
maisons; et là-bas, bien loin, un charmant clocher. Mon 
Dieu ! que la terre est belle, et qu'il faut que les hommes 
soient sots d'employer les trois quarts de leur vie à se 
haïr dans ce lieu d'exil où vous avez laissé pour eux 
tant de richesses, où ils pourraient encore trouver tant 
de bonheur et jouir de tant de repos ! 

3"* 
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Autour de nous tout est grave, majestueux, pacifique. 
Une harmonie quasi divine règne entre ce que nous 
voyons. L'arbre donne son ombrage et le thym son 
odeur; l'eau répand en courant la fertilité sur ses rives; 
la terre se féconde au soleil qui Tembellit; les troupeaux 
paissent sans discorde. Toutes ces choses se donnent et 
se renvoient mutuellement la vie et la beauté ; et les 
nuages sont une parure dans le ciel. 

Mais ce clocher nous indique les demeures de Thomme, 
et, là où devraient être plus qu'ailleurs l'union, l'amour, 
le mutuel ^support, là sont les rivalités, les guerres, l'in- 
gratitude envers le Créateur. Oui, hélas ! voilà ce qu'un 
clocher indique; mais, grand Dieu! si le clocher n'y 
était pas ! 

Dans ce triste séjour où la jalousie complote, où l'en- 
vié ment et blasphème, où la passion ourdit ses trames 
méchantes, il y a probablement aussi plus d'une âme, il 
y en a une au moins, qui vous connaît, Dieu bon, et 
qui vous aime ! Et celle-là, quelles que soient d'ailleurs 
ses misères, surpasse en prix infiniment ce soleil et 
toutes ces splendeurs terrestres que nous admirons. 
Vous l'avez aimée et vous l'avez choisie de toute éternité 
pour être l'objet de votre amour. Vous l'avez créée pour 
vous connaître, vous l'avez animée de votre souffle, vous 
l'avez rachetée par les souffrances et par le* sang de 
votre Fils unique,, et du haut du ciel vous veillez sans 
cesse pour qu'elle mérite d'entrer un jour dans votre 
éternité. 

Toute cette foime de la terre disparaîtra, sera rejetée 
comme un vêtement vieilli, s'évanouira comme une 
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vapeur ; mais rame qui vous aime et que vous aimez 
entrera pour jamais dans la gloire de vos deux qui ne 
passeront point. Es^siccaium est fœnum, et cecidit flos: 
verbum autem Domini nostri manet in œternum. 

(( chrétien ! sache ce que tu vaux !» a dit un grand 
pape. Et voilà donc en effet Tétonnante et incompré- 
hensible dignité de cette âme, qui est là-bas, seule peut- 
être, emprisonnée d'un corps infirme et revêtue de hail- 
lons, dans ce petit guêpier des méchancetés humaines. 
Et non-seulement elle est en possession de tant de 
grandeur, mais encore elle le sait. Reine exilée, elle sait 
qu'elle retrouvera sa couronne et son empire, et qu'il 
n'y a point de frontière, ni de distance, ni d'armées 
. ennemies qui l'en éloignent pour longtemps, si seule- 
ment elle y veut entrer. Elle le voit, son royaume divin; 
et chaque pas qu'elle fait l'en rapproche ; et toute dou- 
leur qui tombe sur elle, toute humiliation qui l'atteint, 
lui prépare un surcroît plus splendide de puissance et 
de gloire, et elle sait encore cela. Et elle sait aussi que 
rien ne peut lui ravir tant de biens : pour les perdre il 
faut un acte libre de sa volonté; pour être détrônée il 
faut qu'elle abdique. 

En attendant, c'est une créature de Dieu qui souffre! 
— Sans doute; mais en souffrant elle mérite, elle espère, 
elle aime. 
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XI 



LA CROYANCE D^OSCAR. 



0, 



'sGAR tournait autour de nous comme un homme 
qu'un désir vif importune. Il nous aborda enfin. 
« A ce que j*ai vu, messieurs, nous dit-il, vous avez de 

la religion ? 

«. — Oui, monsieur, répondit Etienne; et vous ? 

« — Chacunala sienne, reprit l'habitant de la rue Gre- 
nétat; la religion est le propre de Tbonnète homme. 
Mais vous êtes ce qu'on appelle foncièrement religieux. 

(( — Du moins nous voudrions l'être, monsieur. » 

Oscar parut songer. Il poursuivit son enquête. 

« Vous avez été élevés comme cela? 

« — Pas foncièrement^ répondis-je ; mais nous avons 
pensé, nous avons étudié, et nous avons su comment des 
catholiques doivent vivre. 

M — C'est-à-dire, observa Oscar, vous parlez des catho- 
liques-jésuites... sans vous offenser, car les opinions 
sont libres. 

« — Vous ne nous offensez pas. Ce sont en effet les 
Jésuites qui nous apprennent à vivre chrétiennement. 
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« — C'est particulier, messieurs, dit Oscar, comme les 
hommes se ressemblent peu ! Tel que vous me voyez, 
j'ai été élevé dans un pays où tout le monde va à la 
messe, et Toncle qui m'apprit à lire avait étudié pour 
être prêtre. Le dimanche, même, il chantait au lutrin. 
Il m'avait donné toutes ses idées, qui étaient celles de 
mon père et de ma mère; je suis venu à Paris avec un 
chapelet dans ma poche, faisant maigre comme vous les 
vendredis et samedis. Eh bien ! tout au contraire de 
vous, Texpérience, la réflexion, Tusage du monde m'ont 
fait perdre ces habitudes. Je vous assure que cela ne 
m'empêche pas d'être honnête homme. 

(c — Je vous assure, dit Etienne, que cela ne nous 
empêche pas de vous plaindre. 

« — Mais, reprit vivement Oscar, je ne m'estime pas à 
plaindre. Je crois en Dieu, je l'honore, et je pense que 
c'est assez. Comme dit Béranger : 

II est un Dieu; devant lui jem^incline, 
Libre et content, sans iui demandef rien. 

« La raison m'a démontré l'inutilité de ces pratiques et 
cérémonies auxquelles les hommes se croyaient autrefois 
obligés. 

« — En sorte, dit Etienne, que vous avez été catho- 
lique, et que vous ne l'êtes plus. 

« — Je le suis encore... comme tout le monde. J'ai 
voulu me marier à l'église, quoique ma dame soit protes- 
tante. 

« — Ah ! elle est protestante ! 
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a — Oui, et je vous avoue qu'elle me donne à penserl 
Je resterai catholique, parce qu'un honnête homme ne 
doit pas changer de religion ; mais la sienne est bien 
douce. Elle prie, elle ne prie pas, elle va à Tôglise, elle 
va au temple, elle va à la synagogue, elle ne va nulle 
part, elle fait gras, elle fait maigre, rien ne la choque. 
Elle dit que chacun pense et fait ce qu'il veut, et que tout 
est bon, pourvu qu'on soit droit en affaires. J'aime cette 
religion-là. C'est commode dans la société. 

« — Et, ajouta Etienne, c'est facile à suivre en voya- 
geant. Je vois qu'au fond madame votre épouse est, 
comme vous, pour le Dieu de Béranger. 

« — Oui ; le Dieu des bonnes gens : 

Le verre en main, gaiement je me confie 
Au Dieu des bonnes gens. 

« — Ce Dieu des bonnes gens, reprit Etienne, est aussi 
le Dieu [des ivrognes. 

a — Pourquoi, dit Oscar, voudrait-on que Dieu fût 
ennemi d'un peu de gaieté : 

Pour vivre heureux, vous ai-je en vain 
Donné des femmes et du vin ? 

a — Mais quand les ivrognes boivent leur fonds, ruinent 
leurs enfants et battent leurs femmes, que dit de cela le 
Dieu des bonnes gens ? 

« — Messieurs omsait qu'il faut avoir de l'honnêteté et 
de la morale. 

a — Oui, monsieur, on le sait ; mais il n'y en a pas 
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moins beaucoup d'ivrognes, 'de voleurs et de scélérats. 
La loi ne les atteint pas tous. Que pouvez-vous faire» 
avec votre Dieu des bonnes gens, pour vous préserver 
d'eux et pour les rendre meilleurs? » 

Oscar tâcha d'échapper. 

9 Donc messieurs sans être ce qui s'appelle dévot, on 
ne peut pas être homme de bien? 

« — Quelques personnes privilégiées, comme vous et 
madame^ y parviennent peut-être, à cause des bons prin- 
cipes qu'elles o*nt primitivement reçus. 

« — Cependant, poursuivit Oscar, vous savez bien qu'on 
voit des prêtres, des chanoines, des évéques et même 
des papes, commettre des crimes. 

a — Quant aux papes, lui dit Etienne, vous n'en êtes 
pas sûr. Vous avez lu dans le Siècle beaucoup de choses 
qu'il faudrait prouver. Mettons qu'elles sont vraies ; cela 
témoignerait qu'au fond ces papes, ces évêques et ces 
prêtres ont adoré le Dieu des bonnes gens. 

« — Mais, messieurs, ils sont donc hypocrites? 

a — Oui, monsieur. L'hypocrite, je suisbien fâché de 
vous le dire, est un dévot du Dieu des bonnes gens, 
comme l'ivrogne qui boit le pain de sa famille et le gage 
de ses créanciers ; comme le marchand qui trompe sur 
la qualité, sur le poids et sur la mesure. Ces gens-là 
n'appartiennent pas à la religion chrétienne, puisqu'ils 
font ce qu'elle défend : ou ils y croient sans avoir le 
courage de l'observer, et ce sont des lâches, ou ils 
font semblant de l'observer sans y croire, pour mieux 
tromper le monde, et ce sont des scélérats ; mais rien 
n'empêche qu'ils servent le Dieu des bonnes gens : ils 
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s'inclinent devant lui « sans lui demander rien... » Ce 
qu'ils veulent ils savent bien le prendre. 

« — N'importe, poursuivit Oscar, je ne puis me persua- 
der que, pour honorer et servir Dieu, je doive m'abîmer 
l'estomac. Le maigre m'est contraire. 

a — Permettez, monsieur, dit Etienne ; il ne s'agit point 
de ce que l'on se persuade. Je connais beaucoup de gens 
qui pensent comme vous que la vraie religion ne com- 
mande point ces pratiques, et ils ajoutent aussi que le 
maigre ne va point à leur estomac. Ils se donnent volon- 
tiers des indigestions de viande, après quoi la gastrite 
les condamne à des pénitences plus longues et plus dures 
que les nôtres. Laissons ce détail. Il est question, s'il 
vous plaît, d'honorer Dieu, non à votre façon, mais 
comme il veut l'être. Du moment que vous raisonnez 
contre ses commandements, du moment que vous y 
changez, que vous y retranchez, que vous n'en prenez 
qu'à votre aise et à votre goût, vous ne lui obéissez plus, 
vous ne l'honorez plus. » 
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XII 



DE l'obéissance ^ l'église 



A 



ces mots le génie du Collège de France parut 
s'abattre sur Thabitant de la rue Grenétat. Oscar ouvrit 
les bras, regarda Tespace, prit son vol d^ns les régions 
les plus élevées de la pensée, et nous lança en deux 
mots un résumé de toute la philosophie moderne. 

« Voilà, voilà ! s'écria-t-il. Il faut abdiquer sa raison 
et croire que les prêtres sont les minisires de Dieu ! 

« — Précisément, lui dis-je. 

a — Ainsi, vous ne croyez pas, monsieur, ajouta 
Etienne, que TÉglise représente Jésus-Christ, toujours 
vivant sur la terre ? 

« — Non, monsieur! 

« — S'il fallait établir cela, vous seriez embarrassé. 

« — Possible, messieurs ; mais d'autres s'en chargent, 
et je ne sais pas ce qu'on peut leur répondre. 

« — Pour mieux dire, vous ne savez pas ce qu'on leur 
répond ; mais ce qui peut vous consoler, c'est qu'ils 
rignorent aussi. On leur a conté cela comme à vous, et 
ils l'ont cru comme vous. Les hommes avalent bien des 
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choses, monsieur, pourvu qu'elles soient accommodées 
au gras! Quant à moi, qui n'ai pas toujours fait maigre 
le vendredi, je vous assure que Dieu s'explique et com- 
mande par la bouche de l'Église, et que la raison qui 
obéit raisonne mieux que la raison qui raisonne. 

« — Eh bien ! je serais curieux d'apprendre comment 
cela se fait. 

« — C'est très-simple. Je suppose que vous avez deux 
commis dans votre magasin, tous deux robustes, assez 
intelligents, mais sans aucune expérience, ne sachant 
rien des difficultés de la vie, et ne songeant pas à s'éta- 
blir; deux écervelés qui pensent que les alouettes leur 
tomberont toutes rôties dans la bouche. 

a — Monsieur, vous les connaissez bien ; ils sont tous 
comme cela. 

« — Et nous aussi, mon cher monsieur. Nous venons 
au monde aveaune pente pour la religion du Dieu des 
bonnes gens. Mais vous qui savez la vie, homme expéri- 
menté, bon patron, vous voulez le bien de ces enfants : 
vous les exhortez à travailler, vous l'exigez même, et 
s'ils ne vous obéissent pas... 

a — A la porte ! 

« — Malgré le Dieu des bonnes ^ens. Vous exigez qu'ils 
fassent leur besogne, vous l'exigez pour vous et pour 
eux, et, s'ils s'y refusent, vous les renvoyez... C'est ce 
que l'on appelle l'excommunication. 

« — Voilà une chose particulière ! Je n'y avais pas 
songé. 

« — On ne songe pas à tout. Vos jeunes gens donc, 
craignant d'être chassés, travaillent, font leur devoir. 
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Peut-être qu'ils s'ennuient un peu ; vous n'y prenez pas 
garde. Ils sont au monde pour travailler; leur travail 
profite aux autres et à eux-mêmes. Passant leur temps à 
s'amuser, ils ne tarderaient pas à être beaucoup plus 
malheureux, et ils le seraient pour toujours. Ennuyés 
ou non, ce sont d'honnêtes garçons, de bons commis : 
tout annoncé qu'ils réussiront ; vous êtes content d'eux, 
vous vous promettez de les avancer, et par la suite de les 
aider de votre amitié, de vos conseils, au besoin de votre 
bourse. Mais voici une autre affaire. 

ce Un jour, ils vous déclarent qu'ils ne sont pas satis- 
faits de la nourriture que vous leur donnez, ni du repos 
que vous leur permettez... 

c — Parfait ! Je les reconnais, les cancres ! Moi, mon- 
sieur, qui ai fait mon apprentissage au pain sec, j'entends 
des goinfres de jeunes gens protester contre le bouilli et 
les léguines... 

<r — Ils disent que c'est contraire à leur tempérament : 
il voudraient que les repas fussent plus longs, la table 
plus chargée. Ils demandent du rôti, de la volaille, du 
vin de Bordeaux, du dessert, du café... 

« — Elle pousse-café ! Oui, monsieur, vous croyez que 
je ris : ils voudraient le pousse-café ! Vous verrez qu'ils 
en viendront aux liqueurs fines. 

c — Et après qu'ils auront mangé tout cela, ils récla- 
ment encore un quart d'heure pour chanter le Dieu des 
bonnes gens. A ces demandes que répondez-vous? 

« — Je les envoie crever de faim dans la rue, monsieur, 
aussi vrai que je me nomme Oscar Plumerei, et je forme 
une coalition avec tous les patentés de ma partie, pour 
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que jamais aucun de nous ne reçoive chez lui un seul de 
ces grugeurs ! 

« — Ce serait les damner aatant qu'un homme le peut 
faire, et vous ne puniriez pas si rigoureusement un 
péché de jeunesse. Vous leur feriez voir que la bombance 
nuirait à leur travail et même à leur santé; vous leur 
ordonneriez de se contenter du bœuf et des légumes, et 
vous finiriez par leur déclarer que c'est à cette condition 
que Ton reste chez vous. 

a — Voilà où j'appuierais. 

« — Le plaisir est plus persuasif que la raison ; ni l'un 
ni l'autre ne se rend à vos arguments ; mais l'un obéit, 
l'autre résiste. Le premier laisse accumuler entre vos 
mains le prix de ses services; le second dépense tout en 
festins dans les moments de vacance que vous lui accor- 
dez ou qu'il peut dérober. Suivez bien. Le premier s'en 
est rapporté à votre jugement. Il s'est dit : Le patron est 
plus sage que moi ; i] a ses motifs pour ne pas vouloir 
que je m'amuse. Et là-dessus il a parfaitement abdiqué ^ 
sa volonté. Le second a raisonné. Il s'est dit : La jeu- 
nesse n'a qu'un temps et la vie est incertaine; rien ne 
m'assure que je vieillirai; il faut que je m'amuse pendant 
que je suis en vie et pendant que je suis jeune. Pourquoi 
le patron veut-il m'empêcher de me régaler et de me 
réjouir? Quel mal lui fais-je en mangeant de bonnes 
viandes et en buvant de bon vin?... Maintenant, mon- 
sieur Pluminet. 

a — Plumeret, Oscar Plu-me-ret. 

« — Maintenant, monsieur Plumeret, vous voyez d'ici la 
fin de l'histoire. Le garçon qui n'a pas raisonné /Vous 
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succédera et épousera mademoiselle votre fille. L'autre, 
sur les fredaines duquel vous aurez longtemps fermé les 
yeux, finira, de raisonnements en raisonnements, par 
crocheter votre caisse pour y trouver de quoi fournir à 
ses repas, et vous serez obligé de le mettre à la porte et 
peut-être de le livrer à la police. Lequel des deux aura 
été le plus raisonnable ? Il me semble que c*est celui 
qui aura le moins raisonné. » 

Nous eûmes encore le plaisir de voir la dialectique de 
M. Plumeret en défaut. Mais on peut dire du quartier 
Saint-Denis ce que Ton disait de l'Afrique au temps des 
Romains : Nutrix causidkorum, G*est une pépinière 
d'ergoteurs, et il s'y forme des avocats sur lesquels 
l'incrédulité pourra compter longtemps. Ils ont des res- 
sources d'argumentation pour désarçonner tous les Pères 
de l'Église. 

a Je comprends parfaitement la supposition que vous 
faites, nous dit Oscar après s'être gratté le front. Cepen- 
dant je ne vois pas quel rapport cela peut avoir avec le 
gras ou le maigre, et j'ai toujours dans Tidée que Dieu 
ne saurait vouloir empêcher un homme qui en a les 
moyens de faire gras le vendredi. » 

A mon tour je fus démonté. M. Plumeret reprit triom- 
phalement sa place dans la voiture qui venait de nous 
rejoindre, et Etienne me dit en riant : 

« Voilà pour t'apprendre à parler en paraboles. » 
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XIII 



VUE GÉNÉRALE DE L'hÉRÉSIE. 



N. 



oos eûmes avec M. Plumeret plusieurs autres entre- 
tiens sur différentssujets de théologie et d'histoire. Je 
les passe ; ce n'est point modestie, car nous n'y fûmes 
pas heureux. Etienne essaya inutilement, comme moi, 
du genre familier, de Tapologue et de la parabole. 
M. Plumeret avait toujours un Je ne sais pas, un Je ne 
vois pas^ ou tout simplement un silence qui nous laissait 
sur le carreau ; et il nous échappa, à la fin du voyage, 
aussi dévot au Dieu des bonnes gens que nous l'avions 
trouvé dès le début. 

Plus d'une fois déjà il m'était arrivé de remarquer la 
facilité avec laquelle les plus forts et les plus subtils 
arguments des hérétiques viennent aux lèvres des pau- 
vres hères à qui l'on essaye de faire goûter la vérité. 
L'époux d'Eglantine confirma pleinement mes précé- 
dentes observations. 

Ce Plumeret n'avait ni lecture ni mémoire; il ne con- 
naissait pas môme de nom les systèmes divers qui ont 
été depuis dix- huit siècles opposés à la croyance ortho- 
doxe ; mais il les inventa presque tous durant les deux 
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journées que nous passâmes avec lui. Il fut successive- 
ment païen, ébionite, manichéen, arien, carpocratien, 
marcionite, montanistc, lulhérien, catharin, musulman, 
janséniste, éclectique, etc. Cette épreuve, renouvelée 
cent fois, rabaisse beaucoup k mes yeux le génie et la 
gloire des hérésiarques. Ce qu'ils ont fait n'exige pas 
un mérite transcendant. Nier une vérité, c'est délier 
aussitôt dans le cœur de Thomme une passion corres- 
pondante qui suffit pour mettre le reste en rumeur. 
Avec cela on fabrique sans peine une hérésie complète 
qui niera vigoureusement toutes les vérités et donnera 
la main fraternellement à toutes les absurdités. 

Entrez dans le premier cabaret, interrogez sur les 
vérités de la foi le plus grossier des portefaix qui le fré- 
quentent, mettez à côté de cet homme quelque scribe 
qui écrive ses réponses : voilà un hérésiarque. S'il plaît 
à Dieu irrité que cet ivrogne et ce scribe trouvent et 
s'attachent un soudard de quelque talent, vous avez 
Luther et Mahomet. 

Si l'on voulait bien réfléchir à cela, à ce que la foi 
chrétienne ordonne, et aux combats qu'elle a subis, il 
suffirait de la voir encore debout après dix-huit siècles 
pour reconnaître en elle, sans autre examen, la vérité 
divine, divinement maintenue. 

Mais ce n'est pas l'argument qu'il faut proposer à 
M. Plumeret ni aux rédacteurs de son journal. Ils 
diraient : Je ne vois pas que la religion dont vous 
parlez existe. Je crois qu'elle est morte. L'esprit humain, 
qu'elle a longtemps opprimé, s'est enfin redressé con- 
tre elle. Notis l'avons vaincue. 
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Je Tai entendu de la bouche de M. Plumeret : 
« Monsieur, ne parlez pas de ces choses-là. Nous 
sommes majeurs, nous n'en voulons plus. 
« — Ah 1 vous n'en voulez plus!.. » 



LIVRE III 



RBSURRKCTION D•U^fB VILLE 



I 



NOOS n'kn voulons plcs. 



L 



jA ville où nous arrivons est belle, alignée, policée ; 
elle a des ruines, des monuments, une histoire ; plu- 
sieurs de ses carrefours sont ornés des statues de ses 
propres grands hommes. Elle s'enorgueillit de deux ou 
trois écoles centrales; elle est cheMieu administratif, 
militaire, judiciaire ; elle a deux académies et un préfet 
qui a fait jouer des vaudevilles en son jeune temps. Avec 
tout cela, cette ville pouvait bien se passer de caté- 
chisme, et, en effet, ses doctes disaient, tout comme 
Oscar : « Nous n'en voulons plus ! f> 
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Il n'y avait que quelques femmes qui en voulussent 
encore. Elles étaient peu connues. Le reste appartenait 
à la philosophie. Le dix-huitième siècle régnait là sans 
par|,age. Quelle fière ville ! Les lumières y abondaient si 
rayonnantes, si fortes, si souveraines, qu'un jour on 
avait chassé l'évêque. 

Les gens du pays ne se laissaient point disputer cette 
palme. Partout où ils se trouvaient, ils faisaient valoir 
leur gloire ; ils racontaient comment ils s'étaient délivrés 
d'un prélat fanatique, et ils disaient aux plus orgueil- 
leux : (( Quand vous en aurez fait autant, nous vous 
croirons avancés! » 



II 



l'étincelle. 



u, 



«homme vint chez eux épouser une de ces filles 
chrétiennes dont leur fierté faisait peu de cas. C'était un 
rêveur, un liseur, un esprit chimérique, pis encore : 
c'était un converti. On disait de lui des choses invrai- 
semblables : poëte, bon poète, il avait, par dévotion, 
brûlé ses propres vers. Un directeur des hypothèques 
qui composait des héroïdes à l'imitation de Golardeau^ 
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et un conseiller de la Cour qui publiait tous les ans des 
stances àËglé dans le recueil de la Société royale d'Agri- 
culture, traitaient de fable l'histoire de ce sacrifice; ils 
n'y crurent jamais. 

Le poète resta dans ce pays, précisément parce qu'il 
aurait eu du goût pour en habiter un autre. Il était 
instruit, point renfrogné, bon causeur dans les deux 
langues : celle du ciel qu'il apprenait, celle du monde 
qu'il avait parlée avec délices. On convint que, sauf 
la dévotion , il était homme d'esprit , et honnête 
homme. 

« Mais,' dit-il aux plus abordables, que trouvez-vous 
donc d'étrange à ce que je sois chrétien ? Penseriez-vous 
ne l'être pas vous-mêmes? » 

On entrait en débat, en examen, en lectures. 

Un pauvre incrédule, qui a accepté son incrédulité 
toute faite, sans regarder, comme une monnaie courante, 
mais qui d'ailleurs est doué d'intelligence et de probité, 
s'il se laisse franchement aborder par un chrétien, ne 
résiste guère. Aussi ces oiseaux, je parle des incrédules, 
sont-ils de ceux qui n'aiment pas qu'on les approche. Ils 
ont entre eux de certains cris pour s'avertir réciproque- 
ment de la présence du chasseur, et ils prennent la volée. 
Par bonheur, notre poêle, en ayant deux ou trois sous 
la main, put les priver. 

« Vous voyez, leur dit-il, vous croyez comme moi : 
il y a un Dieu créateur, il y a un Dieu rédempteur, et 
c'est le même Dieu ; une religion vraie, consolatrice, 
réparatrice; et c'est la religion catholique, apostolique, 
romaine, hors de laquelle il n'est point de salut. Le 
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monde est la mer, la vérité est le navire ; il faut vivre 
sur le navire ou périr sous les flots. 

a — Oui, dirent-ils. 

« — Allez donc à confesse, » reprit Tapôtre. 

Ils y allèrent. 



III 



LE FOTER. 



G 



lE fut un grand événement. On se récria, on se 
moqua, on conjura. Ces clameurs, ces moqueries, ces 
conjurations produisirent des conversions nouvelles. Il 
y a toujours des esprits délicats qui trouvent que les 
moqueries en pareille matière sont sottes, et des cœurs 
élevés qui les sentent odieuses. Bientôt le groupe catho- 
lique devint un camp très-considérable par la qualité, 
sinon par le nombre. Ces convertis s'imposèrent des 
œuvres, et ce qui était si beau dans la théorie devint 
magnifique par Tapplication. Une académie fut fondée, 
pour prouver par ses travaux que la Foi n'a rien à 
craindre des Lumières. On fonda aussi un journal, afin 
de pouvoir dire chaque jour le mot catholique sur les 
événements de chaque jour. On eut une tssociation de 
Saint-François-Régis, qui s'occupa de faire rentrer dans 
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l'ordre de la famille chrétienne les indigents vivant en 
concubinage. On eut une conférence de Saint-Vincent- 
de-Paul, dans le but d'assister les pauvres, non plus au 
nom de la philanthropie, mais au nom du Sauveur Jésus, 
leur ami et leur frère, et cette conférence ne tarda pas 
à devenir nombreuse et florissante. Nul besoin de dire 
que Ton avait commencé par payer la très-sainte con- 
tribution de la Propagation de la Foi. 

Pour ces œuvres, et pour d'autres encore, il se trouva, 
il se forma des hommes. Écrivain habile, le principal 
auteur de tout ce mouvement s'entoura de disciples aux- 
quels il apprit à bien exprimer leurs pensées. Dans le 
travail de la bienfaisance chrétienne. Dieu suscita et for- 
tifia lui-même des ouvriers indomptables, plus forts que 
toutes les fatigues, plus persévérants que tout l'esprit 
tracassier des bureaux. Voyez ce personnage : il a besoin 
de gagner sa vie et celle de sa femme; il n*a de fortune 
qu'une petite place dont les esprits forts menacent de le 
priver : il s'est donné sept ou huit heures de labeur par 
jour, pour la charité . Il connaît tous les ps^uvres de la 
ville, il est la cheville ouvrière de toutes les œuvres ; 
secrétaire de Saint- Vincent-de-Paul, secrétaire de Saint- 
François-Régis, organisateur de la loterie, quêteur iné- 
vitable, directeur de l'imprimerie, caissier, rédacteur et 
gérant du journal; gros, rond, rude parce qu'il n'a pas 
de temps à perdre; prêta tout ce qui est bon, bon à tout 
ce qui est bien. 
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IV 



LA FLAMME. 



S. 



)xm compter les indigents qu'ils ont mariés et ceux 
qu'ils ont nourris, que n'ont-ils pas fait, après vingt ou 
vingt- cinq ans ! Que d'idées remuées!, que d'esprits 
éclairés et confirmés ! 

Aux portes de la ville il existait une Chartreuse que 
les propriétaires allaient abattre pour en vendre les 
pierres ; ces catholiques l'ont rachetée, restaurée, res- 
suscitée ; ils y ont mis des Chartreux. On y chante sans 
fin les louanges du Dieu éternel. Qui facit sterilem in 
domo matrem filiorum lœtantem. 

Un jour, certain gentilhomme, jeune, riche, aimable, 
amoureux de. toutes les belles vanités, cherchant le 
monde, cultivant les arts, courant les plaisirs, et qui 
riait des dévots, se demanda pourtant où il allait, et s'il 
faisait de son esprit, de son cœur, de sa fortune, de sa 
vie, ce qu'il en fallait faire. Il se prit à méditer, il pria, 
il se reconnut, a Allons, dit-il, je suis chrétien. » Il 
aurait pu le dire comme Polyeucte : Je suis chrétien, 
Néarque, et le suis tout à fait. On le vit borner sou 
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train, réduire sa dépense et en même temps donner au 
delà de ses revenus. 

« Vous vous ruinez, lui dit-on. 

« — Non ; mais, grâce à Dieu, je me dépouille. » 

Il donnait un pré, une vigne, une rente; un jour les 
meubles, un autre jour Targenterie, un autre jour la 
maison. Il avait un beau tableau, un Claude Lorrain, 
qui ne pouvait pas trouver place dans une église : la 
pensée lui vint de le mettre en loterie pour les pauvres. 
Le préfet s'arma de vertu et ne voulut point autoriser ce 
jeu de hasard. «Qu'à cela ne tienne! » dit-il. Il acheta 
lui-même le tableau, et, l'ayant payé dans les mains des 
pauvres, il l'envoya à l'autorité municipale, la priant de 
vouloir bien en orner son musée, où justement les Claude 
Lorrain manquaient. 

Cette aventure le mit en goAt de faire des cadeaux à 
sa ville. Il lui restait une maison : il prend ses mesures, 
appelle les maçons, les menuisiers, les peintres; et enfin 
il offre à ses compatriotes un beau couvent de Frères 
Prêcheurs, avec cloître, cellules, bibliothèque, chapelle, 
salle capitulaire , et six Dominicains dedans, vêtus de 
leur robe angélique, vivant et servant Dieu suivant la 
règle de leur saint Fondateur. 

Pendant que ce converti travaillait de la sorte, replan- 
tant le grand arbre de saint Dominique dans cette ville 
trop fière d'avoir chassé son évêque, il y avait une fille 
de grand nom, de grande beauté, de plus grande vertu, 
qui tout doucement, avec un esprit charmant et un sou- 
rire céleste, élevait un mur de clôture autour de sa 
maison, dont elle avait fait, depuis quelques annés déjà, 
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une école d'orphelines et un atelier de couture. Peu à 
peu le règlement de cet atelier devenait une règle, la 
maîtresse et les sous-maitresses devenaient des sœurs, 
l'engagement de travailler pour le bien des pauvres 
enfants qu'on avait recueillies devenait un vœu. Dans le 
costume, on laissait la soie pour la laine et la laine pour 
la bure ; le châle se changeait en guimpe, le chapeau 
des dames était remplacé par l'humble bonnet des ser- 
vantes de Jésus-Christ. A la fin il se trouva que tout cela 
faisait une congrégation religieuse et un couvent. L'au- 
torité municipale s'émut ; elle vint frapper à la porte : 

(( Madame la comtesse, à quoi vous occupez-vous 
ici? 

« — Messieurs, nous apprenons à coudre, nous cou- 
sons et nous vivons de notre travail. 

a — Alors, madame, c'est une entreprise industrielle. 

« — Oui, messieurs; c'est une entreprise qui décharge 
la ville d'une centaine de jeunes filles sans appui, sans 
asile et sans pain. 

« — Nous n'entrons pas dans ces détails-là, madame. 
Vous demandez de l'ouvrage, vous le faites, on vous le 
paye; c'est du commerce. Avez-vous une patente? 
« — Mille pardons, messieurs, je n'y avais pas songé.» 
La noble dame se mit en règle, et l'autorité munici- 
pale eut la joie exquise de lire sur le registre de ses 
patentés : « La comtesse de..., couturière. » 

Cela ne fit pas moins un couvent de plus. 



RÉSURRECTION D'UNE VILLE. 128 



j, 




LES SUITES. 



E dis un de plus : celui-là n'est pas le seul. Sous le 
souffle puissant qui crée ces œuvres, je laisse à penser 
si les œuvres déjà existantes ont langui. Tout vit, tout 
s'agrandit, tout prospère, il vient des novices aux Char- 
treux et aux Dominicains, il vient des apprenties à l'Ate- 
lier de couture, il vient des mondains à la retraite, des 
incrédules à la foi, des paralytiques à la piscine. Ce 
mouvement, ces conquêtes, ces bénédictions donnent au 
clergé une ardeur qui le fait croître chaque jour en vie, 
en œuvres et en sainteté. Ce n'est pas une page, c'est un 
volume qu'il faudrait écrire pour montrer tout ce qui se 
prépare. L'élan, sans cesser d'être religieux, est devenu 
national. Les récalcitrants, convertis à L'équité et à la 
bienveillance, deviennent eux-mêmes pieux... archéolo- 
giquement. On restaure les souvenirs du pays : ils sont 
chrétiens ; on relève les renommées et les gloires du 
pays : elles sont chrétiennes. Que voulez-vous y faire ? 
Si on trouvait autre chose, on le prendrait. Mais il 
faut des grands hommes, et, dans ce pays-là non plus, 
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rimpiété n'en a point fait qui puissent tenir contre leur 
biographie. 

Enfin le pauvre évêque chassé est mort loin de son 
diocèse, mais il est mort consolé. Quelque jour, ses dio- 
césains l'enverront chercher en pompe, il sera ramené 
dans sa cathédrale, où la piété publique lui dressera une 
tombe expiatoire, et les prières des morts seront chan- 
tées sur sa dépouille par une glorieuse foule de prêtres 
de moines, de religieuses, de fidèles, composée des 
enfants de ceux qui croyaient Tavoir banni à jamais, et 
qui avaient dit : « Nous n'en voulons plus. » 



VI 



LES CHARTREUX. 



N. 



ous avons visité les Chartreux, les mômes ici 
qu'ils sont partout et qu'ils ont été toujours, immobiles 
au milieu des agitations du monde, tels que les dépeint 
leur glorieuse devise : Stat Crux dum volvitur orbis. Près 
d'eux viennent se consoler ou se reposer les pèlerins 
attristés et fatigués de la terre. C'est l'hôtellerie des 
âmes. Au milieu du perpétuel changement des choses 
humaines, elles y voient une faible image de ce qui ne 
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passera point; parmi leurs agitations, elles y prennent 
une idée de Téternel repos. Grand spectacle à nous tous, 
qui plus ou moins poursuivons la gloire ou la fortune : 
voilà donc des hommes heureux pour n'avoir cherché 
que la pauvreté, le silence et l'oubli ! Ils ne portent point 
de nom qui les distingue ; ils se nourrissent toujours des 
mêmes mets, il sont toujours vêtus de la même bure, 
ils dorment toujours sur la même planche; la porte de 
leur cellule s'ouvre et se referme tous les jours aux 
mêmes heures ; ce qu'ils ont fait hier ils le font aujour- 
d'hui ; ce qu'ils fonl aujourd'hui ils le feront demain, et 
ils sont heureux. Un visiteur arrive : il est jeune, il est 
riche, il est grand dans le monde ; que vient-il faire 
ici? Il vient chercher des consolations. Après quelques 
jours passés auprès de ces solitaires, lorsqu'il s'éloigne, 
c'est lui qui les envie, ce sont eux qui le plaignent et le 
recommandent à Dieu. 



VII 



l'ouvroir. 



lious avons prié dans la chapelle de madame la 
comtesse de..., couturière, qui paye patente pour avoir 
le droit de donner un asile, du pain et des vertus à une 
centaine de pauvres petites filles abandonnées. 
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« Eh bien ! madame, comment va l'ouvrage ? 

or — Grâce à Dieu, nous n'en manquons pas. Mais ne 
trahissez point nos secrets : comme Faiguille ne peut 
suffire à nourrir tout le monde, nous avons pris une 
autre profession : nous faisons des images coloriées, 
nous écrivons des prières en belles lettres gothiques 
pour mettre dans les livres d'Heures. Par ce moyen 
plusieurs d'entre nous gagnent d'assez bonnes journées. 
Gela va quelquefois jusqu'à vingt sous. Avec vingt sous 
nous faisons vivre trois personnes, d 

G'était le moment de la récréation ; toutes ces petites 
filles jouaient dans un jardin étroit et pauvre; elles bril- 
laient de santé, de joie, d'innocence. La comtesse, 
qu'elles appellent leur mère, et qui l'est en effet, les 
regardait avec amour. 

« Ne trouvez-vous pas, me dit une dame qui avait 
bien voulu nous présenter,^ que ces enfants ont tout 
à fait bonne façon ? 

« — G'est Ce que j'admirais, répondis-je ; nous en avons 
rencontré une tout à l'heure qui nous a fait une révé- 
rence majestueuse. On ne sait plus saluer ainsi, même 
dans le faubourg Saint-Germain. 

« — Mais, poursuivit la dame, vous avez ici les révé- 
rences de la cour d'Autriche. Il y a dans la maison des 
sous -maîtresses qui ont été formées par des dames 
d'honneur des Altesses Impériales, et celle qui dirige 
tout l'atelier serait parfaitement capable d'élever une 
archiduchesse. Du reste, l'enfant que nous avons ren- 
contrée est une des perles de l'ouvroir. Elle a eu le 
bonheur de perdre son père et sa mère à l'âge où le 
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mauvais exemple allait devenir dangereux pour elle. 

C'était encore un petit ange, on en a fait une petite 
.sainte, et ce sera une femme très-distinguée par son 

esprit et par sa vertu. 
« — Que deviennent ces jeunes personnes ? deman- 

dai-je. 

« — On les garde jusqu'à vingt et un ans, et on les 
place dans des maisons sûres. Plusieurs entrent au cou- 
vent, soit qu'on les prenne pour rien, soit que quelques 
âmes charitables leur fassent un petite dot. 

« — J'imagine, ajoutai-je, que le temps arrivera où les 
hommes, reconnaissant l'avantage d'avoir une femme 
formée de bonne heure à la pratique de la prière, de 
Tobèissance et de Thumilité, et comprenant que toutes 
ces choses valent bien une centaine de mille francs, 
viendront à la porte de tous ces couvents laborieux dépo- 
ser des demandes en mariage. C'est alors que l'on 
verra reconstituer le ménage et la famille. Jusque-là 
Thumanité travaillera pour les théâtres, les modistes et 
les entrepreneurs de cafés-chantants. » 

Nous retournâmes dans la chapelle avant de quitter 
la maison, pour en saluer le Maître. Les enfants y étaient 
réunies. Après une courte prière, elles chantèrent en 
chœur, avec beaucoup de bonne grâce, un cantique char- 
mant. Je demandai à la Supérieure d'où venait ce can- 
tique. 

a II vient de nos ateliers, me répondit-elle en sou- 
riant. Autant que possible, nous faisons tout dans la 
maison, pour plus de solidité et d'économie ; nous ne 
tenons pas à la forme. :» 
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J'avais encore cette couturière, ses aides et ses prin- 
cipales clientes sous les yeux, lorsque je lus par hasard 
un très'joli roman d'un très-joli auteur, où je trouvai 
de bons lardons contre les dévotes. Je ne sortirai ni de 
la ville ni de mon sujet en faisant une 



VIII 



DIGRESSION SUR UN MAUVAIS LIVRE. 

u'uNE Cidalise de salon et de journal, qui songe à 
produire ses Mémoires quand la bise sera venue, je veux 
dire quand sa pauvre imagination sera éteinte et son 
visage ridé, et que l'heure aura sonné de demander le 
dernier morceau de pain au dernier scandale ; qu'une 
telle malheureuse, préparant d'avance l'opinion au récit 
de ses campements, raille, calomnie, vilipende les 
femmes d'honneur et de piété ; qu-'elle plaigne même les 
victimes de leur zèle, et que son impure satire s'exerce 
à ridiculiser les bonnes oeuvres, je le conçois. 

Je conçois qu'un petit méchant cuistre à la solde d'un 
journal libre penseur, je conçois qu'un Trissotin pervers, 
qui méprise tout le monde pour quinze francs et qui vit 
en dehors de l'Eglise et des Codes, parle du même ton 
que la Cidalise, son amie, sa sœur, sa jumelle, et soit 
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plein de bons mois purulents contre toute femme qui ne 
ressemble pas h ce type. 

De tels êtres, plume en main, que peuvent-ils faire 
qu'insulter à la bonne vie, à la vertu, à l'honneur? Ils 
n'ont la connaissance du beau et du bien qu'à titre d'hu- 
miliation et de souffrance. Un beau caractère éclaire 
leur faiblesse d'un rayon qui les tourmente, et toute 
action généreuse est un affront qu'on leur fait. Ils éprou- 
vent les mêmes rages auxquelles obéit la balayeuse en 
haillons qui tâche d'envoyer un peu de boue sur la dame 
habillée de soie et de velours : cette beauté, cette dé- 
cence, cette noblesse de démarche et de maintien est à 
son ignominie une injure dont elle se venge comme elle 
peut. Ainsi fait avec la plume et l'encre la truanderie 
lettrée des deux sexes. Point de remède ; il faut endurer 
cela, et d'ailleurs c'est peu de chose. Il n'importe guère, 
après tout, d'être vilipendé par madame une telle et 
d'être éclaboussé par un omnibus. 

Mais qu'un homme du monde, qui n'a pas besoin pour 
montrer son esprit d'oulrager ce que le sens public 
estime, donne pourtant dans ce travers ; que, pouvant 
prendre le haut du pavé, il se mette aussi à marcher 
dans le ruisseau ; que, pouvant saluer la noble dame et 
recevoir son salut, il piétine dans la fange pour lui en 
envoyer quelques gouties, c'est ce que je viens de voir, 
et je ne le comprends pas. 

Quoi ! vous aussi, élégant conteur ', vous venez dif- 

^ M. Mérimée, membre de rAcadémie française et sénateur. J'ai 
oublié ie titre de l'ouvrage qui m'a inspiré ces rétlexions. 
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famer les dames de charité ! De quel droit ? Êtes-vous 
femelle ? Avez-vous fait un sot livre ? Vous a-t-on fermé 
une porte honorable ? Vous faut-il quinze francs? Et 
pour qu'on parle de vous, et que vous trouviez des 
pointes, est-il nécessaire que vous fassiez ce que les 
simples convenances interdisent aux simples honnêtes 
gens? 

Vous n'aimez point les dames de charité, surtout vous 
n'aimez point certaines de leurs œuvres. Il vous déplaît, 
par exemple, qu'elles s'emploient à détourner quelques 
jeunes filles de la voie où tant d'autres pratiques savent 
adroitement les engager. Mais voyez donc le travail de 
la littérature ! Faire à ces pauvres filles des discours, 
leur lire des prières, leur promettre une couronne de 
roses, un chapelet, un voile, pour les décider à rester 
honnêtes, est-ce plus coupable et plus méchant que de 
leur faire des discours, que de leur préparer des lectures, 
que de leur promettre des chapeaux et des bijoux pour 
les décider à perdre leur vertu ? On leur apprend des 
cantiques? La littérature leur apprend des chansons ! On 
les rend gauches? La littérature les rend effrontées! On 
les pousse au couvent? La littérature les pousse à l'hô- 
pital, et par quels chemins !... 

Gens d'esprit, qui tenez une académie où vous dislri-- 
buez des prix de vertu en séance solennelle, Tépée au 
côté, avez-vous peur que les recrues manquent aux 
théâtres, aux guinguettes, à tous les couvents et à tous les 
temples que tous les vices entretiennent parmi nous ? La 
part du vice est assez belle : il y a autant de prostituées 
dans la seule ville de Paris que de religieuses dans toute 
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la France. Tolérez donc que des mains compatissantes 
prélèvent une faible dîme sur les troupeaux livrés en tri- 
but quotidien au Mino taure : contentez-vous de bafouer 
les dames de charité dans vos conversations; n'en 
riez pas dans vos livres. Et, s'il faut absolument que 
leurs soins pieux deviennent Tamusemeut des gymnases 
chorégraphiques, il y a cent besoigneux dans la Répu- 
blique des Lettres qui s'en acquitteront aussi bien que 
vous. Patriciens, laissez à la vile plèbe cette vile 
besogne ! 

Je veux vous montrer qui vous outragez. Entrez avec 
moi dans une réunion de dévotes. 

Celle qui se présente la première semble encore un 
peu haute, je l'avoue. On lit sur son front qu'elle est 
comtesse. Comtesse, en effet; noble de nom et d'armes. 
Dans sa vieille demeure, non la plus riche du pays, mais 
la plus connue des pauvres, une salle, au seuil de laquelle 
elle s'incline, contient les noms et les images de six 
siècles d'aïeux ; et l'on y voit certaine statue de marbre, 
à genoux sur une tombe, œuvre du treizième siècle, qui 
est son portrait le plus ressemblant. Parmi ses ancêtres 
elle compte plusieurs chanceliers, plusieurs connétables, 
et, chose admirable, pas un de pendu ! Elle est fière de 
cela. Mon Dieu, monsieur le démocrate, si vous pouviez 
prouver que vous descendez de Villon ou deMarot,ou d'un 
bâtard de Théophile, ou d'une cuisinière de Rabelais, n'en 
auriez-vous pas quelque vanité? Vous êtes de l'Académie, 
vous portez la croix d'honneur, l'Éléphanl-Blanc, le Fau- 
con-Noir, le Nichan, etc., vous ne faites point fi de ces 
babioles! L'orgueil dcma comtesse ne l'empêche pas d'être 

T, I. 4'* 
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ici présidée par une bourgeoise plus entendue qu'elle aux 
bonnes œuvres. Du haut de son arbre généalogique, elle 
ne regarde pas le pauvre monde aussi dédaigneusement 
que vous du haut de voire collet de laurier. Elle aurait 
bien quelque sujet de se targuer pourtant ! Avec cette 
beauté qui fut célèbre et qui n'a point tout entière dis- 
paru, avec celte fortune qui Ta jetée, dès ses plus jeunes 
ans, dans les séductions du monde, avec un mari qui 
ne fut pas un modèle de fidélilë, elle a vécu sans tache 
et sans reproche. Laissez-la vieillir, laissez-la se former 
tout doucement aux conseils de Thumilité et de la péni- 
tence, et ce ne sera pas long : vous verrez le seul éclat 
de la vertu remplacer Téclat de la naissance et du rang. 
Ce chapelet de pierre d'azur et d'or, qui forme parure sur 
son bras magnifique, tombera dans la bourse des pauvres 
et sera remplacé par un chapelet de bois et de fer ; celte 
agrafe de diamants, qui attache un châle de prix, suivra 
la même route, et une épingle d'acier suffira pour rete- 
nir un châle noir; cette tête allière conservera le pli de la 
prière qui la courbe chaque jour plus longtemps devant 
Dieu. Deux ou trois années encore, et le monde ne verra 
plus la iière comtesse : vous la trouverez dans les hôpi- 
taux, dans les taudis, au chevet de quelque malheureuse 
fille dont elle n'aura pu sauver la jeunesse, vouée, 
hélas I à la vie littéraire, et dont elle essayera de sanc- 
tifier l'agonie. 

Près de la comtesse s'assied, faible, douce, résignée, 
une vieille en habits de deuil. Après trente ans d'un pai- 
sible bonheur, veuve d'un mari qu'elle avait uniquement 
aimé, seule et triste à jamais, elle reste gardienne d'un 
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tombeau. On lui a donné des pauvres ; elle se traîne au- 
près d'eux, leur parle de cet époux qu'elle a perdu et 
leur dit ce qu'elle sait qu'il aimait à leur dire. Elle cé- 
lèbre avec eux les anniversaires qu'elle avait coutume de 
fêler avec lui : le jour où il est né, celui de sa fête, celui 
de leur mariage ; elle les emmène à l'égiise le jour où il 
est mort, et, ce jour-là, ses aumônes sont abondantes 
comme ses prières et ses pleurs. Que trouvez-vous là, 
monsieur le chevalier de plusieurs ordres, qui prèle tant 
à rire aux gens d'esprit? 

Mais voici de quoi nous divertir: unechanoinesse, une 
vieille fille ! elle a trente-cinq ans, elle est maigre, elle 
n'a point trouvé de mari, elle veut que les belles jeunes 
filles s'ennuient avec elle, et de là, sans doute^, cette 
passion à s'occuper de leur salut ? 

Précisément. 

Cette chanoinesse avait une sœur plus jeune, et qui se 
laissa ravir par un homma à qui elle avait été ellermême 
quasi fiancée. Elle donna sa fortune pour les marier; 
voilà pourquoi elle a vieilli sans époux. Ces ingrats ont 
été malheureux et le sont encore ; voilà pourquoi elle est 
triste. Elle a vu quelles angoisses torturent Fâme qui 
cède aux passions, elle a su quels malheurs attend la 
femme qui s'éloigne du devoir; voilà pourquoi elle s'ef- 
force d'être l'ange gardien et l'ange sévère de quelques 
jeunes filles me;iacées. Par ses soins et par ses aumônes, 
plus d'une a trouvé la paix dans un cloître, c'est vrai: 
plus d'une aussi a reçu d'elle la petite dot qui lui a per- 
mis d'entrer en ménage. 

Regardez-la bien, maintenant, celte dévote glacée : 
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son calme, son sourire même fait éprouver je ne sais 
quelle impression de douleur. Le calme n'est qu'appa- 
rent ; Dieu n'a pas encore consolé ce cœur où n'entre plus 
aucune joie. Stoïquement assise sur les débris de ses 
espérances, elle n'a pu en accepter entièrement la ruine 
et se résigner h la solitude dans laquelle elle attend la 
mort. Le sacrifice n'est pas fait, elle le sent, et elle croit 
ne s'inquiéter que de n'avoir plus aucun sacrifice à faire. 
Ame noble, tourmentée, digne d'amour, qui se purifiera 
du dernier levain terrestre, qui s'élèvera dans le ciel, 
riche de tant de trésors silencieusement disputés et enfin 
pleinement offerts à Dieu ! 

La voisine de celle-ci est encore une vieille fille. 
Tenons-nous enfin la dame de charité dont nous rirons? 
Mais quoi ! rire d'une pauvre bonne créature, innocente, 
aimable, qui a toujours souffert, qui ne s'est jamais 
permis une plainte ? Cette vieille fille était jeune quand 
elle s'est donnée à la chagrine vieiilese de sa mère. Si 
elle a dévoré des regrets, personne ne l'a su. Mais elle, 
par humilité, se les rappelle et les compte, et les jette 
sur son immolation volontaire comme une cendre qui en 
ternit à ses propres yeux tout l'éclat. Nous moquerons- 
nous d'elle? Raillerons-nous le sourire charmant qui par- 
vient à déguiser un grand courage ? Raillerons-nous la 
rose séchée qui garde encore son parfum ? 

Et cette autre? Voici son histoire ; vous rirez si vous 
voulez : enfant, elle vil la Révolution tuer son père, 
brûler sa maison, voler son bien. Fiancée h un héroïque 
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jeune homme, elle le vit expirer. Mariée contre sa 
volonté à un vieillard prodigue, elle le vit se ruiner. Lors- 
qu'il fut pauvre, elle lui rendit les soins d'une servante, 
le convertit, et demeura veuve et sans pain. Réfugiée 
auprès d'une parente octogénaire, elle supporte les 
hnmeavsAeceiiii protectrice, et ^lui apprend ce qu'elle a 
toute sa vie appris elle-même, à bien mourir. Jamais 
un jour de soleil, durant cette longue carrière, n'a passé 
sur son front toujours baissé vers quelque cercueil. Elle 
a vécu sans bonheur, sans espérance, sans liberté même 
de répandre des larmes, et personne n'a d'aussi douces 
paroles à dire aux malheureux. 

Mais quel est ce visage plein et presque vulgaire, cette 
mise simple et presque négligée, ces manières brusques 
et presque rudes? Tout cela, c'est madame Durand, la 
présidente de ces comtesses et de ces marquises. Madame 
Dnrand donne chaque année cinquante mille francs aux 
pauvres, de sa bourse, et trois ou quatre fois autant de 
la bourse d'autrui. Présidente ici, secrétaire là, ailleurs 
simple associée, elle entreprend tout, se mêle à tout, va 
partout, quête et donne partout. Elle bâtit et meuble des 
églises, elle fonde des communautés, des écoles et des 
congrégations; elle visite et exhorte les prisonniers, 
soigne les malades, habille les pauvres, recueille les 
orphelins, fait le catéchisme aux enfants ; elle organise 
les sermons de charité et tient la bourse à la porte ; elle 
monte les loteries et fournit les lots ; elle va solliciter les 
grands, les riches, même les journalistes; elle pénètre 
jusqu'au ministre et plus haut, et ne revient jamais les 

4— 
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mains vides ; elle a cent aides de camp qu'elle fait mou- 
voir dans Paris et ailleurs; elle a des connaissances, des 
amis, des fidèles dans toutes les conditions, dans toutes 
les misères. Personne ne sait comment elle peut suffire 
aux occupations qu'elle se crée et à celles qu'elle accepte; 
elle-même ne le sait pas ; mais personne n'ignore que, 
si elle ne trouve pas toujours le temps de manger et de 
dormir, elle trouve toujours celui de prier Dieu et de 
passer chaque matin une heure à l'église pour son propre 
compte. Allons, j'espère, monsieur, que nous ne rirons 
pas encore de celle-là, qui d'ailleurs en rirait bien. 

A qui donc nous prendrons-nous? Certainement, ce 
ne sera point S cette jeune, fraîche, rieuse et jolie vicom- 
tesse qui voltige à travers ce grave cénacle comme 
un papillon égaré dans un bois de cyprès. L'aimable 
jeune femme que voici est presque un objet d'art. On 
dirait quelque figure sculptée au moyen âge pour le 
portail d'une église, et qui s'est réduite à vivre, on ne 
sait pourquoi. Je le sais cependant, moi, pourquoi elle a 
vécu : elle est ici-bas l'ange gardien d'un capitaine de 
dragons ; et il faut, en vérité, que ce dragon soit doué 
d'une bonne âme, pour que Dieu lui ail fait présent d'une 
pareille égide. Je vous ai promis d'être franc, monsieur, 
j'ose tout vous dire : elle a donc enchaîné son dragon; 
elle lui a appris les prières qu'il ne savait plus, le caté- 
chisme qu'il avait oublié; elle l'a conduit à la messe, elle 
le mène chez les pauvres, et le dragon est un agneau qui 
aime sa femme, qui ne casse point de vitres, qui ne fait 
point de dettes, et qui n'en sait pas moins monter à 
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cheval et charger rennemi. Riez-vous? Non, vous ne riez 
point de la beauté, de la jeunesse, de la fortune et de la 
grâce, même lorsqu'elles s'adonnent à la vertu. Vous 
vous contentez de les plaindre ; vous réservez vos épi- 
grammes et vos sarcasmes pour les fronts ridés, pour 
les cheveux blanchis, pour les yeux rougis de larmes. 

Je n'ai presque plus rien à vous montrer : je ne 
àésigne point à vos piqûres le faniôme qui entre en se 
traînant et vers qui toutes s'empressent. C'est une femme 
qui va mourir; elle fléchit sous le poids de ses habits de 
deuil ; elle est orpheline, elle est veuve, elle pleure ses 
enfants. La mort a tout frappé, tout abattu autour d'elle, 
et ne lui a rien laissé que ce souffle qu'elle dépense à 
recommander quelques infortunés, et qu^ cette main qui 
s'ouvre pour laisser tomber les dons qu'elle n'a plus la 
force de distribuer elle-m^ôme. 

J'esquisserai ici ton noble et doux visage, embelli à 
nos regards comme aux regards des anges par les soucis 
qui l'ont fatigué avant le temps, toi qui par amour de 
Dieu t'es refusée au service de Dieu, et qui par charité 
te sèvres des joies de la charité. Tu n'as pleinement ni 
la paix du cloître, ni le soin des pauvres, ni l'apostolat 
dans le monde, et ton grand cœur a su se priver de tout 
ce qui était grand et parfait comme lui. Tu as enfermé 
ta vie en de petits devoirs, servante d'un frère, mère 
d'orphelins. Là, tu restes, comme l'épouse la plus atten- 
tive et la mère la plus patiente, te donnant tout entière 
et ne recevant qu'à demi. Tu as donné jeunesse, liberté, 
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avenir; tu n'es plus toi-même, tu es celle qui n'est 
plus, l'épouse défunte, la mère ensevelie; tu es une 
vierge veuve, une religieuse sans voile, une épouse sans 
droits, une mère sans nom. Tu sacrifies tes jours et tes 
veilles à des enfants qui ne t'appellent pas leur mère, et 
tu as versé des larmes de mère sur des tombeaux qui 
n'étaient pas ceux de tes enfants. £t dans ce travail, et 
dans cette abnégation, et dans ces douleurs, tu cherches 
et tu trouves pour repos d'autres infirmités encore 5 
secourir, d'autres faiblesses à soutenir, d'autres plaies à 
guérir!... Oh ! sois bénie cte Dieu comme lu l'es de nos 
cœurs ! 

Voilà ces dames de charité, ces prudes, ces mégères 
ennemies de la belle jeunesse, ces femmes enfin, ces 
odieuses dévotes qui ne peuvent tolérer que d'autres 
goûtent 

Les plaisirs 
Dont le penchant de l'âge a sevré leurs désirs. 

Des poêles, des moralistes, des gens de talent, d obs- 
curs et ineptes barbouillons, un La Bruyère du fond de 
son célibat jaloux, un Molière du fond de son ménage 
souillé, cet autre de la coulisse du vaudeville, cet autre 
de la coulisse du feuilleton, aperçoivent ces femmes 
d'une espèce qu'ils ne connaissent pas et qui ne les 
estime pas, et leur lancent des brocards pour amuser 
le parterre. Du temps de Molière, on savait dans Paris 
le nom de la dévote qui est peinte au premier acte de 
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Tartufe sous le nom d'Arsinoé. C'était une duchesse qui 
avait défendu les filles d'honneur de la Reine, placées 
sous sa gard€, contre les empressements du Roi, et 
qu'une prompte disgrâce avait punie de sa vertu. Mo- 
lière, « le grand homme de bien, » la faisait diffamer 
en plein théâtre par cette perle d'une eau si pure qu'on 
appelait mademoiselle Duparc, sa meilleure actrice. La 
majorité de l'espèce humaine, lorsqu'elle a du goût et de 
la littérature, aime cela ; et c'est pourquoi elle élève si 
haut et subventionne si bien le mérite des beaux esprits. 
Ah ! que c'est un contentement profond, une forte et 
durable joie au cœur, de se sentir chrétien et à l'abri de 
cette double ignominie, et de commettre de telles bru- 
talités ou d'y applaudir ! 



TX 



LES FRÈRES PRÊCHEURS. 



N. 



DUS ne pouvions pas quitter la ville sans avoir dit 
bonjour aux Dominicains. Ce sont là les curiosités et les 
monuments qui nous intéressent en voyage. Nous allâ- 
mes donc à leur petit couvent. On n'y trouverait pas 
grand'chose à prendre si l'on confisquait les biens 
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monastiques ! A part la belle bibliothèque , donnée 
par un pieux et intelligent curé (les livres semblent 
chercher ces hommes), tout le mobilier ne vaut pas 
vingt-cinq louis. Dans la chapelle, qui est Tendroit 
somptueux de la maison, les statues sont de plâtre, les 
tableaux sont de papier; les cellules, blanchies à la 
chaux, sont meublées de bois blanc. Tout cela d'ailleurs 
propre, en ordre, correct comme la vie monastique en 
général et ,1a personne du R. P. Lacordaire en par- 
ticulier. 

Nous avions choisi notre heure, et nous trouvâmes les 
religieux réunis dans leur petit cloître, au nombre de 
quatre ou cinq, tous profès, si je ne me trompe. Nous 
causâmes. Ce ne sont plus les Chartreux ; c'est une 
autre vocation, une autre gravité, une autre paix, mais 
c'est le môme cœur. Les Frères Prêcheurs ont besoin 
de mieux savoir ce qui se passe dans le monde ; ils le 
savent et n'en sont pas plus tentés. Les Chartreux com- 
battent comme Moïse, les Dominicains comme Josué : 
ils sont un des corps guerriers du royaume de la Paix. 
Mon Dieu ! le monde ne saura-t-il donc jamais vraiment 
ce que tous ces hommes lui veulent et par quels conseils 
de courage, de dévouement, d'amour, ils ont quitté leur 
famille et les voies communes de l'activité humaine ? 
Les Dominicains tiennent de leur restaurateur en France 
un certain esprit patriotique dont la ferveur se fait bien- 
tôt sentir dans leurs discours. Ce n'est pas du chauvi- 
nisme, ce n'est pas du républicanisme, ce n'est pas 
du libéralis'me, ni aucun de ces détestables ismes 
qui abondent dans la liste des folies du temps ; 
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c'est une ardeur toute particulière de la gloire de la 
France, un désir quasi immodéré de la voir à la tôle des 
nations, lis seraient bien fâchés que le drapeau du Christ 
parût mieux en d'autres mains que dans les nôtres, et, 
pour tout dire, ils ne pensent pas que cela puisse arriver 
jamais. Ils croient un peu que le bon Dieu a fait quelque 
partie serment de choisir toujours pour porte-étendard 
quelque citoyen des Gaules. Un de ces jeunes et aima- 
bles religieux nous confia ses espérances. Il voyait un 
grand réveil catholique de noire patrie ; la France 
reprenant son rôle et son épée de fille aînée de TÈglise, 
redevenait le bras et le bouclier de saint Pierre. Moyen-" 
nant cet outil, il affranchissait Tlrlande, délivrait la Po- 
logne, assainissait la Russie par une croisade et le reste 
du monde par des missions. Je laisse à penser si saint 
Dominique y jouait un petit rôle ! Du reste, chacun avait 
sa grande part; notre apôtre n'entendait point faire de 
jaloux. Il nous avait tout échauffés de sa belle flamme, 
et nous étions disposés à ouvrir immédiatement la 
campagne. 

« Mais, cher père, les difficultés abondent, elles 
commencent à la porte de votre cloître, et elles ne sont 
pas minces 1 

« — Qu importe, si nous savons être saints et si nous 
pouvons êtres martyrs? Il y a quelques années, la France 
semblait un corps mort dans le jardin de rÊglise.. Cepen- 
dant voyez combien de branches flétries reverdissent, 
combien de branches arrachées renaissent ! Pourquoi le 
tronc tout entier ne ressusciterait-il pas? » 

Au fait .î^ 
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X 



LE PERE PIERRE. 



.i 



propos de résurrection, nous dit le prieur, venez 
voir ce que notre maison renferme de plus beau : venez 
voir un saint qui va mourir. C'est notre père Pierre, 
jadis juif et philosophe, et qui, transplanté sur le sol 
catholique, est devenu en peu de temps un fruit mûr 
pour le ciel. Le père Pierre vous connaît, il sera content 
de vous dire au revoir, avant de partir. » 

Je ne savais qui était ce père Pierre. Je suivis le prieur : 
il ouvrit la porte de la petite infirmerie, et je vis sur un 
lit de sangle un jeune homme dont les mains et le visage 
surpassaient en blancheur le froc blanc dont il était 
revêtu. Un de ses frères se tenait près de lui pour le 
distraire et pour le servir. Il lui lisait , quand nous 
entrâmes, un chapitre de Ylmitation. 

Le malade écoutait doucement, les yeux attachés sur 
une croix de bois que ses débiles mains pouvaient encore 
soutenir. J'approchai, et je reconnus un ancien ami, 
Pierre Hernscheîm, jadis élève de l'École normale, où il 
^vait brillé parmi les philosophes. Les docteurs de 
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réclectisme fondaient alors sur lui de grandes espé- 
rances. C'était un chercheur, un esprit subtil, une parole 
claire, adroite, séduisante. Mais il étudiait beaucoup, et 
Von se fiait trop à lui. Il était juif, il se fit catholique, 
ce qui commença de déplaire dans les hauts de TÉcole. 

« Pourquoi catholique ? lui dit-on. 

« — Parce que c'est la vérité. 

« — Bah ! ne pouvez-vous suivre la vérité sans faire de 
ces choses extrêmes ? Spinosa n'était plus juif et ne crut 
pas nécessaire pour cela d'abjurer le judaïsme ! On ne 
change pas de religion ! » 

Il laissa dire, étudiant toujours. Une fois, dans une 
réunion de jeunes gens que nous avions formée pour 
nous échaufl'er mutuellement et pour tâcher d'entrepren- 
dre quelque chose, je l'entendis expliquer la monade de 
Leibnitz. Il nous parla sur ce sujet pendant une heure, 
très-agréablement. Je compris tout et ne retins rien. Je 
lui en fis l'aveu après la séance, persuadé que la plupart 
des auditeurs en étaient au même point. 

« Vous avez bien parlé, lui dis-je, mais à quoi bon? 

a — C'est précisément, répondit-il, ce que je me deman- 
dais en parlant ; et néanmoins, au moment de commen- 
cer, je croyais encore que j'allais vous dire des choses 
utiles. Cette philosophie n'est qu'un jeu d'esprit bon 
pour divertir un petit nombre d'initiés. En vous expo- 
sant ce système, j'en voyais deux ou trois autres à bâtir, 
tout contraires et tout aussi bons. Jamais on ne tirera 
de là une prière, un gémissement vers Dieu, encore 
moins la conversion d'un peuple, qui est le résultat où il 
faut tendre. Mais, si mon discours a été du temps perdu 

T. 1. 5 
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pour VOUS, il ne Ta pas été pour moi. Dieu a béni 
mon intention. A partir de ce moment je m*attache au 
solide. » 

Il s'y attacha si bien qu'il devint prêtre et dominicain, 
non sans s'attirer le mépris des hauts de TËcoIe. 

Sa vie, comme religieux, fut laborieuse et sainte. 11 
prêcha un carême à Paris, et j'eus le plaisir de le voir, 
de mes yeux, revêtu de son froc, dans la chaire de vérité, 
où il fit un discours que comprirent et dont purent tirer 
profit tout ce qu'il y avait là de bonnes gens et de vieilles 
femmes. C'était une doctrine élevée pourtant et un sujet, 
qui eût pu passer, même à l'École normale, pour com- 
pliqué et difficile : il s'agissait d'expliquer pourquoi et 
comment le Fils éternel de Dieu s'est fait homme, afin de 
racheter les hommes du péché. Il le fit clairement, soli- 
dement, en bon langage, savant et simple, net et lou- 
chant. Ayant fini son discours, il descendit de la chaire, 
les yeux baissés; il s'agenouilla devant l'autel, inclinant 
son front jusqu'à toucher la terre, et se retira humble- 
ment, sans demander à personne et sans se demander à 
lui-même s'il avait bien ou mal parlé. 

« Quoi ! mon Père, lui dis-je affligé de le retrouver 
sur ce lit de mort, c'est vous!... Déjà!... 

a — Ah! répondit-il en souriant, n'ai-je pas bien fait 
de me hâter, et de ne point écouter ceux qui me repro- 
chaient de quitter trop tôt la philosophie ? » 

En effet, que lui eût servi d'être pendant quelques 
années un brillant et célèbre professeur ? Ni la fortune 
et les rêves de fortune, ni les éloges, ni la renommée, ni 
les honneuriii ni les beaux discours que quelques maîtres 
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des conférences auraient pu réciter sur son cercueil ne 
valent Thonneur, la richesse et la sécurité de mourir 
sur ce pauvre lit, dans cette pauvre bure, de tenir à la 
main en mourant cette pauvre croix. Beati^ beati qui in 
Domino moriuntur! 



XI 



LE PAYS BT LE PAYSAN. 



L 



A campagne est belle ; cependant elle n'offre plus 
qu'un débris de son ancienne splendeur, et tout ce qu'on 
y voit à présent n'est que la charpente dénudée d'une 
décoration autrefois magnifique. Dans son éloquente 
colère un poète * décrit les ravages que la pioche utilitaire 
a multipliés. J'ai emporté cette page; elle est d'un écri- 
vain, d'un peintre, d'un philosophe, d'un homme de 
bien. Je la mets ici comme une excellente parure pour 
ma pauvreté. 

« Les eaux vives de Mangonville, où se jouaient les 
a oiseaux de rivière, arrosaient l'un de ces paradis ter- 
« restres. Parmi les riants sillons couverts de cultures, 
« mais entrecoupés de jolies pelouses et de riches touffes 
« d'aubépine et d'églantier, s'élevaient çà et là, dans 

> M. P. Guerrier de Dumast. 
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« toute la beauté de leur capricieux branchage, de vieux 
« grands arbres en liberté. Agrestes Élysées, délices de 
a toutes les classes de citoyens. 

« Autrefois le paysan, moins ambitieux, moins rapace, 
(( laissait ouvrir son âme à des impressions dont à pré- 
ce sent il affecte le dédain. Ces habitudes matérialistes 
« que produit chez lui Tamour passionné de Targent, la 
9 rusticité ne les enfantait point. Elle laissait au labou- 
« reur de nobles instincts, et, sous des formes grossières, 
a une élévation de cœur simple, mais réelle. 

« Aujourd'hui la fureur cupide, s'afFublant du nom de 
« progrès et se masquant des apparences d'un savoir 
« agricole, a ruiné autant qu'elle Ta pu le charme de la 
a campagne. Comptant pour rien tout avantage qui ne 
a se traduit pas en francs et en centimes, le villageois, 
« devenu publicain, est assezifou pour s'en faire gloire ; 
a fier de passer pour homme d'affaires, il se figure, en 
« méprisant tout, se donner une espèce d'importance. 
« Le plus misérable lucre suffit pour le pousser à la 
« barbarie. 

a Ainsi sont tombés les grands parasols séculaires qui 
« donnaient de la physionomie aux campagnes. Ainsi 
« ont été renversées , abattues , les coudraies dont on 
« aimait à rencontrer l'ombrage ; salis et tourmentés les 
a ruisseaux qui murmuraient sur les cailloux; arrachés 
<r et pioches les jolis fouillis végétaux qui ornaient des 
« sources charmantes. Ainsi ont disparu tous ces lieux 
a de repos et de joie, communs aux riches et aux pau- 
(( vres, dont le premier eût regardé comme une bassesse 
« d'enlever l'usage au second ; ces vieilles haies isolées, 
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tt par exemple, hautes corbeilles odorantes , sauvages 
a bastions de fleurs, au pied desquelles on avait laissé 
« un petit cercle de gazon ; ou bien ces lisières de forêts 
a qu'on appelait les clairs chênes^ antiques et verdoyantes 
« colonnades où, sur des tapis de quintefeuille et de ser- 
t polet, venaient s*asseoir les promeneurs, .lire et médi- 
« ter les rêveurs, se délasser les ouvriers el se récréer 
« les familles ; — beaux lieux que les seigneurs s'étaient 
« toujours refusé l'égoïste plaisir d'enclore. Dans la 
« république chrétienne l'homme restait quelque chose 
« pour l'homme ; le sentiment de l'hospitalité morale 
« n'avait point péri tout entier ; à travers bien des abus 
et des torts, — plus compensés qu'on ne croit, — l'âme 
ce n'était pas assez sèche, alors, pour que tout fût subor- 
ft donné au bénéfice d'un écu. 

« Maintenant chaque individu s'est mis en guerre 
« avec la race humaine ; on semble disputer aux pauvres 
« passants le chétif coin non interdit, l'étroit bord de 
c route abrité qu'à l'angle de quelque domaine découvre 
« enfin leur lassitude... après l'avoir cherché longtemps. 
« Partout s'effacent à la fois les dernières coutumes de 
a la douce fraternité humaine et les' derniers vestiges 
« de l'attrayante beauté paysagère. Et bientôt il ne res- 
» tera plus aux champs une roche tapissée de perven- 
« che, un vieux tronc de saule penché sur l'eau ; plus 
t une touffe de glaïeul pour le visiteur de fontaine, plus 
« un arbre en bouquet pour le peintre, plus un banc de 
« verdure pour le voyageur, plus un buisson pour le 
< bouvreuil. 
• « Un vieux paysan, à qui Ton reprochait de prendre 
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«r part à l'affligeant abalis du peu d'arbres caractérisés 
« qui ornent encore le paysage, faisait valoir, pour se 
ft dispenser d'en conserver aucun, le bénéfice, quoique 
« chétif, que procure leur destruction. — Mais, lui dit- 
ce on, épargnez au moins ceux qui marquent vos limi- 
« tes, celui surtout qui est placé à la croisière de deux 
« chemins. — Le laisser! répondit le cultivateur; les 
« gens viendraient s'y asseoir à l* ombre ! » 

Âh! pour tout remettre sur l'ancien pied nos amis ont 
encore mainte chose à faire ! La philosophie a beaucoup 
pioché depuis soixante ans ; il faut replanter beaucoup, 
et ni les chênes ne repoussent ni l'esprit humain ne se 
nettoie en un jour ! 



XII 



GOMMENT DIEU FAIT TOUT^ 



S, 



)oTONs justes ; cette ville ne se montre pas trop fâchée 
de ce qui lui arrive. Elle n'y a pas fait d'insurmon- 
tables difficultés. Contre tant d'entreprises catholiques 
l'on ne vit rien de plus fort que les espiègleries munici- 
pales dont j'ai parlé, et ces espiègleries ne furent pas 
extrêmement goûtées de tout le monde : elles parurent 
un peu brutales, quelquefois même un peu bêtes. En 
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somme, il en résulta moins de mal que de bien sur des 
esprits que le bon sens gouverne et sur des cœurs qu'il 
plaisait à Dieu de toucher. Après vingt ans le change- 
ment est merveilleux: il s'accomplit sans secousse, 
imperceptiblement, naturellement. Dans Tinfînie mesure 
de sa miséricorde pour les hommes, Dieu semble prendre 
soin de ménager leur amour-propre. Sauf en quelques 
circonstances extraordinaires, il ne brise pas les volon- 
tés; il les tourne, il les fait fléchir; sa toute-puissance 
nous attire et ne nous traîne pas. Nemo tam pater! dit 
Tertullien. Il suggère à des enfants rebelles tous les 
mouvements et tous les motifs qui peuvent le porter à 
lui demander pardon, s'industriant, ô bonté ! pour les 
contraindre à revenir d'eux-mêmes. Revenus, il les 
récompense, comme s'il n'avait pas été les chercher sept 
fois et septante fois sept fois. 

Industrie adorable, qui évite en même temps de bles- 
ser l'esprit égaré et d'enorgueillir l'esprit resté sage. 
L'humilité pourrait sombrer dans le triomphe trop 
prompt et trop éclatant. Le chrétien attribuerait à son 
éloquence, k son génie, à ses œuvres, ce qui n'est 
qu'une récompense de sa foi. « C'est moi, dirait-il, qui ai 
vaincu cette raison, changé ce cœur, surmonté tous ces 
obstacles. » Il s'enflerait de ses conquêtes, et il serait 
perdu. «À quor bon, pensaitMoise dans le désertdeSim, 
m'astreindre à toutes ces pratiques que Dieu m'impose? 
Quel besoin ai-je de parler au rocher, pour qu'il s'ouvre 
et nous donne de l'eau, quand j'ai dans la main le 
rameau merveilleux qui change la pierre stérile en fon- 
taine d'eau vive ?» Il frappe et l'eau jaillit du rocher. 
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parce que Dieu voulait faire grâce au peuple; mais 
Moïse, qui n'a pas obéi, sera puni de sa victoire. Il 
reconnut sa faute ; c'était Moïse. Combien d'autres 
s'entêteraient dans leur orgueil! 

Tout en comptant leurs jours par leurs triomphes^ nos 
amis n'eurent pas sujet de s'estimer grands vainqueurs. 
Plus d'un succès qu'ils n'avaient pas poursuivi, fut la 
conséquence d'un échec qu'ils s'étaient efforcés de pré- 
venir.' Plus d'une manœuvre jugée bonne, lentement 
mûrie et soigneusement exécutée, fut inhabile, et cette 
inhabileté, regrettée longtemps, était précisément, sans 
qu'on le sût, le chemin qu'il fallait prendre. A ces mé- 
comptes, à ces chutes, à ces rçvers, ils gagnèrent, ce 
qui vaut mieux que le succès, la sagesse de se recon- 
naître impuissants par eux-mêmes, invincibles avec le 
secours de Dieu. Gela n'est pas nouveau dans l'Église : 
c'est l'histoire de tous les ouvriers d'Évangile, petits et 
grands, et saint Paul l'a écrite en deux mots : Quand je 
succombe^ c'est alors que je suis fort... Je peux tout en 
Celui qui me fortifie. Mais chaque homme a besoin de 
l'apprendre, chaque homme doit récolter la vérité, pain 
de Tâme, comme le grain, pain du corps, à la sueur de 
son front. Nos amis l'apprirent : ils devinrent forts, ils 
restèrent humbles. Fecit mihi magna qui potens est^ et 
sanctum nomen ejus. 
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XIII 



DIGRESSION SUR UN BON LIVRE. 



M 



. Léon de Laborde a écrit un bon livre, le Com- 
mentaire géographique sur VExode, Je ne sais pas ce 
qu'en disent les savants. Je ne serais pas étonné qu'ils 
en eussent fait beaucoup de ^critiques, car l'auteur y 
prouve la vérité des récits de Moïse. A rencontre des 
sornettes que plusieurs, et non pas les moins graves, ont 
accoutumé de débiter sur ce sujet, il allègue le témoi- 
gnage de ses yeux. Gela n'a pu passer sans scandale. 
Gomment! voilà un homme qui va se promener dans le 
désert, qui fait une à une les étapes des Hébreux, et qui 
prétend que toutes les traces de cette fabuleuse odyssée 
sont encore visibles! Il croit au buisson ardent, à la 
pierre d'Horeb, au passage de la mer'Rouge, aux eaux 
amères devenues douces, à la manne, aux cailles, à 
tout! Nous saurons bien lui montrer qu'il se trompe, 
nous qui n'avons pas quitté Paris... 

Mais, quoi qu'ils aient pu dire, le Commentaire géo- 
graphique sur rExode n'en est pas moins instructif, 
édifiant et même piquant. Aucun chrétien ne saurait être 
insensible au plaisir de voir dans quelles contradictions 
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tombent, se jettent, se culbutent les vaillants qui se sont 
piqués d'infirmer les témoignages du Saint-Esprit. Les 
uns croient à moitié, les autres aux ipois. quarts, les 
autres pas du tout. Ceux qui nient en bloc toute la 
Bible ont affaire à ceux qui Tadmettent en partie ; 
mais, de ces derniers, tous n'admettent pas ou ne rejet- 
tent pas la même partie, et ce qu'ils admettent ou 
rejettent en commun, ils ne l'admettent ni ne le rejet- 
tent de la même façon et au même titre. Il faut voir 
cette cacophonie de la pauvre science humaine ! Alors 
s'avancent les conciliateurs, empressés de mettre d'ac- 
cord tant d'athlètes qu'il serait urgent de faire marcher 
avec ensemble à l'attaque des Livres saints, a Mes- 
sieurs, disent les conciliateurs, vous avez tous raison. 
Mais la Bible est un poème; certaines choses y sont 
exactement racontées, d'autres sont embellies par l'es- 
prit poétique des Orientaux, d'autres sont purement 
allégoriques. Il faut savoir discerner les faits historiques 
des amplifications, et les simples amplifications des 
allégories. C'est à quoi nous nous sommes appliqués avec 
le sens judicieux que nous avons reçu de la nature, et 
vous allez certainement vous rendre à la justesse ingé- 
nieuse de nos explications. » Là-dessus les conciliateurs 
exhibent des gloses impayables. M. de Laborde en rap- 
porte des exemples prodigieux et bafoue très-bien ces 
pédants. C'est un charme dans tout le livre ; on y trouve 
une excellente clarté de style, une ardeur d'esprit qui 
sent la conviction et la jeunesse, un mépris généreux 
pour tant de grimauds dont la passion accepte contre 
Dieu le secours de l'absurdité même. 
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)e lecteur voyage à la suite de Moïse, marche pour ainsi 
dire en sa compagnie, Tauteur éclaircissant dans le texte 
sacré ce qui est obscur, achevant ce qui n'est dit qu'à 
moitié. On voit tout, on se rend compte de tout. 

Je voudrais dire quelles erreurs ou sincères ou pré- 
méditées le commentateur détruit, quels problèmes il 
tranche, quels points restent douteux. Je n'y suis pas 
idoine, pour employer un mot qu'il faut maintenir fran- 
çais. Humble lecteur de la Bible, et du nombre, grâce à 
Dieu, de ces croyants qui croient tout, ce n'est pas moi 
que les ténèbres du saint Livre ni les ruses de ses adver- 
saires ont embarrassé jamais. Quand un verset n'est pas 
clair, je passe au verset suivant; si le verset suivant 
semble contredire celui qui précède, j'attends qu'on 
me l'explique ; si l'on ne peut pas l'expliquer ou qu'on 
l'explique mal, si même on prouve qu'il y a là quelque 
chose contraire à la science, à l'histoire, à la raison, je 
crois que l'histoire, la science, la raison ne^ savent pas 
leur métier. Je ne suppose nullement que le Saint-Esprit 
se trompe parce que ma faible intelligence ne le com- 
prend pas. M'attachant au manteau de la sainte Église, 
reine des Écritures, je vais plus loin chercher sous sa 
conduite, dans ce verger splendide, le fruit que Dieu 
jugera bon pour moi. 

Aussi ne suis-je guère au courant du nombre et de la 
force des objections que se crée ou se laisse imposer 
une foi moins docile et moins heureuse. Les glossatcurs 
incrédules sont à mes yeux comme s'ils n'existaient pas. 
Allemands, protestants, académiciens, ils peuvent faire 
des brochures et des in-folio; si jamais j'en lis une 
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ligne, ce' sera grand hasard, et je n'en lirai pas deux! 
Expliquer la Bible à leur manière, c'est la détruire; 
détruire la Bible, c'est anéantir le christianisme; anéan- 
tir le christianisme, c'est anéantir non-seulement le bon- 
heur de l'âme, mais le sentiment profond qu'elle a de sa 
propre existence, puisque sans le christianisme je ne 
puis plus ni concevoir Dieu, ni me concevoir moi-même. 
Pour prendre intérêt aux systèmes que la science ima- 
gine afin d'atteindre ce but, il faut être mordu de la 
même folie, ou se donner la charitable mission de guérir 
la science, en lui prouvant qu'elle a besoin d'aller à 
l'école. Or, ceci m'étant démontré, je dors sur le reste 
avec une sécurité entière, abandonnant la cure aux vrais 
savants, à ceux qui sont enfants de l'Église, comme on 
abandonne un cas de démence aux Frères de Saint Jean 
de Dieu. N'ayant rien pour mon compte à faire de ce 
côté-là, c'est quand l'erreur est anéantie que j'apprends 
sous quelle forme elle existait. J'applaudis alors au vain- 
queur. Son triomphe ouvre à un grand n.ombre d'esprits 
les domaines delà vérité. Mais, quand on me dit que ce 
pays était infesté de doutes, je ne le savais pas ; je n'y 
connaissais que des obscurités vénérables. Je faisais un 
acte de foi, je fais un acte d'a:mour. 

Souvent le Commentaire sur VExode m'a fourni l'oc- 
casion d'adorer cette divine Providence qui parmi la 
foule de ses dons nous fait celui d'une foi robuste et 
simple. Je m'étonnais de la multitude des pièges que 
l'incrédulité, particulièrement dans cette partie des Écri- 
tures, a su tendre aux faibles et aux présomptueux. Il 
n'est pas, pour ainsi dire, un verset de l'Exode contre 
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lequel Timpiélé moderne ne se soit ruée, armée de tout 
ce que pouvaient lui fournir la haine, le mensonge, 
rineptie même, et aussi les meilleures apparences de 

science et de sincérité. Depuis les sarcasmes aujourd'hui 

'• > ,» 

méprisés de Voltaire, jusqu'aux brutalités folles d'un 
nommé Bohlen, Allemand ; depuis les chicanes des éty- 
mologistes jusqu'à celles des naturalistes; depuis les 
travestissements haineux de Gœthe et de Volney jus- 
qu'aux explications d'un certain Dubois-Aimé, « expli- 
cations des miracles plus difficiles à comprendre que les. 
miracles mômes ; » depuis les honnêtes gens qui ne 
voient aucun sens dans la Bible, jusqu'à ceux qui veulent 
en montrer « ou le sens poétique^ ou le sens philoso- 
(( phique^ pu le sens allégorique^ ou le sens littéraire^ 
« ou le sens rationnel^ sans compter le sens intime, 
« découvert par un auteur qui, comme tous les autres, 
« a négligé le bon sens, » que de mains occupées à dé- 
chirer, à souiller ces pages divines! M. de Laborde 
balaye tout cela. Tantôt il explique supérieurement les 
faits qui ne sont que naturels et que l'ignorance des 
savants leur rendait incroyables; tantôt, avec plus 
d'autorité encore, il force l'esprit à s'incliner devant les 
faits miraculeux. Véritable témoin qui semble avoir accom- 
pagné les Juifs dans le désert, tant il en connaît bien les 
chemins, les coutumes, les périls, tant il en a bien vu 
les merveilles. C'est un homme d'Israël ; il ne diffère 
des autres que par un seul point : jamais il ne murmure 
contre Moïse ni contre Dieu. 
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XIV 



MOÏSE, 



L 



les Hébreux luttent contre le désert avec toute la 
faiblesse de Thomme sensuel; Moïse lutte contre le dé- 
sert et contre son peuple avec toute la fermeté de Tâme 
assistée d'en haut, mais aussi avec la prudence *et par 
conséquent avec les angoisses cachées qui sont toujours 
le partage des plus confiants et des plus forts. L'erreur 
et la malice de l'humanité, représentées par les négations, 
les doutes, les interprétations de la fausse science, vien- 
nent, après des siècles, renouveler les vieux outrages 
d'Israël, lutter comme lui contre la main bienfaisante 
qui tour à tour châtie, dompte, abat, relève; et, par des 
épurations successives, conduit à la terre de paix et de 
lumière Tesclave indocile qu'elle veut délivrer. Hélas ! 
que Dieu est terrible, mais que Thomme est mauvais ! 
Hélas! que Thomme est faible et fou, mais que Dieu est 
patient et tendre ! N'était-il pas plus facile qux Hébreux 
de se laisser conduire, après tant de preuves d'amour et 
tant deleçous vengeressesqueDieuleuravaitprodiguées? 
Ne nous serait-il pas plus aisé de croire que de nous 
jeter à l'aventure dans ce désert plein d'affreuses misé- 
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res et d'absurdes mirages où nous pousse une seule 
négation? 

Il faut traverser le désert pour arriver aux richesses 

de Chanaan. Il faut souffrir de faim et de soif, il faut 

rencontrer TAmalécile, il faut garder dans son cœur de 

lâches regrets pour les douceurs de la servitude; il faut 

attendre, voir éloigner le but, et cependant marcher, 

étouffer tout murmure, espérer contre toute espérance, 

croire en dépit de ses yeux, ou périr. Dieu ne veut dans 

son royaume que des cœurs éprouvés. LorsqueM.de 

Laborde déroule le déseft et note tant de marches et 

de contre-marches, à travers ces lieux désolés, combien 

Moïse nous paraît tout à la fois plus faible et plus grand 

que ne semble le montrer d'abord son héroïque récit ! 

Et quelle peinture de la vie humaine dans cette vallée 

de larmes où nous ne faisons que passer! Dieu assiste 

Moïse, et cependant le laisse à lui-même; la colonne 

lumineuse marche devant lui, et néanmoins il s'égare; 

il sait qu'il arrivera, mais il sent la fatigue et le poids du 

jour; la mer lui fait un passage, le rocher lui donne de 

Teau, la morne aridité du ciel laisse pleuvoir la manne; 

mais Madian l'abandonne et Amalec le défait. On le 

voit constamment assez grand pour conserver l'alliance 

du Seigneur, assez faible pour avoir besoin de sa pitié. 

Dans les circonstances ordinaires, c'est un politique 

profond, un magistrat plein de sagesse, un chef aussi 

ferme que prévoyant ; Dieu ne pouvait confier son peuple 

à des mains plus habiles ; tout ce que l'homme peut 

faire. Moïse le fait. Mais voici un de ces périls que nul 

pouvoir humain ne peut surmonter, une de ces nécessités 
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auxquelles nulle sagesse ne peut pourvoir^ alors Dieu sô 
manifeste, Thomme s'anéantit. Moïse n'est plus qu'un 
enfant qu'il faut mener par la main : voilà sa faiblesse ; 
mais c'est un enfant qui se laisse mener : voilà sa 
grandeur. Fragile instrument d'un miracle qui dépasse 
son pouvoir et ses attentes, d'un mot, d'un geste il 
brise les immuables lois de la nature, et il sent qu'il 
n'est rien; et ce sentiment, en apparence si naturel, est 
pourtant la vertu immense qui fait la perfection des 
saints. Vivant spectacle où nous retrouvons, de la part 
du Maître et de la part du serviteur, tout ce que nous 
savons de la vie des élus ; exemple toujours le même et 
toujours nécessaire, qui résume en trois mots le secretdu 
succès en toute chose entreprise ici-bas pour le salut des 
âmes et la gloire de Dieu : Amour, obéissance, sacrifice. 
Un jour, l'esprit occupé de la conduite de Dieu sur 
Moïse et sur son peuple, j'ouvris au hasard l'Évangile de 
saint Jean, et mes yeux tombèrent sur le chapitre îx, 
dans lequel l'apôtre fait cet adorable récit de la résur- 
rection de Lazare, où l'on voit Jésiis pleurer. Ce qui me 
frappa le plus, ce ne furent ni les magnifiques expres- 
sions de la foi de Marthe et de la foi de Marie : Seigneur 
si vous eussiez été ici, mon frère ne serait pas mort! 
ni ce mot des Juifs: Voyez comme H Vaimait! ni ce 
murmure : Ne pouvait^il pas empêcher qu'il mourût ! 
ni tant d'autres détails faits pour remplir l'âme de con- 
fiance et d'amour. Je fus comme ébloui d'une simple 
circonstance que jusqu'alors je n'avais point remarquée: 
Jésus, s'adressant aux parents de Lazare, leur dit d'ôter 
la pierre placée sur le tombeau. Marthe se récrie.: 
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« Mais, Seigneur à quoi bon? pourquoi faire ôter celle 
pierre? croyez-vous que Lazare va sorlir du sépulcre où 
nous Tavons descendu? Il y esl depuis trois jours, et 
déjà s'exhale l'odeur de la mort. » Aux objections de 
Marthe Jésus se contente de répondre ; Si vous croyez, 
si vous obéissez à ce que j'ordonne, vous verrez la gloire 
de bien. Les assistants obéissent; avec une foi supé- 
rieure à tous les conseils de la raison et des sens, ils 
ôtent la pierre. Voilà ce qui est au pouvoir des hommes; 
ce n'est rien, mais c'est un acte de foi : à Dieu de faire 
le reste. Et Dieu alors se montre ; il commande à la 
mort; la mort, obéissante, rend sa proie. 

Otez la pierre ; et plus loin, quand Lazare se lève, 
les pieds et les mains enveloppées : Déliez4e. N'est-ce 
pas le même Dieu qui conduisait Moïse, qui ouvrait 
devant lui les ondes, qui faisait marcher la nuée lumi- 
neuse, qui changeait en fontaine d'eau vive le rocher 
stérile, qui convertissait en eaux douces les eaux amères ? 
N'est-ce pas le même Dieu qui assiste tous les saints, ou 
plutôt qui daigne se faire assister d'eux en tant de grandes 
choses qu'il ne cesse d'opérer, afin qu'ils aient foi et 
qu'ils soient récompensés de leur foi par une surabon- 
dance de foi? 

Le plan de M. Léon de Labbrde ne le menait pas à ces 
sortes de considérations ; mais elles naissent naturelle- 
ment de son livre, et c'est en grande partie pourquoi, 
fnalgré mon incapacité, je le juge savant. Car ce parfum 
de piété qu'il laisse dans l'esprit est l'odeur de la bonne 
science, laquelle, comme tout ce qui est vrai, doit empor- 
ter nos pensées vers Dieu. 
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XV 



IN VERBO AUTEM TUO LAXABO RETE. 







mes amis, qui avez travaillé si longtemps dans 
cette ville à ôter la pierre^ et qui enfin l'avez ôtée, voyez 
si vous avez bien fait et si vous pouviez mieux faire! 
Plusieurs vous ont dit au début : a Vous perdez votre 
temps, vous vous faites moquer, vous ne gagnerez 
rien, o Quand même il en eût été ainsi, vous auriez 
toujours gagné d'obéir à Dieu : c'est quelque chose pour 
l'autre vie, et même pour celle où nous sommes ! Vous 
auriez mis dans vos cœurs le baume purifiant et durable 
d'un bon dessein; vous vous seriez occupés, ne fût-ce 
qu'en vain, d'une œuvre rude et grande, et cet exercice 
procure à Tâme des forces dont elle trouve toujours 
l'emploi. 

Mais vous avez fait un gain plus manifeste, et voilà 
qu'après toutes vos peines vous avez ressuscité, par la 
grâce de Dieu, beaucoup de gens et beaucoup de choses. 
Sans» vouloir tout énumérer, cette Chartreuse rétablie, 
ces Jésuites réintégrés, ces Oblats et ces Rédemptoristes 
appelés, ce couvent de Saint-Dominique et cet Ouvroir 
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créés, ce sont des œuvres; et je ne vois guère en quoi 
vous auriez pu servir mieux. 

Et vous avez fait cela, et vous ferez davantage, sans 
intrigues, sans mensonges, sans trahisons, sans calculs 
flétrissants ; vous ne vous ôies pas divisés, mais au con- 
traire vous vous êtes aimés et appuyés les uns les au- 
tres ; vous avez fait du bien et point de mal; et, si vous 
êtes méprisés, ce n'est que' des sots; haïs, ce n'est que 
des méchants; et, quand vous mourrez, vous ne mour- 
rez point les mains vides, vos œuvres ne périront pas 
avec vous. 



LIVRE IV 



LA VIE DE CHATEAU 



I 



LE CHiLTEAU ET LKS HOtES. 



0, 



'N arrive au château par une avenue de vieux 
platanes. L'édifice est vaste, noble, orné à Tintérieur 
de tableaux et de curiosités rapportés de longs et intelli- 
gents voyages. Dans le village, il y a des familles d'arti- 
sans dont cette construction, vieille d'un siècle, a fondé 
l'honnête fortune. Un grand parc entoure le château ; une 
jolie rivière coule dans ce grand parc; de plantureuses 
prairies, des collines boisées forment l'horizon. Là, notre 
, ami, entouré de sa femme et de ses enfants, vit heureux, 
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aimé de ses domestiques et de ses voisins du village. 
Les pauvres y trouvent du pain, les malades des secours, 
ceux qui ont besoin de conseils des conseils, ceux qui 
ont besoin d'appui un appui. Abattez la noble maison, 
semez le parc en pommes de terre; il n'y a plus rien 
pour les arts, rien pour les malheureux, rien pour Thos- 
pitalité. 

L'honnêteté du peuple, entretenue par la charité et 
par l'exemple du château, a préservé ce canton des 
souffles de haine qui courent sur toute la France. Ici les 
cœurs sont chrétiens et reconnaissants; le socialisme 
n'a point entamé les esprits. Personne ne grince les 
dents contre le possesseur de ces richesses et ne hurle 
ces paroles que les pauvres murmuraient déjà du temps 
de Job : « Qui me donnera de sa chair? » 

Notre ami, — nommons-le Sylvain, — est un de ces 
obstinés qui ont eu le génie de ne vouloir pas s'avancer 
dans le monde. Il n'a jamais souffert qu'on lui parlât 
d'industrie ni de banque. Un jour ses parents, profitant 
d'un moment de faiblesse, le coulèrent dans les em- 
plois. Il se tira de carrière à la première révolution qui 
passa, et se fit des opinions exallées, pour éviter d'être 
repris par les honneurs publics. II est pieux, instruit, 
gai. Il aime sa femme, ses filles, ses pauvres, sa terre; 
il trouve que c'est assez bien employer sa vie de la 
donner à tout cela. Il sait étudier, apprendre, causer; il 
sait conter une histoire, il sait l'écrire; mais surtout il 
sait avoir des amis. 

Majestueuse et sereine comme une matrone des pre- 
miers temps, Suzanne est respectueuse pour son marif 
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tendre pour ses enfants, compatissante aux pauvres du 
bon Dieu. Rien n'est plus simple et plus humble que cette 
grande dame. Nul accident n'altère sa paisible humeur, 
douce à toutes les traverses et à toutes les contradictions, 
voilée pourtant d'une tristesse qui se lit jusque dans son 
sourire : elle a perdu un fils. 

Adrienne sera la digne fille d'une telle mère. Elle est 
élancée, fraîche, blonde, innocente. Tous les arts char- 
mants l'ont douée dès le berceau. Elle aime la musique 
et l'histoire, et s'épanouit en joie dans ce beau château 
dont elle est vraiment la reine. Tant d'éclat, tant de 
faveurs, tant d'amour, n'ont gâté ni son cœur ni son 
esprit. Elle n'a point d'orgueil, point de vanité, point 
de caprices. La raison et l'humilité apparaissent à tra- 
vers ses naïfs enchantements. Parmi les joies qui la 
bercent, elle étudie en chrétienne le secret de sa desti- 
née. Que Dieu parle, elle obéira; elle prendra un enga- 
gement éternel avec le devoir qui lui sera montré. Épouse 
austère ou vierge fidèle, elle suivra son chemin jusqu'à 
la mort; elle traversera les séductions du monde et ne 
les verra même pas. 

Avec nous, se trouvaient au château Cyprien et Thé- 
rèse, parents de Sylvain. Cyprien était protestant. 
Thérèse ne l'avait jamais prêché; elle s'est contentée de 
suivre la méthode indiquée par saint Pierre : « Femmes, 
« soyez soumises à vos maris, afin que ceux qui ne 
(f croiraient pajà la parole deTËvangile lui soient gagnés 
a par la voie du bon exemple, lorsqu'ils viendraient à 
« considérer la pureté de votre conduite, jointe au res- 
« pect que vous avez pour eux» » 
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Cyprien a cédé au bon exemple. Il est si ferme catho- 
lique, et si droitement et naturellement, qu'on ne peut 
s'expliquer comment il ne Ta pas été toujours. C'est 
une douceur d'âme et une modestie parfaites. Il ne parle 
que de ce qu'il sait et n'en parle qu'avec calme. Si on 
croit le savoir mieux, il écoute et vous redresse ensuite 
tout modestement, pour achever, dit-il, de s'instruire. 

Dieu, qui l'aimait d'avance, lui a donné une femme 
gaie et sage, faite pour rire au monde, pour aimer et 
prier dans le secret de la maison. Nous avions changé 
le nom de cette aimable Thérèse ; nous l'appelions 
Madame Contente. Elle est contente, en effet; contente 
de son mari, contente de ses enfants, contente de son 
sort, contente, enfin, d'elle-même, et avec raison, quoi 
qu'en dise sa piété. Elle a une ambition ; elle veut 
devenir sainte. Elle y travaille, mais sans effort appa- 
rent, sans forcer ni déguiser son allègre nature. 

Nous lui disions : 

« Vous n'y êtes pas, vous n'y viendrez pas. Vous 
êtes trop gaie. Quoi! prétendre à la sainteté avec des 
robes à volants, avec un château, avec un mari qui vous 
aime, des enfants qui viennent bien, et toujours un mot 
plaisant sur les lèvres ! 

« — Hélas! répondait-elle, est-ce ma faute? Dieu me 
veut heureuse; je le suis, je Tai toujours été, et cela me 
plaît beaucoup. Ne puis-je donc ))as me plaire à la vo- 
lonté de Dieu ? Tout se peint à mes yeux d'une façon 
joyeuse; tout se tourne à joie dans mon cœur, même de 
connaître mes péchés et de les pleurer. Si je vais chez 
un pauvre, j'y vais avec joie, je pleure avec lui, mais je 



LA VIE DE GHAtEAU. 169 

reviens joyeuse de Tavoir visité et assisté. Si je ren- 
contre un impie, je suis troublée et affligée outre me- 
sure, mais encore plus heureuse d'être chrétienne. Si 
l'on me gâte une belle robe, je suis ravie de perdre le 
plaisir que j'avais à la porter; mais, avant qu'elle fût 
gâtée, je n'avais jamais songé à ne pas la porter avec 
plaisir. Ce cher et introuvable malheur, je ne l'ai espéré 
qu'un moment dans ma vie. Cyprien devint distrait, 
inquiet, presque triste. «Bon, pensai-je, il me prend en 
aversion, peut-être qu'il finira par me martyriser... » 
Il a fini par me dire qu'il se faisait catholique. Le sour- 
nois! loin de travailler à ma sainteté, il travaillait à la 
sienne. Il s'est fait catholique sans que j'aie pu m'affliger 
de le voir protestant ; car du premier jour j'ai connu 
mon sire ; je n'ai pas un instant douté que ce prétendu 
prolestant ne fût un catholique encore vert que Dieu 
mettait à mûrir sous ma garde. C'est désolant, je suis 
vouée au bonheur ! » 

Assurément c'est un beau spectacle que celui de la 
vertu aux prises avec l'adversité ; mais la vertu dans le 
bonheur et dans la paix, la vertu honorée, heureuse, 
récompensée des hommes et de Dieu, c'est un beau spec- 
tacle aussi ! Il est beau et il est salutaire. Car le bonheur 
est encore un effet de la sagesse plutôt qu'un présent 
de la destinée ; il se compose encore, pour la part prin- 
cipale, de beaucoup de modération et de résignation; et 
les sources les plus abondantes n'en sont ni la richesse, 
ni la santé» ni l'éclat de l'esprit, ni la beauté corporelle, 
mais la bonté et la charité. 

T, I. 5** 
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II 



PAYSAGES ET CHANSONS. 



D, 



'lEU, qui nous montre ces âmes d'élite, nous les 
montre dans un cadre charmant. Je n'ai vu et je n'ima- 
gine rien de plus agréable, de plus facile, de plus varié 
que ce coin de TAlsace, plein de bois et de pâturages, 
dans ce passage de septembre, où Ton a déjà les brumes 
de Tautorane et où l'on jouit encore du soleil de l'élé. 
De jolies roules percent les forêts sombres, serpentent 
dans les prés verts, côtoient les villages entourés de 
champs et ombragés d'arbres à fruit ; d'élégants clochers 
s'élèvent de ces masses et de ces tapis de verdure. Tout 
est frais, propre, bien tenu. Les paysans chargent leurs 
chariots attelés de chevaux agiles ou de bœufs de haute 
taille, et l'on s'étonne presque de ne pas voir ces groupes 
champêtres déposer leurs outils et se mettre à danser, 
tant le spectacle a l'air parfois d'une décoration de 
théâtre, arrangée pour l'agrément des yeux. Mais à 
l'Opéra quels retours faille cœur ! Ici tout est content, le 
cœur comme les yeux. C'est la vraie nature, le saint 
travail, l'air pur du ciel, la bonne musique du vent, le 
salubré parfum des prairies et des bois. Les chariots de 
foin sont couronnés de faneuses au frais visage, robustes 



y 
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fleurs sur ces herbes odorantes; elles tiennent à la main 
leur râteau, sourient d'un air honnête et nous disent en 
passant: Lou(^ soit Jésus-Christ ; à quoi nous répondons: 
Éternellement K 

Nous roulons, bercés mollement parmi ces beaux 
paysages, suivant mille pensées sans nous arrêter à 
aucune. « C'est, dit Sylvain, laisser brouter la bête. » 
Dans ces repos qu'elle reçoit des bénignes et saines 
influences de la nature, Tâme est comme un berger qui 
regarde paître nonchalamment son troupeau. 

Nous passons vite, nous passons contents. C'est ainsi 
qu'il faudrait savoir vivre, nous attachant aussi peu à la 
vie et aux choses do la vie que le voyageur au chemin 
qu'il fait, passant comme il passe, l'esprit et le cœur 
vers son but, sans laisser même un regret au paysage 
qiïi l'a charmé, sans le regarder seulement aussi long- 
temps qu'il peut le voir. 

« Je veux chanter, s'écria Thérèse. Écoutez ceci. Les 
paroles sont d'un bon auteur ; quant à la musique, je la 
fais pour vous. » 

D'une voix douce, sur une mélodie simple et lente 
qu'accompagnait la brise, 'elle chanta ce psaume de 
Daniel et de Pierre Corneille : 

Ouvrages du Très-Haut, effets de sa parole, 

Bénissez le Seigneur, 
Et, jusqu*au bout des temps, de Tun à Tautre pôle, 

Exaltez sa grandeur ! 

* Gelobet sey Jésus Christus. — In Ewigkeit (formule du saint 
populaire en Alsace). 
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Anges, qui le voyez dans sa splendeur entière, 

Bénissez le Seigneur ; 
Gieux, qu*il a peinls d'azur et revêt de lumière, 

Exaltez sa grandeur ! 

Eaux, sur le firmament par sa main suspendues, 

Bénissez le Seigneur; 
Vertus, par sa clémence en tous lieux répandues, 

Exaltez sa grandeur ! 

Soleil qui fais le jour, lune qui perces Tombre, 
Bénissez le Seigneur ; 

Étoiles, par vos feux comme par votre nombre. 
Exaltez sa grandeur ! 

Brouillards, féconde pluie, et vous, douce rosée. 

Bénissez le Seigneur ; 
Vents à qui notre terre est sans cesse exposée. 

Exaltez sa grandeur ! 

Ténèbres et clartés, dans vos constants partages. 

Bénissez le Seigneur ! 
Armes de la colère, éclairs, foudres, orages. 
Exaltez sa grandeur ! 

Monts sourcilleux et fiers, agréables collines. 

Bénissez le Seigneur ; 
Doux présents de la terre, herbes, fruits et racines. 

Exaltez sa grandeur ! 

Délicieux ruisseaux, inépuisables sources, 

Bénissez le Seigneur ; 
Fleuves et vastes mers qui terminez leurs courses. 
Exaltez sa grandeur ! 
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Poissons qui sillonnez la campagne liquide, 

Bénissez le Seigneur ! 
Hôtes ailés des airs, qui découpez leur vide, 
Exallez sa grandeur ! 

• 
Animaux, que sou ordre a mis sous notre empire, 

Bénissez le Seigneur; 
Hommes, qu'il a faits rois de tout ce qui respire, 
Exaltez sa grandeur ! 

Prêtres, de ses bienfaits sacrés dépositaires. 

Bénissez le Seigneur ; 
Partout prêchez sa loi, célébrez ses mystères. 

Exaltez sa grandeur ! 

Ames justes, esprits en qui la grâce abonde, 

Bénissez le Seigneur ; 
Humbles si méconnus, si dédaignés du monde, 

Exaltez sa grandeur ! 
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III 



LES ROMANCES D ULRIC PINSON. 



« Ah ! madame, dit Etienne, avec quel plaisir je vous 
ai entendue ! 

« J'avais un ami, nommé Ulric Pinson, sous-chef de 
bureau et poète. Il faisait des romances dont un autre 
pinson, nommé Douillet, composait la musique, et qu'un 
troisième pinson, nommé Canard, saupoudrait d'une 
lithographie. Ces trois pupilles des Muses vendaient le 
tout à un marchand qui donnait à chacun d'eux trente- 
trois francs trente-trois centimes, et qui lançait l'œuvre 
dans le monde. C'était toujours le même prix, et toujours 
la même chose : un monologue qui traitait de l'élernilé 
de l'amour. Douillet y incrustait des bémols. Canard l'il- 
lustrait d'une figure de femme qui avait la bouche moins 
grande que les yeux et des cheveux pendants en oreille 
de chien. Aucun ne sortait jamais de là; Pinson surtout 
s'y tenait, malgré quelques réclamations des autres. 
« Pinson, disait le pauvre Douillet, tu es ennuyeux ; tu 
« me fais toujours du Lamartine; ça ne varie pas Tinspi- 
a ration. Donne-moi donc du Musset ! — Moi ^ disait 
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« Canard, je voudrais un peu de drame ! » Pinson était de 
bronze et persévérait dans les sentiments doux. Il tail- 
lait sa plume, se coulait dans ses garde-manches en per- 
caline noire, prenait le papier du Gouvernement et écri- 
vait en anglaise quelque chose sur l'éternel amour. Il y 
avait toujours un ange, un cœur et un pleur. Que ce 
malheureux nous a fait rire ! C'était l'homme du monde 
le plus rangé. Il se vantait de n'avoir jamais oublié son 
parapluie, et il n'aimait pas une couturière nommée Hor- 
tensia, qu'il a épousée. Son mariage lui a inspiré trois 
romances : une sur la première entrevue, une sur le oui 
fatal, la troisième sur la mort de son premier enfant, qui 
n'est pas né. Dans chacune de ces romances il y a un 
amour éternel, un ange, un cœur et un pleur, et toutes 
trois, s'il vous plaît, ont fait fureur. 

« Or, madame, un soir, dans un très-beau salon, voilà 
une très-belle comtesse, grande, bonne, parée, illustre, 
que vous dirai-je ? un cygne à plumes de paon, un air 
de reine, une voix de poète, et, pour compléter l'éloge, 
un esprit de femme ; voilà celte filleule des fées qui se 
met au piano et qui nous chante une poésie de Pinson. 
Oui, madame, paroles de Pinson, musique de Douillet, 
lithographie de Canard! Je vous assure que tout le 
charme de sa voix, toute la splendeur de sa beauté ne 
parvenaient pas à en faire quelque chose de suppor- 
table, et l'éclat incontesté de sa vertu n'en faisait rien 
d'innocent. 

« 

« Sans doute, s'il n'y avait eu là, pour écouter, que des 
hommes et des mères de famille, la pinsonnerie serait 
restée ce que son auteur l'avait faite, une pure bêtise; 
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mais le salon était plein de grandes petitesfiltes, dont 
deux ou trois regardaient en dessous. 

« Pinson prenant la parole et révélant son cœur en 
pareille compagnie ! Pinson, l'époux d'Hortensia, interr 
prêté par une comtesse!.. Je ne pouvais digérer la scène. 
Pinson se transfigurait. J'avoue que personne ne paraisr- 
sait choqué. L'ange, le cœur, le pleur passaient comme 
un verre d'orgeat; cela semblait tout simple, et Ton n'y 
prenait pas plus garde qu'à un sujet de pendule. Par 
parenthèse, la pendule représentait madame de La Val- 
lière aux pieds de la croix, et Louis XIV aux pieds de 
madame de La Vallière. Sujet monarchique et religieux. 

a La romance finie, grands compliments de tous côtés. 
Charmant ! adorable ! divin ! et autres extases pinson- 
niques. C'est bien leste de se moquer de Pinson; c'est 
rire au nez de beaucoup d'honnêtes gens ! 

« J'avais désiré entendre chanter la comtesse, et je 
crus que je lui devais aussi quelque fadeur. J'avançai, le 
courage ne manqua. Il me sembla que Pinson était là, 
que c'était lui qui allait recevoir mes hommages. Quelle 
revanche de ses chants exécutés par moi quand nous 
étions du même bureau ! je restai bouche close, non 
sans un peu d'embarras. La comtesse voulut s'en amuser. 
« Eh bien ! me dit-elle, j'ai chanté, vous m'en avez priée ; 
« voyons votre compliment. — Hélas ! madame, vous avez 
« été parfaitement bonne de chanter, vous avez chanté 
« parfaitement, et jevons serai parfaitement obligé si vous 
« me dispensiez d'en dire davantage. — C'est parfait, dit- 
« elle, continuez. — Que m'ordonnez -vous, madame? J'ai 
« une opinion sur les romances... — Vous n'aimez point 
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(( les romances? — Je l'avoue en Iremblant, madame. — 
« Pas même celles que je chante? — Celles-là, madame, 
« moins que les autres, je le dis hardiment. — C'est 
« comme moi ; mais il faut voir vos raisons. Vous ne me 
« direa point que je chante mal ; c'est ce que j'ai chanté 
« qui vous déplaît. Qu'est-ce que j'ai donc chanté ? Allons ! 
« ne craignez pas de me rendre un service. — Eh bien! 
« madame, vous avez chanté ce que pour rien au monde 
« vous ne voudriez dire. » 

«Elle réfléchit, un instant, me tendit la main et reprit: 
a Je vous écoute. 

« — Véritablement, madame, continuai-je, c'est un ser- 
« vice que j'ose essayer de vous rendre. Comment se 
« peut-il que votre mémoire retienne et que votre voix 
« répète ces platitudes ? Que trouvez-vous donc là-dedans ? 
« — Rien du tout; des sons. — Mais ils ont un sens. Pre- 
« mièrement vous faites tort au bon goût, aux beaux vers, 
« qnand vous daignez redire ces rimes fades, alignées par 
(' une main vouée à la tenue des livres.. Ah I si vous con- 
« naissiez Pinson ! — Quel Pinson ? — L'auteur de tout 
« cela, madame; un employé, une ombre jaune qui va et 
« revient de son bureau à sa chambre, le parapluie sous 
« le bras. Rien dans la tête, rien dans le cœur, rien sur le 
(( visage. En même temps que son parapluie il porte un. 
« dictionnaire des rimes, d'où il tire des poésies qu'on lui 
« paye trente-trois francs, et que les belles dames vont 
« chanter en belle parure, pour charmer le beau monde 
« et faire mourir de chagrin les vrais poètes. Ce soir, 
« madame, quand vous serez seule, récitez-vous à haute 
9 voix la romance de Pinson, en pesant un peu les mots. 
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a Votre prière n'y perdra rien. Pinson parle de ciel et 
« d'amour; vous verrez s'il a jamais jelé un regard vers 
a le ciel, jamais senti battre son cœur. Mais les mois y 
« sont ; ils forment un scabreux mélange sur lequel je crois 
« au moins téméraire d'attacher l'attention des enfants 
« sérieuses qui sont ici. Dans quelques années, lorsque 
« votre fille aura quinze ans, vous plairait-il qu'on vînt 
a lui dire ou lui chanter qu'il faut aimer, que l'amour est 
« le bonheur, qu'ily a des messieurs et des mademoiselles 
a sur la terre qui s'appellent entre eux des anges, qui se 
a disent que l'amour est éternel? Et quand c'est vous qui 
a donnez un charme à ces sottises, vous si pieuse et si 
« honorée, qui voulez-vous qui les blâme ? 

« — Vous avez raison, me répondit la comtesse. Je savais 
a bien que ces romances me plaisaient peu, mais je ne 
« cherchais point à m'en rendre compte. J'ai toujours 
« entendu chanter cela; je l'ai chanté tomme les autres. 
« Je ne crois pas qu'il en résulte grand dommage. Toute- 
9 fois, ilest vrai que c'est absurde. Faute d'y songer, nous 
(( autres chrétiens, nous devenons païens dans ce monde 
« païen. En vérité, je ne souhaite pas du tout que ma fille 
« fasse vtiloir les rêveries de M. Pinson. Et de quel droit 
« chanterais-je ce que je ne voudrais pas que ma fille 
« chantât ? Adieu, monsieur Pinson ; nous ne voguerons 
a plus dans votre nacelle... Mais qu'est-ce que je lui ferai 
c chanter, à ma fille ; car il faut qu'elle chante ? — J'ose 
a vous demander si vous y voyez une grande nécessité? 
« — Très-grande. Toutes ces petites filles chantent ; elles 
(( ont de petits succès. Que se passerait-il dans le cœur 
« d'une enfant qu'on priverait de ces légères louanges? Il 
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« s'y ferait de terribles émeutes ! El savez-vous ce que 
« Ton dirait charitablement? Que je suis jalouse de ma 
« fille. On aurait Tart de lui faire entendre cela. 

« — Pour moi, madame, plutôt que d'apprendre Pinson 
« par cœur, je chanterais la Marseillaise. Mais une jeune 
« fille peut chanter des cantiques. — Dans le monde ! Y 
« pensez-vous? — Ah! le monde! Cependant, madame, 
« pourquoi pas des cantiques ? Racine, Corneille, Jean- 
« Baptiste Rousseau, en ont écrit d'admirables. Vous y 
« pourriez adapter quelques vieux airs des maîtres, ou les 
c faire noter par un musicien intelligent, et je me per- 
ce suade qu'ils passeraient tout aussi bien que les langueurs 
« de mon camarade Pinson. Ce serait une victoire pour le 
« bon goût et pour les bonnes mœurs, madame la com- 
(( tesse, si vous mettiez à la mode ces chants graves et 
« purs. Vous pourriez d'abord ne pas vous borner aux 
« cantiques, et même ne les aborder que de temps en 
« temps. Vous trouveriez dans les poètes de jolies et inno- 
« centes choses à faire chanter par ces voix ingénues. 
« Voyez ce qu'on y gagnerait: de belles pensées, un beau 
« français, harmonieux, élégant, facile à prononcer, et 
a point de mauvais souvenir; ou du moins aussi peu de 
« mauvais souvenirs que possible... » 

Etienne se tut. 

«El puis? dit Thérèse. 

«— Et puis, madame, cette belle comtesse me promit 
d'y songer... Et c'en est là ! Je suis réduit à imaginer la 
joie qu'éprouveraient quelques rares amis des beaux 
vers, qui fréquentent les salons, si, un soir, voyant au 
piano une jeune femme, ils entendaient : 
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L*oiseau vigilant nous réveille, 
Et ses chants redoublés semblent chasser la nuit ; 

ou : 

Source délicieuse, en misères féconde, 

Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés ? 

(( Mais, depuis deux ans que j'ai donné cet assaut aux 
grâces pinsonnières, je n'ai pas appris que ia bonne 
poésie ait remporté le moindre avantage, ni même fait la 
moindre tentative ; et, pour dire la vérité, je crois que 
Pinson a vaincu. 

a C'est bien beau, pourtant, le psaume que vous nous 
chantiez tout à l'heure ! il me semble que ceci encore 
pourrait être dit dans un salon, sans faire de mal à 
personne : 

L'oiseau vigilant nous réveille, 
Et ses chants redoublés semblent chasser la nuit ; 
Jésus se fait entendre à Tâme qui sommeille. 
Et rappelle à la vie où son jour nous conduit. 

« Quittez, dit-il, la couche oisive 
« Où vous ensevelit une molle langueur; 
« Sobres, chastes et purs, l'œil et Tâme attentive, 
« Veillez; Je suis tout proche et frappe à votre cœur. » 

Ouvrons donc Pœil à la lumière ; 
Levons vers le Sauveur et nés mains et nos yeux ; 
Pleurons et gémissons : une ardente prière 
Écarte le sonnneil et pénètre les cieux. 
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Christ, ô Soleil de justice ! 
De nos cœurs endurcis romps Tassoupissement ; 
Dissipe l*ombre épaisse où les plonge le vice, 
£t que ton divin jour y brille à tout moment. 

Gloire à toi, Trinité profonde, 
Père, Fils, Esprit-Saint ; qu'on t'adore toujours, 
Tant que Tastre des temps éclairera le monde. 
Et quand les siècles môme auront fini leur cours ! 



IV 



A POÉSIE DU MONDE. 



« yuE c'est beau! s'écria Cyprien. Ces vers coulent 
d'une source forte et tranquille, ils ont la douceur et la 
majesté de la prière, ils embrassent sans aucun effort le 
poids du dogme. Je ne les puis lire sans me représenter 
Jean Racine portant la croix lorsqu'il jouait à la proces- 
sion avec ses enfants. 

« Mais, pour revenir à notre projet de faire chanter de 
pareils vers dans nos salons, ne l'espérez point. La 
muse de Pinson y règne pour longtemps, peut-être pour 
toujours. Racine et Corneille, quoique inconnus de la 

T. I. 6 
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plupart des auditeurs, leur paraîtraient trop vieux ; ceux 
qui passentleur vie à écouter la litanie que recommence 
éternellement Pinson les trouveraient monotones. Il y 
aurait des sages qui se scandaliseraient, disant que c'est 
profaner le nom de Dieu que de le prononcer dans le 
monde, au milieu des femmes en toilette. Quand c'est 
Pinson qui le nomme, passe ! on connaît ce Dieu-là : 
c'est le Dieu de l'endroit, un Dieu des Bonnes Gens, 
arrangé pour piano. Mais le vrai Dieu... il ferait fuir les 
amours! 

« — Je vous entends, reprit Etienne. Je ne suis que trop 
de votre avis. Cependant je caresse toujours ma chimère. 
Il y a dans la poésie française de quoi satisfaire tous les 
goûts délicats et inspirer amplement les musiciens. Nous 
possédons des poètes religieux d'un très-noble talent, 
quoique peu célèbres ; si le succès les attirait un peu, 
jls feraient naturellement des choses nouvelles, à peu 
près « au goût du jour, » sauf la sottise et l'immodestie. 
L'harmonieux Reboul, Victor de Laprade, Violeau, Tur- 
quety. Octave Ducros ouvriraient la voie. Savez-vous 
que ce sont de vrais poètes, pleins de feu, pleins d'in- 
vention et de grâce? Ils ont des* vers qui égalent les plus 
beaux de notre langue, des strophes magnifiques. Vous 
connaissez les belles inspirations de Reboul. Violeau, 
cette âme si douce, si naïve, si humble, est de ces 
hommes qui naissent pour chanter. C'était un pauvre 
enfant de matelot, le fils orphelin d'une mère indigente. 
Sans art, sans étude, il donna des vers que ne désavoue- 
rait pas toujours Racine et que n'aurait jamais trouvés 
maître Nicolas. Non que je veuille dire du mal de Nico- 
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las ! mais enfin Nicolas n'esl pas venu au monde pour 
consoler ni pour attendrir. 

«c Je vous enverrai le livre de Violeau, vous y trouverez 
de petites pièces d'une grâce achevée. Madame Thérèse 
les chantera comme si elle les avait composées entre 
rimàge de la sainte Vierge et le berceau de ses enfants. 

« Je compterais beaucoup sur Turquety pour ces pièces 
à chanter qui devraient remplacer tant de mièvreries 
impertinentes. Je veux vous dire un de ces morceaux. 
Imaginez une mélodie grave, une voie douce, et écoutez : 

Venez, vous dont la vie est aiide et brûlante 
Comme un désert sans eau, sans grâce, sans beauté ; 

Voici la source consolante 

De réternelle vérité. 

Voici le seul miroir où brille en traits de flamme 
L'image du seul Dieu qu'adore le chrétien ; 

Voici la foi qui guérit Tâme, 

Voici Tespoir qui la soutient. 

Accourez, accourez, vous que la foule blesse, 
Vous qui cherchez au monde un abri calme et sûr ; 

Venez laver votre faiblesse 

Dans les torrents de i'amour pur. 

Accourez, pauvres cœurs ! — Cette source féconde 
Ëtanchera la soif qui vous mène au tombeau : 

Toutes les richesses du monde 

Ne valent pas sa goutte d'eau. 

« Voilà de beaux vers, bien frappés, chantants; ils n'ont 
que le défaut inévitable de la poésie française, quelques 
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chevilles par-ci par-là ; et Ton en trouverait peu, même 
chez les maîtres, où cette tache de nature se montre 
moins. Croyez-vous que ni nos belles dames ne pour- 
raient chanter cela, ni nos beaux messieurs Tentendre»? 
« — J'en suis convaincu, reprit Cyprien. Vous ne con- 
naissez pas le monde, cher Etienne. Vous Tavez tra-r 
versé ; moi, je l'ai fréquenté, j'en suis. Le monde, pris 
en masse, est pour Pinson. Les poêles dont vous parlez 
ne sont pas connus dans le monde, même des gens de 
bien ; mais ces gens de bien, comme les autres, connais- 
sent, goûtent, applaudissent, — au moins par ton, — 
les plus insolents et les plus débordés, qui ne les valent 
d'aucune manière. Sur dix dames du premier rang, vous 
en trouverez bien six ou sept, peut-être huit, qui chante- 
ront Pinson plus volontiers que Lamartine, et qui préfé- 
reront, au fond de l'esprit, un roman d'Eugène Sue à un 
conte de Mérimée. Quant à vos chrétiens, si sur dix 
femmes du monde vous en trouvez une pour les appré- 
cier, vous serez trop heureux, et je doute que celle-là 
ait le courage de les vanter ; elle n'aura pas surtout le 
courage de les chanter. Elle deviendrait tout simplement 
ridicule. Voilà un genre d'héroïsme qu'il ne faut en 
aucun temps demander à aucune femme, dans aucun 
monde, excepté le monde saint, qui brave aussi ce mar- 
tyre-là. Mais le monde saint ne chante pas au piano pour 
les cravates blanches. Que vos poètes donc se résignent : 
le monde n'a rien pour eux que des mépris. 

« Ce destin leur a été annoncé par M. Hugo... Rome 
alors honorait ses vertus. Il n'a pas eu assez de courage 
pour le braver, et vous vous étonnerez qu'il ait eu assez 
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d'esprit pour le prédire. Voici comme il avertissait, en 
très-pauvre langue, un poêle chrétien : 

Ah ! nous ne sommes plus au temps où le poète 
Parlait au ciel en prêtre, à la terre en prophète ! 
Que Moïse, Isaïe apparaisse en vos champs : 
Ces peuples, qu*ils viendront juger, punir, absoudre. 
Dans leurs yeux pleins d'éclairs méconnaîtront la foudre 
Qui tonne en éclats dans leurs chants. 

Ils iront en vain par les villes publiant la puissance, 
les bienfaits et les justices de Dieu ; en vain ils parleront 
de l'éternité. Le monde se rira d'eux et se demandera 
si même ils spnl poètes. 

Nos sages répondront ; ;« Que nous veulent ces hommes ? 
a lis ne sont pas du monde et du temps où nous sommes. 
« Ces poêles sont-ils nés au sacré vallon ? 
« Où donc est leur Olympe? où donc est leur Parnasse ? 

« Quel est leur dieu qui nous menace ? 
a A-t-il le char de Mars ? a-t-il Tare d'Apollon ? 

« Pourquoi dans nos plaisirs nous suivre comme une ombre ? 
« Pourquoi nous dévoiler, dans sa nudité sombre, 
« L'affreux sépulcre ouvert devant nos pas tremblants? 
« Anacréon, chargé du poids des ans moroses, 
a Pour songer à la mort se comparait aux roses 
a Qui mouraient sur ses cheveux blancs. 

« Virgile n'a jamais laissé fuir de sa lyre 

(n Des vers qu'à Lycoris son Gallus ne pût lire ; 

<x Toujours rbymen d*Horace ou sein des ris est né.,» v 
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Voilà de quels dédains leur âmes satisfaites 
Accueilleraient, ami, Dieu même et ses prophètes ! 
Et puis tu les verrais, vainement irrité. 
Continuer, joyeux, quelque festin folâtre, 
Ou, pour dormir aux sous d'une lyre idolâtre, 
Se tourner de l'autre côté. 

« M. Hugo n'a pas si mal compris son époque, et avant 
d'aposlasier il avait étudié le vent. » 



DES ROBES. —GRANDE PAROLE DUN ENFANT. 



«Je 



crois, continua Cyprien, que nous n'avons rien à 
faire avec le monde. Nous ne pouvons pas nous accom- 
moder à lui tel qu'il est, il ne veut pas de nous tels que 
nous sommes. Ses oreilles sont de même nature que ses 
yeux, et la poésie du monde doit ressembler aux parures 
du monde ! Point de vertugadin ! 11 n'est si riche étoffe 
qui lui plaise autant que n'importe quel aspect d'épaules 
nues. Vous voulez que ces dames chantent dans le monde 
des poésies chrétiennes, et l'Église ne peut pas obtenir 
qu'elles paraissent dans le monde habillées chrétienne- 
ment! Ce n'est pas d'hier cependant qu'elle y travaille. 
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La prédication retentit sans cesse, nous ajoutons ce que 
nous pouvons nous permettre, et, lorsque tant d'efforts 
ont fait remonter les robes d'un demi-pouce pendant le 
carême, elles sont redescendues d'un pouce et demi au 
carnaval suivant. Il y a pourtant de ces dames dont la 
conscience est troublée, qui voudraient obéir à TÉglise, 
qui feraient le sacrifice d'assez bon cœur ; il y en a 
d^autres, et beaucoup, qui, couvrant tout, assurément 
ne sacrifieraient rien. Pourquoi celles qui voudraient 
n'osent-elles pas, et se soumettent-elles à celles qui 
oseraient sans doute, car elles osent tout, mais qui ne 
veulent pas ? C'est l'esprit du monde, l'invincible esprit 
du monde. A cause de cet esprit il nous est dit : 
« N'aimez pas le monde. » 

^( Le monde, veut aux choses un certain charme que 
nous ne savons pas leur donner. Même pour les parures 
de ville, les chapeaux, les robes montantes, les moindres 
toilettes, Thérèse vous le dira, le monde exige ce je ne 
Bais quoi qui est le talent des grandes faiseuses. Nos 
honnêtes ouvrières chrétiennes ne savent pas l'attraper, 
toutes femmes qu'elles sont, et intelligentes, et aimant à 
plaire. Quoi de plus simple qu'un chapeau ? Avec les 
mêmes étoffes, avec le même modèle, avec du goût, une 
modiste qui entend la messe le dimanche ne fera pas un 
chapeau comme la modiste qui va danser au Château des 
Fleurs. Celle-ci lui donnera un tour plus agaçant, une 
grâce plus piquante ; l'instinct du monde y trouvera 
davantage ce qu'il cherche toujours. J'en dis autant de 
vos poésies chrétiennes ; elles sont belles, elles sont 
pures, elles sont solides, mais ce n'est pas cela qu'il 
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faut ; et Pinson, enfin, tout inepte qu'il est, fait mieux 
récbancrure. 

a — Allons! je me rends. Gardons pour nous, pour nos 
foyers bénis, la belle poésie à vertugadins. Mais, puis- 
que nous voici sur la toilette, écoutez cette petite histoire 
de notre cher Emile, le peintre. 

« Emile faisait le portrait d'une mondaine, riche, 
impertinente, hardie en opinions ; au demeurant, belle 
personne, encore jeune. Ses moires, ses dentelles, ses 
cheveux cendrés et ondes, sa carnation vigoureuse avaient 
fasciné Fœil du peintre. Enchanté du décor, il ne deman- 
dait aucun prix. Le mari était dans l'argent et payait 
bien les toilettes, mais, en fait d'art, la photographie lui 
suffisait. Le peintre disait: « C'est joli à peindre. » La 
dame disait : « C'est pour rien, v L'un et l'autre et le 
financier étaient contents. 

c Tous les jours donc, dans cet atelier que vous con- 
naissez, qui estplein de madones, de martyrs, de tableaux 
de l'Évangile, elle arrivait en grand train, en grands 
velours, bras nus, épaules nues, comme s'il se fût agi de 
livrer bataille. Mais quoi ! c'était bien une bataille à 
gagner : c'était le temps, c'était la vieillesse auxquels il 
s'agissait d'arracher une part de leur butin. 

« Emile, silencieux, peignait, un peu étonné de l'éco- 
nomie que la couturière de cette dame avait faite sur le 
velours. Dès la seconde séance, il s'aperçut que le 
modèle s'ennuyait. 11 essaya différents sujets de conver- 
sation : la Propagation de la Foi, les prédicateurs du 
Carême, l'économie domestique. Elle n'entendait rien à 
tout cela ; lui n'entendait guère à autre chose. Il n'avait 
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pas VU le dernier opéra ni le dernier vaudeville ; il n'avait 
pas lu le dernier roman ; il ne connaissait pas le héros de 
la dernière aventure. Pour animer un peu ce beau visage 
qui semblait s'aplatir et se déteindre, il imagina de faire 
venir ses enfants. La dame trouva les enfants gentils et 
leur fit quelques caresses. Elle prit dans ses bras un 
petit garçon de trois ans, qui la regardait ébahi. Surpris 
de ce costume, si différent de celui de sa mère et de 
ses tantes, il ne se laissait pas tenir sans résistance. 
« Eh bien, mon petit garçon, lui dit-elle, te fais-je 
t peur? Ne veux-tu pas m'embrasser? » L'enfant regar- 
dait son père avec une physionomie dé plus en plus 
alarmée, a Embrasse la dame, » lui dit Emile. 

« L'enfant n'obéit point; mais, se rejetant en arrière, 
et montrant du doigt ce buste à demi-découvert qui 
faisait l'admiration de la Chaussée-d'Ântin, il dit : 

<f Gaca ! » 



VI 



UN VIEUX CHATEAU. 



L 



iA vallée se rétrécit et n'est plus qu'une gorge, d'où 
descend en courant un ruisseau que les sombres reflets 
de la forêt et de la montagne ont fait nommer le Ruis- 
seau noir. Les arbres serrent l'étroit chemin tracé sur 
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ses bords. Quelques maisonnettes animent le site sans 
l'égayer. Le bel endroit pour prier Dieu ! On n*entend 
que le bruit des feuilles et le bruit des eaux, ces deux 
voix du silence. 

Au milieu de ces verdoyantes solitudes, un détour du 
chemin nous montre tout à coup, sur deux sommets, 
deux immenses roches brisées et dentelées. Nous appro- 
chons et nous sommes surpris de voir que le premier de 
ces deux rochers noirâtres est le débris d'un château. 
L'édifice était à moitié bâti, à moitié taillé dans le roc. 
Œuvre hardie, où la main de l'homme avait rivalisé avec 
la puissante nature, façonnant ici cette masse imposante, 
y ajoutant ailleurs d'autres masses d'une semblable 
majesté. Il en était résulté un des plus vastes et des plus 
forts châteaux de ces pays du Rhin où les châteaux 
poussaient comme les chênes. Le rocher contient des 
chambres, des souterrains, des citernes ; on y a prati- 
qué des escaliers, ouvert des chemins. Des ponts de 
granit, maintenant remplacés par des planches vermou- 
lues, unissaient entre elles les diverses parties de cet 
édiflce aérien, d'où l'on domine à de longues distances 
tout le pays. Là, pouvait vivre une nombreuse garnison. 
Les cachettes y abondent. Théâtre tout fait pour de ter- 
ribles histoires ! C'est le plan topographique d'un drame 
moderne. Jamais romancier ne visitera ces ruines sans 
rêver une demi-douzaine d'égorgements. Les construc- 
tions étaient aussi savantes et solides que magnifiques. 
11 les fallait telles pour résister non -seulement aux 
machines de guerre, mais à la force du vent. Sur cette 
pointe élevée il prend de si constants et si formidales 
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ébats qu'il a donné son nom au lieu même. C'est le 
Windstein^ la Pierre du vent. 

Un autre château couronne la montagne voisine, d'un 
accès moins âpve. Il est bâti sur le rocher, non dans le 
rocher. Il en reste presque toute Tenceinte intérieure, 
une poterne à ogive d'un dessin parfait, un donjon qui 
domine de soixante pieds, quoique décapité, deux étages 
de salles terminés par une plate-forme. On y voit 
encore des créneaux élégants, de belles fenêtres. Ces 
fenêtres s'ouvrent sur l'immense étendue. Il y en a une 
d'où l'on embrasse, jusque par-dessus les murs de 
Strasbourg, l'horizon de la vaste plaine où s'assiei la 
ville forte de l'Alsace : fenêtre si bien placée qu'on sait 
gré à l'architecte qui l'a percée là et qu'on y soupçonne- 
rail volontiers le conseil d'une femme. L'enfoncement 
forme comme un boudoir dans l'épaisseur de la muraille; 
l'esprit y évoque involontairement le souvenir de la châ- 
telaine. Elle apparaît sérieuse, un peu triste, tenant sa 
quenouille ou son livre d'Heures. Pauvre femme, dont le 
père, le mari, les frères et les enfants se battaient à la 
fois, et souvent les uns contre les autres ! 

Au milieu de ces ruines nous trouvâmes une famille 
de paysans. Quelques chambres servent de greniers, de 
celliers, d'élables. Sur une plate-forme, on achève de 
bâtir la maisonnette où demeura le successeur d'Hat- 
wig le Noir, qui 'voyant un jour la partie inférieure du 
Windstein déjà au pouvoir de l'ennemi, fit abattre les 
créneaux des donjons et en écrasa l'assaillant vainqueur. 
Mêlés aux sureaux et aux épines, des restes de pierres 
taillées servent à former la haie d'un potager plantu- 
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reux. La salle des gardes est particulièrement chère aun: 
poules, et la fille de service y a établi son rouet, sous 
un bel arbre dont le tronc prend naissance dans le mur 
à vingt pieds au-dessus du sol. 



VII 



LES LIS ROUGES. 



« Mais, 



dit Sylvain, il manque une légende. Si vous 
voulez, j'en ai une ; seulement elle vient d'ailleurs. 

a À Kintzeim, non loin de la demeure de Gyprien, il 
y a un château en ruines, moins grand et d'un aspect 
moins sauvage. Là prirent naissance les lis rouges ; 
voici comment. 

ce Ce château était la demeure de Thierry de Kœnigs* 
heim, jeune, brave et beau, lo dernier de son illustre 
race. Il y vivait avec sa mère et la pupille de sa mère, 
fille de noble maison, compagne de son enfance, qu'il 
devait bientôt épouser. Ils étaient tous deux fervents 
catholiques; je n'ai pas besoin de vous dire qu'ils s'ai- 
maient : ils s'aimaient comme dans les légendes. Or une 
bande d^hérétiques, venant du centre de la France, se 
répandirent en Alsace, préchant une religion meilleure, 
disaient-ils, que l'ancienne. Ils pillaient les châteaux* 
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dévastaient les églises, mettaient tout à feu et à sang. 
Les nobles s'armèrent. Thierry de Kœnigsheim descendit 
dans la plaine à la tète de ses vassaux, entraîna beau- 
coup d'autres gentilshommes, atteignit les hérétiques, 
les combattit vaillamment et délivra le pays. Mais à la 
dernière rencontre, celle qui consomma la défaite des 
envahisseurs, le jeune chevalier fut atteint d'une bles- 
sure mortelle. Sentant qu'il ne guérirait pas, il se fit 
ramener à Kintzeim pour embrasser une dernière fois 
sa mère et pour dire adieu à sa fiancée. On put l'appor- 
ter jusqu'au seuil de la tour. Là il fallut s'arrêter, tant 
ses forces déclinaient vite. On le déposa donc sur les 
herbes et les fleurs qui croissaient en cet endroit ; et 
parmi les fleurs s'élevaient de beaux lis, blancs comme 
la parure des vierges, purs comme le cœur des enfants- 
La dame de Kœnigsheim et sa pupille accoururent en 
larmes. Le doux blessé leur fit signe d'attendre. F^e cha- 
pelain du château seul approcha ; il entendit la confession 
sincère du bon chevalier qui avait offert sa vie pour la 
sainte mère Église et tout le peuple chrétien. Quand le 
bon chevalier eut reçu l'absolution, alors la pauvre mère 
et la triste fiancée s'avancèrent, et le bon chevalier leur 
dit adieu et mourut. On emporta la mère qui avait perdu 
tout sentiment ; la fiancée s'agenouilla près du cadavre, 
immobile comme lui, dans la première angoisse d'une 
éternelle douleur, essayant pourtant de prier. En ce 
moment un ange apparut et lui dit : « Console-toi, de la 
part de la Vierge Marie et de Jésus notre Sauveur. Dieu 
a fait grâce à ton fiancé, qui a été fidèle à tout ce qu'il 
aimait et qui a donné sa vie pour ses frères. Thierry est 
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dans le ciel. Pour preuve de sa gloire, regarde ces fleurs 
où son sang a coulé. » Elle regarda. Les lis baignés du 
sang de Thierry étaient rouges; et c'est de là que- les lis 
rouges sont venus. 

« Et, triste jusqu'à la mort, jusqu'à lamort elle rendit 
grâces à Dieu. » 



VIII 



LA PAROISSE MIXTE. 



S. 



)ylvain avait une affaire auprès du pasteur de ***,' 
village mixte ; je l'accompagnai, dans l'espoir de voir 
un ménage sacerdotal. Ma curiosité fut déçue; une ser- 
vante, entourée d'enfants, nous dit du plus grand sérieux 
que monsieur le Pasteur était sorti et qu'il ne rentrerait 
pas de la journée ; qu'il était à la ville pour affaires de 
cœur. » Mais il faudrait rendre l'accent et surtout la phy- 
sionomie : Dous les churs te la semaine^ il est à la file^ 
pour âvvaires te gœur. Nous nous retirâmes en pouffant 
de rire. « Le pasteur, me dit Sylvain, est veuf; il va sans 
doute se remarier. » 

Ce village, d'environ dix-neuf cents âmes, est misé- 
rable. On n'y voit qu'une belle maison, c'est le presby- 



lA VIE DE CHATEAU. 195 

tère protestant, entouré d*un verger clos de murs. Parmi 
ces indigents, les catholiques sont les plus pauvres, 
suivant l'usage, et quoique leur nombre égale au moins 
celui des protestants, ils ne figurent, suivant l'usage, que 
pour une faible minorité dans le conseil municipal. 

L'église est mixte, c'est-à-dire qu'elle sert pour les 
deux cultes à la fois. Le chœur est réservé aux catho- 
liques ; les protestants ont le reste. Ce chœur est trop 
étroit, même pour les pauvres pompes de cette pauvre 
maison. Les prolestants ont trouvé moyen d'en pren- 
dre encore une partie, et l'on plaide là-dessus, sans grand 
espoir d'obtenir justice. 

Si quelques jours les bons catholiques qui liront ces 
pages voient arriver chez eux le curé d'un village mixte, 
demandant une aumône pour se construire une église, 
je les conjure de le bien accueillir et d'être généreux. 
C'est le spectacle le plus triste du monde et le plus 
navrant de voir ce partage d'un temple entre le culte de 
Dieu et le culte de l'erreur. Les protestants s'en aran- 
gent ; que leur importe? Là où ils nous gênent, ils se 
trouvent toujours bien. Mais la foi catholique gémit et 
s'alarme. Le partage, en même temps qu'il est une source 
intarissable de vexations et une perpétuelle occasion de 
blasphèmes, devient un fléau pour les âmes simples. 
Elles prennent l'habitude de recevoir avec indifférence 
des outrages trop répétés. Il y a des paroisses où les 
catholiques se sont laissé réduire à l'état d'ilotes, sous 
le rapport civil cl religieux, par leurs concitoyens pro- 
testants, et ils n'ont plus de culte que celui que ces 
hérétiques veulent bien tolérer. 
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Nous fîmes visite au presbytère catholique. Le curé 
nous accueillit avec une politesse afieclueuse, dans une 
salle à manger qui est en même temps cuisine et parloir, 
et où on venait de ranger quelques objets qui servent au 
cérémonial des enterrements. 

Ce curé reçoit de l'État huit cents francs qu'il partage 
avec deux sœurs réfugiées chez lui. En y joignant le 
casuel et les messes, son revenu ne s'élève pas à mille 
francs. Il lisait un pamphlet que le pasteur fait distribuer 
sournoisement dans la paroisse. Ce pamphlet, intitulé la 
Religion d'argent, a pour but de prouver que l'Église 
romaine s'engraisse de la sueur des peuples. Le digne 
curé porte une soutane bien usée, son mobilier est plus 
qu'indigent, son ordinaire est plus que sobre. Il ne 
se plaint pas : il sait qu'il souffre pour un avenir 
meilleur. 

Quand je parle de ses souffrances, il ne faut pas enten- 
dre, les privations de la pauvreté : celles-là ne comptent 
point II souffre d'être blessé dans l'âme de ses frères 
et dans l'honneur de son Dieu. Il ne voit guère si ses 
habits sont rapiécés, si ses souliers prennent l'eau, si 
sa table est mal servie ; mais il sait qu'il doit écono- 
miser l'encens et les cierges aux jours de fête ; il calcule 
ce qui manque de pain, de bois et de vêtements dans 
chacune des chaumières du village ; il voit surtout ce que 
le contact continuel de l'arrogance et de la prospérité 
protestantes peut jeter de doutes et d'hésitations dans 

« 

ces esprits mal éclairés : voilà ses douleurs. 

Il sait aussi que Dieu se lèvera et jugera sa cause; il 
sait que ces fidèles qui vivent dans l'oppression, dans la 
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pauvreté et dans la souffrance, meurent dans la grâce et 
dans la foi ; et il se laisse perler en souriant sur ce fleuve 
de misère qui mène aux éternelles splendeurs. 



X 



LES POETES INCONNUS. 



N. 



ous marchions en silence par les prés ; les sons d'une 
cloche se firent entendre. Celle voix de la prière s'éle- 
vait calme et belle dans le calme et dans la beauté de la 
campagne; nous en fûmes émus comme si nous Tenlen- 
dions pour la première fois. 

a II me semble, dis-je à Sylvain, que c'est la prière de 
ce pauvre bon curé que nous venons de voir, plaintive et 
confiante en même temps ; le cri d'un cœur où la dou- 
leur, illuminée de foi et d'espérance, est estimée un bien 
plus cher que toutes les joies de la vie. 

« — Que ne disent pas les cloches ? répondit Sylvain. 
A quelle pensée, à quel battement de nos cœurs n'ont- 
elles pas conformé leur langage ? Cependant c'est la même 
chose qu'elles disent toujours. Mais elles parlent de Dieu, 
elles invitent à le prier, et, à cause de cela, c'est peut- 
être de toutes les œuvrer de l'homme celle qui approche 
le plus des œuvres de Dieu. 
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a — J'ai toujours aimé le son des cloches, dit à son tour 
Cyprien, et durant longtemps je n'ai pas su ce que j'y 
aimais. La paroisse voisine du village entièrement pro- 
testant où j'ai été élevé, en avait une belle et puissante. 
Quand le vent nous apportait ces sons lointains, j'écou- 
lais avec délices ; la campagne me semblait plus agréable 
et la vie meilleure. Quelque beauté manquait à tout site, 
à tout paysage, où ce son majestueux n'a pas frappé mon 
oreille. Je ne m'en rendais pas compte. Je me disais : 
« Ailleurs il y a je ne sais quoi de plus beau qu'ici! » Je 
l'ai surtout éprouvé en Orient : ces vastes espaces inondés 
de soleil, ce ciel magnifique, ces eaux étincelantes me 
semblaient pourtant mornes dans leur splendeur. Mon 
cœur leur demandait en vain une satisfaction que je ne 
pouvais définir et qu'elles ne lui donnaient jamais. J'avais 
vingt-cinq ans, j'étais un voyageur joyeux, je n'éprou- 
vais aucun regret, aucune inquiétude, et je ne songeais 
guère à la cloche du village catholique ; mais je trouvais 
que cette belle nature n'avait pas le charme de mon pauvre 
pays. C'était un mystère pour moi. De retour en Europe, 
un certain jour, côtoyant le Danube, aux approches d'un 
village semblable à tous les villages, dans une petite 
plaine, sous de petits arbres, par un ciel gris, tout à coup, 
au sein de cette nature sans beauté, le charme évanoui 
reparut. Une cloche sonnait î Je l'entendis sans même y 
prendre garde, et je me demandai ce queje trouvais de si 
beau dans ce chélif lieu, où rien n'attachait mon cœur. 
Je n'eus que plus tard le mot de l'énigme, quand je son- 
geai tout de bon à devenir catholique. Un jour que j'étais 
sorti pour être seul avec mes pensées, bien résolu de les 
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aborder en face, la cloche du village catholique, cette 
cloche de mon enfance, vint mêler à mes rêveries la voix 
que j'avais si souvent entendue sans la comprendre. Cette 
fois je la compris. Comme je me souviens de ce moment 
solennel ! Qu'il fut doux et précieux à mon âme ! J'étais 
assis sous un arbre qni m'avait vu enfant. Toute ma vie 
passa devant moi : je vis les dons de Dieu et mon ingra- 
titude, avec quel amour Dieu avait sans cesse frappé à 
mon cœur, avec quelle dureté mon cœur avait refusé de 
s'ouvrir. La cloche me disait : « Ne tarde plus; viens à 
« l'église, à l'église, à l'église catholique! Viens prier! 
t viens à Dieu ! viens à Dieu ! » Je reconnus son langage 
de tous les temps. Dès mon enfance elle avait été pour 
moi la voix de Dieu dans les œuvres de Dieu, et je sus 
pourquoi tout m'avait paru muet et vide où cette voix 
s'était tue. 

« — Nous parlions tantôt des poètes méconnus, reprit 
Sylvain ; il y a aussi les poètes inconnus. Des uns on ne 
connaît pas les œuvres, des autres on ne connaît pas les 
noms, et leurs mains cachées nous ont légué des choses 
sublimes. Si la poésie consiste à remplir de nobles pen- 
sées les âmes fortement émues, c'était certes un grand 
poëte, celui qui a imaginé de donner cette voix de bronze 
au temple de Dieu et de la faire parler dans les airs. On 
écrira bien des poèmes et bien des odes; bien des mélo- 
dies charmantes ou terribles s'envoleront du cœur hu- 
main, el rien n'égalera jamais ni la profondeur ni la 
mélodie de ce poème que la cloche catholique chante par- 
tout à tous les cœurs ; et le poète qui a fait cela n'a point 
de rival, non, pas même la mer et le vent ! 
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« — Vous me rappelez, Sylvain, une pensée qui m'a 
souvent accompagné quand je me promenais dans Rome. 

a Là cent poètes inconnus ont fait des choses dramati- 
ques, saisissantes, augustes, plus éloquentes que les beaux 
vers, et qui parlent à tout le monde, dans cette langue 
du vrai beau qui est la langue universelle. Par CKcmple, 
la croix du Colisée. Cette humble croix, victorieuse au 
sein de ces formidables ruines, quoique dominée encore 
de leur masse effrayante, cette croix des martyrs, qui a 
imaginé de la planter là, sur Tarène où les martyrs sont 
morts, si faibles aux yeux de la puissance qui les écrasait, 
si haïs du peuple ignorant, si méprisés des sages? Qui a 
voulu que cette croix fût faite d'un bois fragile, au lieu 
d'y employer le bronze et le granit? Voyez comme cette 
pensée, comme celte poésie eslparfaite et complète! C'est 
la croix du combat qui est ^la croix du triomphe. Ils ont 
laissé le bronze, le granit, les marbres, les métaux pré- 
cieux, les richesses, les ornements, tout l'aspect de la 
force, au monument des Césars, et ils ont mis au milieu 
la croix de bois quia tout usé. Ils ont voulu qu'elle parût 
là dans toute sa faiblesse, dans tout son déshonneur; et 
c'est ainsi qu'elle attend que ces restes eux-mêmes, tout 
indestructibles qu'ils paraissent, achèvent de tomber en 
poussière à ses pieds, elle qui ne tombera pas ! 

<( Et ce crucifix, au-dessus de la pauvre église dont la 
porte fait face à l'entrée du quartier des Juifs ! Sous la 
très-sainte image on a gravé, en caractères hébreux, ce 
verset du prophète Isaïe : 

« Expandi manus meas tota die ad populum incredu- 
luniy qui graditur in via non bona posi cogitationes suas, n 
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« Les Juifs ne peuvent sortir pour aller aux usures, sans 
lire ce texte de leurs livres sacrés, sans voir, étendu sur 
la croix, Celui que leurs pères ont rejeté et qu'ils ont fait 
mourir, et qui les appelle encore. Quel avis plus terrible, 
quelle prière plus clémente, quelle plus poétique inspi- 
ration ? Cela vaut bien assurément le sonnet sans défaut 
qui vaut seul un long poëme. Mais quel est Thomme de 
génie quia trouvé cela? Le connaît-on? Je n'en sais rien. 
J'ai vu cette inscription un jour que j'errais par la ville ; 
je l'ai lue avec le frémissement que donnent les belles 
choses; je l'ai gardée dans ma mémoire comme une des 
plus saisissantes images qui aient été faites de l'accom- 
plissement des prophéties, de l'endurcissement du peuple 
juif, de la vengeance de Dieu, de l'obstination de ses 
miséricordes; et, chaque fois que je me la rappelle, je 
salue en mon cœur le grand esprit inconnu qui a jeté 
cette parole sublime au coin d'un carrefour, et s'est perdu 
ensuite dans la foule sans dire son nom. 

« Que d'idées de ce genre, aussi fortes, aussi belles et 
réunies en une puissante unité, représente la basilique 
Vaticane, ce tombeau de saint Pierre devenu le berceau 
du monde ! C'est le poëme du christianisme tout entier. 
On y voit sa naissance, ses progrès, ses héros, ses triom- 
phes. Au chevet, la chaire de Pierre ; au portail, la statue 
de Constantin ; dans la nef, au rang d'honneur, les statues 
des saints fondateurs d'ordres religieux, patriarches de 
la loi nouvelle, pères féconds, généraux éternels de ces 
légions d'orateurs, d'écrivains, de saints et de martyrs 
qui, dans tous les coins du monde, ont porté, défendu, 
glorifié la vérité. On y voit toute la suite des papes, 
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presque tous leurs tombeaux ; les reliques d'un grand 
nombre de docteurs, d'apôtres, de confesseurs de la foi ; 
non loin de saint Pierre, le corps de son geôlier, baptisé 
par lui, martyrisé après lui. Partout les matériaux les 
plus précieux ont servi au génie de Thomme pour écrire 
les traits les plus éclatants de cette histoire du salut. Au 
milieu, le plus grand et le plus illustre autel de la terre, 
toujours resplendissant d'or et de feux, immense, trois 
fois saint, est élevé sur les ossements de ce pêcheur de 
Galilée, Pierre, et de cet ouvrier de Tarse, Paul, qui vin- 
rent ici pieds nus, le bâton à la main, comme des agneaux 
au milieu des loups, et qui, ayant rempli leur mission, 
la couronnèrent en subissant un supplice obscur. Lamar* 
tine, voulant parler de cette église, et faire montre en 
même temps de sa belle voix, et ne rien dire, de vul- 
gaire, a trouvé que la basilique de Saint-Pierre « est le 
Panthéon de la raison divinisée. » Sentez-vous bien 
rineffable ridicule de cette parole? Pauvre petit grand 
homme ! pauvre nourrisson des Muses ! Voilà ce qu'il a 
vu dans Saint-Pierre de Rome! Et il fait des épopées! 

a Au pied de la coupole, là où commence le gigantes- 
que dôme, cette merveille de l'architecture ancienne 
que Michel-Ânge a mesurée de ses mains pour la sus- 
pendre dans les airs, afin que des lointaines campagnes 
et de la lointaine mer, on vit resplendir ce tombeau du 
Pécheur d'hommes, vous savez qu'une inspiration de 
génie a écrit en lettres de dix coudées la promesse éter- 
nelle que Pierre reçut de Jésus-Christ : Tu es Petrus, et 
super hanc petram œdificabo Ecclesiam meam. Mais voici 
un autre emploi de ces paroles divines. 
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a Lors de mon dernier voyage à Rome, j'assistais dans 
Saint-Pierre à la solennité du dimanche des Rameaux, 
rélais au bas de la basilique ; j'attendais l'entrée du 
Saint-Père, qui devait passer, porté sur la Sedia gesta^ 
toria. Il parut, et un chœur s'éleva, remplissant l'en- 
ceinte immense. Savez-vous ce que l'on chantait? Ah ! 

• 

vous seriez tombé à genoux, comme je fis, en versant 
des larmes : Tu es Petrus^ et super kanc pelram œdifi- 
cabo Ecclesiam meam ! Concevez quelque chose de plus 
beau ? Tout l'univers était représenté dans cette cathé- 
drale de l'Évêque universel. Il y avait des ambassadeurs, 
des envoyés ou des citoyens de toutes les nations. Nous 
étions prosternés sur son passage. Il s'avançait lente- 
ment, dans une pompe plus que royale, vraiment divine, 
et du haut de son trône, porté par douze hommes, il nous 
bénissait. Tu es Petrus ! C'est sur toi que Jésus-Cbrist 
a bâti son Église ; quelle que soit ta faiblesse apparente, 
les portes de l'enfer ne prévaudront point contre toi, 
fondement stable du chef-d'œuvre de Dieu! Quand on 
pense à qui cette promesse a été faite, et quand on la 
voit ainsi accomplie après dix-neuf siècles, dont aucun 
n'a passé sans élever conlre l'Église quelque formidable 
ennemi, on tient Dieu quitte de tout autre miracle* J'ai 
trouvé là, pourtant, des esprits qui, pouvant admirer et 
bénir, perdent leur temps à se choquer. A leur avis c'est 
trop d'encens autour d'un homme ; le pape ainsi porté, 
ainsi salué, ainsi adoré, a trop l'air d'une idole. J'ai 
entendu faire cette réflexion par un Anglais important, 
fort honoré d'une fonction qui lui permet de se mettre 
à genoux devant sa souveraine dans certaines grandes 
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occasions. Cet Anglais croit que le pape est Tabbé Mastaï- 
Ferretti. 11 n'entend pas ce que Ton chante; il ne com- 
prend pas ce glorieux Tu es Petrus ; et il ignore que 
Pierre est ici plus que Pierre môme, c'est-à-dire Jésus- 
Christ vivant dans le tombeau. 

« Je finirai par un dernier trait de ces poésies sans nom 
d'auteur, plus belles que tout ce qui se voit dans les 
poètes, et qui naissent sans doute de la même inspiration 
que les Livres saints. Rappelez-vous l'étonnant spectacle 
de la bénédiction papale donnée à la ville et au monde 
du haut de Saint-Pierre, de Sainte-Marie-Majeure ou de 
Saint-Jean-de-Latran. D'où vient cette coutume? qui l'a 
établie, qui en eut la première pensée? Un simple maître 
des cérémonies, peut-être. Quel qu'il soit, je dis qu'il a 
fait une chose plus puissante sur moi que tous les vers 
de Dante, que tous les tableaux de Raphaël et que tous 
les chants de Mozart. Je dis qu'il avait un grand génie 
et qu'il connaissait bien le cœur de l'homme. J'en ai vu 
qu'il a saisis dans toute la force de leur orgueil, qu'il a 
jetés à genoux et qui ne se sont point relevés, changés 
du tout au tout par cette bénédiction qu'ils avaient seu- 
lement voulu voir, et qu'ils ont été contraints de rece- 
voir! » 
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LE HUITIEME ENFANT. 



N, 



lous avions atteint les premières maisons du village; 
Sylvain nous en fit remarquer une toute neuve, proprette, 
avec un air d'aisance qui faisait plaisir aux yeux. C'était 
une de ces petites boutiques de campagne où Ton 
trouve de la mercerie, des étoffes, des denrées, un peu 
de tout, jusqu'à du papier et des livres. Dans le comp- 
toir une bonne vieille tricotait; un vieillard, assis à la 
porte, jouissait tranquillement de sa pipe et du bon air. 

a Regardez ces vieillards, nous dit Sylvain; il n'en est 
guère de plus heureux en ce monde, et ils doivent leur 
bonheur à une bénédiction que l'on commence malheu- 
reusement à regarder comme un fléau. Ils ont eu trop 
d'enfants. Voici leur histoire. 

« Il y a vingt ans, à cette place, alors isolée du village, 
dans une chaumière ouverte à la neige et au vent, un 
enfant naquit. C'était le huitième de la famille, et déjà 
l'on avait bien de la peine à faire vivre les sept pre- 
miers. Cette famille, d'ailleurs estimée, avait eu toutes 
sortes de malheurs, et elle était tombée à la dernière 

T. I. 6" 



206 LA VIE DE CHATEAU. 

indigence. Point de feu dans la cheminée, point de pain 
dans la huche; le père était malade, la mère presque 
mourante ; les enfants, qui n'avaient point soupe, gre- 
lottaient entassés sur la paille, tâchant de se réchauffer 
mutuellement un peu. 

a Heureusement pour les pauvres, il y a des pauvres, 
et ils s'assistent entre eux avec une charité céleste. Une 
pauvre voisine se trouvait là. Ayant enveloppé d'un chif- 
fon le nouveau-né, qui semblait n'avoir pas le souffle, 
elle courut chercher le curé pour qu'il le baptisât de 
suite, car elle craignait qu'il ne pût vivre jusqu'au jour. 
Le curé ne tarda pas. 

Monsieur le curé, dit tristement le père, voici un 
(( pauvre petit qui arrive mal à propos. Comment le nom- 
« merons-nous? 

« — Nous le nommerons Dieudonné, répondit le curé, 
« car c'estDieu qui vous le donne très à propos pour vous 
« consoler et vous secourir : Ecce hœreditas Domini filii^ 
a mercesy frtictus ventHs, Jamais un enfant ne vient dans 
« une famille sans apporter avec lui de quoi vivre. Vous 
« allez voir cela de suite, mon ami, et vous le verrez tous 
« les jours. » 

a Tandis que le curé parlait, sa servante entrait dans 
la chaumière, portant un grand panier d'où elle tira du 
linge et des provisions. Retournant ensuite à la porte, 
elle revint avec du bois. 

« Ah ! monsieur le curé, s'écria le bonhomme, que 
a nous vous remercions ! 

« — Remerciez Dieu. J'ai quêté dans le village, et Dieu 
« ne permet pas qu'on rencontre des cœurs assez durs 
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« pour refuser d'assister un pauvre ménage où ii y a huit 
« enfants. » 

a La servante fait un bon feu. On enveloppe lepelit, on 
le baptise, on le met près de sa mère qui pleure de 
joie ; le curé se retire, oubliant son manteau. En même 
temps, la voisine s'en va dans Tautre chambre, les mains 
chargées de pain, de viande et de fruits, et elle dit aux 
sept enfants : « Mangez ce que vous envoie votre petit 
a frère Dieudonné. » Dieudonné commença d'être en 
grand crédit dans la famille. 

« On fut quelque temps sans. trop savoir s'il voudrait 
vivre. Il était faible à faire pitié, mais il n'en tenait que 
mieux sa place dans la maison et dans le pays. Tout le 
monde s'intéressait à lui et à ses parents. Son père et 
sa mère, indépendamment des petits cadeaux qu'on leur 
faisait, avaient toujours du travail. La charité les préfé- 
rait même aux ouvriers plus habiles. « Ils ont huit 
a enfants! » disaiton. Cette raison tranchait tout en leur 
faveur. Ils justifiaient d'ailleurs la bonne volonté géné- 
rale. Laborieux, honnêtes, bons chrétiens; d'autant plus 
fidèles à demander le pain quotidien que jamais rien 
ne leur restait du pain de la veille. Ils ne devenaient 
point riches, mais en somme, ils avaient le nécessaire, 
'- et fréquemment quelque bonne aubaine les mettait au 
large. 

«C'est Dieudonné, disaient-ils, qui nous vaut cela. 
« Monsieur le curé Ta bien nommé. » 

a Une des grandes choses que Dieudonné fit pour ses 
parents, même avant de savoir parler, fut de placer son 
frère aîné» Une excellente chrétienne des environs, 
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voulant attirer la protection de Dieu sur son propre fils, 
résolut de faire élever à ses frais quelque petit garçon 
choisi dans une famille nombreuse et indigente. Les 
familles nombreuses et indigentes ne manquaient pas; 
il y avait là cinq enfants, là six, là sept; mais chez Dieu- 
donné ils étaient huit, et de la pauvreté à revendre I Le 
frère de Dieudonné fut choisi. Il ne coûta plus rien à ses 
parents; il apprit un état, et Ton entrevit le moment où 
il viendrait lui-même au secours de la maison, comme 
il y est fidèlement venu, le brave enfant. En attendant 
la famille n'y perdit pas. L'absent comptait toujours, 
Dieudonné était toujours le huitième. Au bout de peu de 
temps, la neige et le vent n'entrèrent plus dans la pauvre 
demeure où le bon Dieu avait mis huit enfants. 

« Cependant ce fameux Dieudonné ne se hâtait point 
de devenir fort. Son père craignait de le perdre. 

« S'il meurt ce sera un petit ange, disait le curé, il 
« vous protégera toujours. Nous avons besoin de protec- 
« teurs au ciel. Mais soyez tranquilles, j'ai idée qu'il vivra. 

« — Il ne pèse pas quinze livres disait le père. 

a — S'il était plus lourd, disait le curé, sa sœur aurait 
a de la peine à le porter. 

« — Jamais il ne pourra manier la pioche et conduire 
« la charrue, reprenait le père. 

€ — Eh ! reprenait le curé, n'y a-t-il du pain que pour 
« le laboureur? Nous lui apprendrons a tenir un autre 
« outil. Laissons faire la bonne Providence; je vois qu'elle 
« ne mène pas si mal les affaires de Dieudonné. » 

a Dieudonné commençait à causer gentiment. Il était 
gai, caressant, aimable ; il apprenait tout ce que l'on 
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voulait lui montrer. A six ans il faisait lire ses sœurs, 
plus âgées que lui. 

« Tous les enfants de cette pauvre famille, venant bien, 
s' aimant entre eux, aimaient leurs parents. Dieudonné, 
préféré de tous, semblait aussi aimer davantage. La 
pauvreté les avait rendus ingénieux ; ils s'employaient à 
diverses choses utiles et gagnaient honnêtement leur vie ; 
Dieudonné comme les autres : il était enfant de chœur. 

«Le dimanche soir, il lisait la Vie des Saints et les 
Annales de la Propagation de la Foi à la famille réunie. 
Conduit par le curé, qui Taimait de plus en plus, son 
esprit et sa raison se développaient rapidement. Père, 
mère, frères, sœurs ne faisaient plus rien que par ses 
conseils et s'en trouvaient bien. On commença de vivre 
à l'aise. 

(( Mais ce fut un peu plus tard que son père et sa 
mère connurent le don que Dieu leur avait fait. 

« A mesure qu'ils devenaient vieux leurs enfants s'éloi- 
gnaient; ceux-ci étaient placés, ceux-là mariés ; l'un était 
soldat, l'autre marin. Dieudonné resta seul pour les con- 
soler et les servir. Il est parvenu à se créer ce petit com- 
merce, dont les bénéfices suffisent à leurs modestes 
besoins. Tout le monde veut se fournir chez Dieudonné. 
On sait qu'il ne trompe personne, et puis il nourrit son 
père et sa mère, qui ont élevé huit enfants. 

« Dieudonné, me disait un jour son père, il a été le 
« soutien et la joie de notre vie ! Sans lui nous serions 
(t morts de misère et de chagrin. Quand cet enfant est 
« venu au monde si faible, et nous si pauvres, qui nous 
« aurait dit que nous nous appuierions sur lui?... i» 

6*** 
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A Le curé était là. C'était peu de temps avant sa mort. 
Il se plaisait chez ces braves gens qu'il honorait.de tout 
cœur. 

« Âh! ah! mon ami, dit-il au vieux paysan, dans son 
Cl langage qui avait la simplicité de TÉvangile, Dieu, qui 
« règle toutes choses par amour pour nous, voit plus loin 
a que nous! Il connaît Tavenir et s'arrange en consé- 
a quence. Un jeune homme, s'en allant en voyage, mur- 
ex murait parce que son père le chargeait d'un sac très- 
tt lourd. « Mon fils, lui dit le père> vous saurez ce soir 
« pourquoi je vous charge ainsi. » Le jeune homme par- 
tit ; il arriva à la nuit dans un lieu désert. Accablé de 
c fatigue et mourant de faim, il ouvrit le sac que son 
« père lui avait donné. Il y trouva du pain, et il bénit la 
« tendresse prévoyante de son père. » 



XI 



DU BONHEUR DES PAUVRES. 



« Ainsi, fit observer Etienne, voilà des pauvres, pres- 
que des mendiants, qui peuvent compter vingt années 
d'honnête et réel bonheur ! 

« — Dites une vie à peu près tout entière, repritSylvain. 
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Avant les années de grande épreuve, que la naissance 
du huitième enfant semblait devoir prolonger, mais 
qu'au contraire elle termina, il y avait eu de longues 
et charmantes prospérités. Chez nos paysans catholi- 
ques la culture des âmes élève très-haut les sentiments. 
Ces deux vieillards ont été jeunes. Ils se sont très-hon- 
nêtement et très fidèlement aimés. Avant de s'épouser 
ils ont eu leurs petites traverses, qui peuvent compter 
pour du bonheur. Ils se sont attendus Tun Tautre, ils se 
sont gardé leur foi, ils ont fait bon ménage, ils ont aimé 
leurs enfants. Additionnez tout cela ! Aucun dimanche 
n'est venu, aucune fête de TËglise ne s'est passée sans 
leur apporter le repos et sans leur laisser la joie. Mora- 
lement et matériellement ils ont respiré toute leur vie un 
air pur, entourés d'amis qui les ont toujours assistés et 
de bienfaiteurs qui les ont toujours respectés. Mille fois 
dans leur pauvre demeure ils ont vu paraître la main 
secourable de Dieu et vérifié cet oracle, qui ne leur est 
pas inconnu : « Sur qui jetterai-je les yeux, dit le Sei- 
c gneur, sinon sur l'humble petit pauvre qui a le cœur 
« brisé et qui écoute en tremblant mes paroles ?» Songez 
que ces gens-là sont chrétiens; ils n'ont pas soufTert 
sans lumière, sans résignation, sans espérance, sans 
savoir que leur misère, venant de Dieu, était une richesse 
pour la vie future. La prière a commencé et fini toutes 
leurs journées. Jamais VAngeliLS n'a retenti sans parler 
à leur intelligence et à leur âme ; ils n'ont jamais regardé 
leur clocher sans voir la croix, et leur fardeau est devenu 
plus léger. Ajoutez cela au total qu'il fallait déjà faire 
tout à l'heure. Réfléchissez sur l'inexorable condition de 
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toute vie humaine ; supprimez toutes les peines de l'am- 
bition, toutes les tortures de Tenvie, toutes les angoisses 
de Torgueil, toutes les langueurs de la satiété : vous vous 
étonnerez des bénédictions et des joies que Dieu a ver- 
sées sur ces humbles et ces petits. 

« Au plus fort de leurs infortunes, et presque accablés 
sous le poids, ils se sont gardés cependant de murmurer 
contre la justice et la miséricorde divines, qui les vou- 
lait éprouver et purifier, pour les récompenser certai- 
nement un jour. Ils n'ont pas cru dans leur âme qu'ils 
étaient maudits, rejetés, injustement déshérités de leur 
part des biens que la Providence distribue en ce monde 
à qui elle le trouve bon. Nos contrées ne connaissent pas 
encore le pauvre impie et irrité qui grince les dents 
contre Dieu et contre les hommes et qui aspire à dévo- 
rer la main qui le nourrit. Nous n'y voyons même pas 
celui qui s'abrutit dans la misère et qui semble perdre k 
la fois le sentiment de ses maux et la conscience de sa 
dignité. Nos plus ignorants paysans n'ignorent point 
i'Ëvangile; on en rencontre assez fréquemment qui citent 
l'Écriture sainte avec un touchant à-propos. Ceux que nous 
venons de voir savent très-bien pourquoi l'homme doit 
être éprouvé ici-bas. Aussi humbles qu'ils ont été patients 
et résignés, ils s'étonnent de la prospérité de leurs vieux 
jours ; ils en remercient Dieu comme d'un don qu'ils ne 
méritaient pas. Cette prospérité, pourtant, consiste uni- 
quement en ceci qu'ils ont un abri, un vêtement et du 
pain ; mais ils s'accuseraiei.t devant Dieu si leurs désirs 
allaient au delà pour ce monde. Tels que vous les voyez, 
sur ce nécessaire si strict ils prélèvent une part pour de 
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plus pauvres qu'eux ; ils rendent amplement ce qu'ils ont 
autrefois reçu. 

a Pour achever de vous peindre cette condition si douce, 
quoique en apparence encore si]misérable, il faut remar- 
quer qu'ici, où beaucoup de choses anciennes sont res- 
tées, grâce à Dieu, le pauvre ne cesse pas d'être quel- 
qu'un.ll a ses amis et ses proches ; il a son individualité^ 
comme on dit; il a ses droits, non-seulement civiques, 
mais honorifiques. Il n'est point perdu dans la foule. On 
le connaît, on le considère, non suivant ce qu'il possède, 
mais suivant ce qu'il vaut. Les anciens savent son 
histoire, racontent sa généalogie, nomment jusqu'à ses 
arrière-cousins, et publient qu'il est sorti d'une souche 
honnête. Il a des ancêtres dont le souvenir n'est pas 
perdu. Lorsqu'il se marie, lorsqu'il porte ses enfants au 
baptême, lorsqu'il meurt, la cloche sonne, elle réclame 
pour lui les prières de la famille chrétienne. Il a sa place 
à l'église, il aura sa place au cimetière parmi plusieurs 
générations de ses aïeux; et, comme il a prié sur le 
tombeau de son père, ses enfants viendront prier sur le 
sien. Ce n'est plus l'exilé, Yétranger^ le misérable 
inconnu, sans amis ^^jsans parents et sans concitoyens^ et 
n'ayant, à la lettre, ni foyers ni autels, qui erre de gîte 
en gîte dans les villes, jusqu'à ce qu'une main de police 
le porte à l'hôpital, et de là le jette, anonyme, au charnier. 
Notre pauvre ne sort pas de la cité. Il est époux, il est 
père, il est citoyen ; il meurt chez lui, entouré de ses 
enfants, assisté de son prêtre, béni dans son église; il 
repose dans sa terre, et ceux parmi lesquels il a vécu con- 
naissent la place où il attend le jour de la résurrection. 
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« Autrefois c'était mieux encore. Quand la commune 
était la paroisse ^ c'est-à-dire vraiment la famille, et 
lorsqu'elle avait sa vie propre, ses biens, sa liberté, la 
condition du pauvre, chez nous du moins, n'était pas du 
tout celle que le mot nous représente aujourd'hui. Tout 
enfant du pays naissait propriétaire. Devenu homme, il 
prenait du bois dans la forêt pour construire sa maison 
et pour se chauffer ; il pouvait mener sa vache dans 
le pâturage ; il choisissait ses magistrats ; il trouvait au 
couvent une assistance assurée; ses enfants y recevaient 
gratis l'instruction dont ils avaient besoin ; il était mem- 
bre d'une confrérie et d'une corporation ; et cette orga- 
nisation si sage avait banni tout à la fois la pauvreté et 
le crime. Quant aux lumières^ tout le monde savait lire, 
et surtout tout le monde savait prier. Le pauvre n'était 
donc, en réalité, qu'un homme réduit au nécessaire, 
mais à qui rien ne manquait ni ne pouvait manquer ; et, 
de plus, cet homme, étant chrétien, savait qu'il suffit 
ici-bas de chercher le royaume de Dieu et sa justice, et 
que le reste est donné par surcroît. 

« Que d'existences dorées dans l'humilité la plus pro- 
fonde, pleines de joies sans ivresses, ne connaissant que 
des peines sans désespoir, s'enrichissant en silence devant 
Dieu par les mérites de l'abnégation et de la foi ! Nos 
bourgeois, nos penseu^rs et nos illuminateurs, lorsqu'ils 
traversent un village, remarquent la malpropreté des . 
rues, la pauvreté des habitations, la rusticité souvent 
misérable des habits ; ils plaignent ceux qui vivent dans 
ces tristes asiles. Nous y connaissons des vertus coura- 
geuses et nous y voyons toutes las bénédictions qui 
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accompagnent la vertu, c'est-à-dire la paix, le conten- 
tement et l'honneur. Je parle toujours, bien entendu, 
d'un village chrétien et catholique. En étudiant de près 
ce spectacle, et en le comparant à celui que peut offrir 
un village civilisé ou industriel, Ton sait combien Notre 
Seigneur Jésus-Christ a aimé les pauvres et à quel point 
sa loi a été donnée pour eux. Tout ce qui se fait contre 
la loi de Jésus se fait contre les pauvres. On leur Ole et 
ce monde et l'autre. Satan hait les pauvres, parce que 
Jésus les a aimés. Les opinions qu'il fait régner, les 
progrès qu'il répand, tournent au détriment de la multi- 
tude, retombent sur elle en misère, en ignorance, en 
abandon, en esclavage, et le rude joug du monde rem- 
place le joug suave et le fardeau léger de Jésus-Christ. » 



XII 



LE MAUVAIS PAUVRE. 



6 tlYPRiEN, dit Etienne, ce tableau de la pauvreté 
saine et sainte ne vous fait-il pas songer à quelques- 
uns de nos pauvres de Paris, et notamment au fameux 
Miron ?» 

Cyprien haussa les épaules avec tristesse. Suzanne 
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et Sylvain demandèrent ce que c*était que le fameux 
Miron. 

€ Miron, reprit Etienne, était le gueux parisien com- 
plet et raffiné,la perfection du genre. Il aurait pu figurer 
à la grande exposition de la grande industrie, si Ton 
avait eu la sincérité d'y ajouter une annexe pour les 
produits humains de l'industrie sociale et politique 
moderne. 

« Miron savait lire, écrire et même parler. Il était inven- 
teur, orateur, philosophe, plein d'opinions variées sur 
toutes choses, ingrat, paresseux, ivrogne , insolent. Il 
battait sa femme et ses enfants et se moquait de nous: 
et, tout en battant ses enfants et en se moquant de nous, 
il a su pendant plusieurs années tirer de nous de quoi se 
griser à peu près tous les jours. Voilà une vue d'ensem- 
ble du citoyen Miron, homme libre, fameux par ses 
aventures, par son beau langage, par les échecs qu'il a 
fait subir à tous ceux qui ont entrepris de le tirer de la 
crapule. 

c C'était une des cinq mille pratiques de la Sœur Rosa- 
lie. La bonne Sœur me l'avait donné, où plutôt lui avait fait 
cadeau de moi. Le trouvant un peu lourd, je le commu- 
niquai à Gyprien, qui me relayait de son mieux. Miron 
m'apparut, la première fois, coifTé d'un chapeau sans 
rebords, vêtu d'un habit noir sans boutons, chaussé de 
bottes vernies sans semelles; tout le dehors de la vilaine 
misère, avec la trogne enluminée, la langue épaisse et 
une forte odeur de vin et de tabac. Cette odeur néanmoins 
me rassura un peu; je. vis qu'il n'avait pas encore 
passé à l'eau -de-vie. Avant l'eau -de -vie il y a quel- 
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quefois de la ressource; après Teau-de-vie, il n'y en a 
plus. 

« Il me dit noblement qu'il était artiste tailleur, sans 
ouvrage, vu la tyrannie et la crasse des patrons, dont 
plusieurs lui avaient fait tort. Il n'aimait pas à tendre la 
main ; mais, père de famille, ayant sa femme en cou- 
ches, il se voyait obligé de demjinder assistance, et il 
emprunterait volontiers , une petite somme , dont il 
payerait les intérêts. . 

« Avant de me résoudre à faire ce bon placement, je 
suivis ma nouvelle connaissance à son domicile, au 
quatrième étage d'une maison infecte, dans une rue 
borgne du faubourg Saint-Germain. Les citadins qui 
regardent avec horreur la pauvre chaumine du village, 
n'ont sans doute jamais visité ces bouges où s'entasse la 
misère parisienne. Il n'y a point d'indigent dans les 
campagnes qui n'ait au moins le bon air et le soleil à sa 
porte. Ici n'entraient que les miasmes d'une cour étroite, 
cloaque de la maison. L'on y respirait cette infection 
particulière qui sent le vice plus encore que la pauvreté. 
Les carreaux, les murs, les vitres, la table et les deux 
ou trois chaises délabrées qui formaient le mobilier, tout 
était d'une malpropreté infâme. Je me rappelle que je 
marchai sur des feuilles d'artichaut et sur d'autres débris. 
Deux enfants déjà grands jouaient par terre avec ces ordu- 
res. Leur mère, hâve et décharnée, enfouie dans un tas 
de haillons, présentait un sein tari à son nouveau-né 
qui criait. Il n'y avait ni pain ni argent. Le père avait 
déjà bu, mais les enfants n'avaient pas encore déjeuné. 

« J'envoyai Miron chercher une voisine, et, pendant 

T. 1. 7 
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son absence, je causai avec la pauvre femme, qui me 
parjit honnête. Je lui demandai si Ton pouvait confier 
de l'argent à son mari ; elle me répondit avec embarras 
que, comme il était malheureusement, — par hasard, — 
un peu en ribote, il pourrait bien perdre ce qu'on lui 
donnerait, et elle me conjura de faire apporter du pain 
à ses enfants. La voisine arriva. Je m'arrangeai avec 
elle pour tâcher de pourvoir au plus pressé. Elle se mon- 
tra fort obligeante, lorsque je lui eus fait entendre que 
sa peine ne resterait pas sans salaire; car on rencontre 
à Paris de ces voisins d'escalier qui n'aiment en aucun 
cas se déranger pour rien. Je demandai ensuite h Miron 
pourquoi le logis était si sale ; il me répondit que la Sœur 
de Charité n'était pas encore venue, et que c'était elle 
ordinairement qui se chargeait de ces soins de ménage. 
« Et pourquoi ne le faites-vous pas vous-même ? — 
tt J'ai beaucoup d'occupations, » me dit-il ; « d'ailleurs ce 
« n'est pas la besogne d'un homme. — Moi aussi, » repris- 
je, « j'ai des occupations, et ce n'est pas ma besogne de 
« visiter les femmes en couches. Prenez le balai et net- 
« toyez votre chambre. » Il chercha, de très-mauvaise 
grâce, où était le balai. On l'avait brûlé pendant la nuit. 
Je lui donnai de quoi en acheter un autre. Il se hâta de 
sortir, a Ah ! monsieur, » s'écria la pauvre femme, « il a 
« de l'argent, le voilà parti pour toute la journée! » En 
effet il ne reparut point. Cependant il n'avait pas dépassé 
le plus proche cabaret. Je l'aperçus qui pérorait devant 
le comptoir, en belle humeur. J'entrai et lui demandai 
ce qu'il faisait là; il me répondit qu'il cherchait un balai 
d'occasion. 
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a Tel j'ai vu Miron le premier jour, et tel je l'ai vu sept 
ans. Malgré tous nos efforts nous n'avons pas pu le tirer 
de la misère, parce que nous n'avons pas pu le tirer du 
vice. Il ne nous donna qu'une seule fois une lueur d'es- 
poir. A force de patience, Cyprien avait pris sur lui un 
certain ascendant. Il le conduisit au Père M***, qui s'est 
voué à l'apostolat de cette redoutable espèce de sau- 
vages. Miron se confessa et parut honteux de son igno- 
minie. On lui avait trouvé une place de portier et du 
travail ; il était ouvrier assez habile, il faisait de bonnes 
journées, n'allait plus au cabaret, ne battait plus sa 
femme; c'était une résurrection. Au bout de trois mois 
il mit en gage ses draps, ses bardes, des habits que nous 
lui avions donnés à réparer, et resta une semaine 

r 

absent. On le rapporta ivre, en guenilles, couvert de 
coups. Quand je l'interrogeai il me répondit qu'il montait 
une entreprise où il ferait fortune, et qu'il ne s'était pas 
voué à l'étude de son art pour rester portier. Il nous 
accusait intérieurement, Cyprien et moi, de chercher à 
le tenir dans notre dépendance. Il trouvait que nous ne 
remplissions pas nos devoirs envers lui. Nous aurions dû 
lui fournir les fonds nécessaires pour réaliser les belles 
conceptions qu'il avait en tête. 

« Un abrutissement de lâcheté et d'orgueil le rendait 
insensible à tout. Quand nous lui avions fait gagner 
quelque argent, il jetait une pièce de vingt sous à sa 
femme et à ses enfants affamés, et il allait boire le reste. 
Il venait ensuite, puant le vin, nous exposer sa misère 
et nous sommer de l'assister. Une fois, ma sœur, indi- 
gnée, lui enjoignit de sortir. Il s'en alla, grommelant 
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qu'on insultait Thomine- du peuple, mais que le peuple 
aurait son jour. C'était en 18S0. Vous pensez bien que 
Miron ne négligeait pas de lire les journaux et d'étudier 
ses droits. Il réclamait le droit au travail. Il avait été l'un 
des cinquante mille travailleurs des ateliers nationaux, 
où son éloquence naturelle s'était bien perfectionnée. 
Très-sincèrement il se considérait en lui-même, vis-à-vis 
de nous autres aristos^ sinon tout à fait comme un maître 
mal servi, du moins comme un créancier à qui ses débi- 
teurs payaient trop négligemment l'intérêt de leur dette. 
En même temps il comprenait l'empire que la détresse 
de sa femme et de ses enfants lui donnait sur notre 
pitié, et il en usait sans scrupule. Je crois vraiment que 
plus d'une fois il les a battus exprès pour nous attacher 
davantage. Comme il voyait que nous ne pouvions pas 
nous résigner à les laisser mourir de faim, et comme il 
avait nécessairement sa large part de tout ce que nous 
leur donnions, il pouvait bien se passer le plaisir de nous 
insulter un peu. Je n'exagère pas. Il lui plut un jour de 
déclarer à sa femme que c'était là l'unique motif qui 
l'empêchait de se séparer d'elle: « Car, » ajouta-t-il, « te 
a voilà vieille, tu eslaide, sans éducation et sans manières : 
«je ne devrais pas te garder U Pour marquer sa supério- 
rité, il lui enjoignit de ne plus oser le tutoyer, de ne plus 
l'appeler que monsieur Miron, et de ne jamais se per- 
mettre de lui parler sans être interrogée, ni de marcher 
à son côté dans la rue. Lorsqu'elle enfreignait cette con- 
signe il la battait. Pour une cause ou pour l'autre, la 
pauvre créature était battue ordinairement plus d'une 
fois par jour. Nul moyen de la protéger. Si j'essayais de 
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raisonner avec Miron il me disait : < Monsieur, vous ne 
« connaissez pas celte femme-là, elle est incorrigible. Je 
« suis assez malheureux de lui être attaché par des liens 
« que la religion et Thumanité me défendent de rompre. . . 
« D'ailleurs les coups ne lui font pas Teffet que vous 
«croyez. Elle est habituée à cela comme les chiens à 
« sortir nu-tête. » Si je le menaçais il demandait pardon ; 
mais, le soir, la femme et les enfants étaient battus plus 
fort. 

« Plus d'une fois nous songeâmes à les séparer. Nous 
aurions assuré l'existence de la femme et des enfants et 
lâché l'homme. Mais n'était-ce pas l'abandonner tout à 
fait au crime? Et, dans tous les cas, comment l'aurions- 
nous empêché de reprendre ses droits, dont il était fort 
instruit, lorsqu'il serait las de ne plus manger notre pain 
et de ne plus torturer la pauvre victime qui lui devait, 
ainsi qu'il avait soin de le dire, obéissance et respect ? 
La femme elle-même, par un sentiment louable, n'aurait 
pas consenti à le quitter. Cette malheureuse, quoique 
fort bornée, excitait, je puis le dire, notre vénération 
autant que notre pitié. Faible, épuisée, continuelletnent 
en proie à la fièvre ou à la faim, sans cesse humiliée et 
battue, elle nous offrait le spectacle d'une résignation 
morne, mais invincible. Sans courage comme sans force 
devant son mari, se laissant dominer par lui jusqu'à se 
rendre coupable d'une sorte d'ingratitude envers ses 
bienfaiteurs, les accusant avec lui de ne pas faire assez, 
lorsqu'elle ne vivait que de leurs dons, elle avait cepen- 
dant de la piété et du cœur. Elle passait la nuit aux 
petits travaux qu'elle pouvait faire, sachant que le bandit 



222 LA VIE DE CHATEAU. 

qui ronflait à côté d'elle lui en arracherait le prix pour 
le porter au cabaret. Elle ne murmurait ni contre Dieu, 
qu'elle priait au contraire fidèlement, ni môme contre 
cette brute à qui Dieu avait permis qu'elle fût livrée. 

< Celte vertu, dont nous étions touchés, semblait obte- 
nir sous nos yeux un succès et une récompense que 
nous admirions. Malgré l'exemple effrayant de leur père, 
les trois enfants de Miron s'élevaient dans les sentiments 
pieux dont leur mère était si fortement animée. Hélas ! 
je suis au point le plus triste de mon histoire. 

« L'aîné, Timoléon (tous avaient des noms recherchés)^ 
annonçait d'heureuses dispositions. Il s'était distingué 
au catéchisme et venait de faire sa premièrç communion 
de la façon la plus consolante. Sa mère se louait de sa 
-tendresse; son père avait une sorte de complaisance 
pour lui : cet enfant parvenait quelquefois à lui faire 
entendre raison. Nous crûmes pouvoir tirer parti d'un si 
heureux naturel, et comme, d'ailleurs, Timoléon était 
faible et chétif, nous résolûmes de le placer dans un 
petit séminaire. Sa mère espérait qu'il aurait la voca- 
tion. -Déjà elle le voyait prêtre, et elle se voyait sa 
servante. 

« Nous faisions aussi nos châteaux, qui différaient peu 
de ceux de la bonne femme. C'est une si grande chose 
de donner un prêtre à l'Église de Dieu I Nulle œuvre n'est 
au-dessus de celle-là, ni ne l'égale. Timoléon, prêtre, 
assisterait sa mère, retirerait son père de l'abjection, 
empêcherait ses frères d'y tomber. Ainsi nous viendrions 
à bout de cette entreprise ardue, et en même temps nous 
ferions h Dieu et aux hommes le don le plus précieux ; 
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car, enfin, Timoléon pouvait devenir un bon prêtre, un 
prêtre remarquable, un savant, un orateur, un saint... 
Où nous arvêlioîis-nous? Plus ambitieux que la mère 
elle-même, notre protégé, notre enfant, nous apparaissait 
la mitre en tête et la crosse h la main, répandant sa 
bénédiction sur nos fronts courbés devant lui. Dans tous 
les cas, nous étions bien résolus à ne pas l'abandonner, 
quelque chemin qu'il prît, et à le pousser jusqu'au bout, 
pourvu seulement qu'il fût laborieux et bon chrétien. 

a Miron se fit prier. Il pleura et déploya le faste de son 
amour. Nous lui arrachions le cœur, disait-il, en le sépa- 
rant de ce fils pour lequel il avait tant travaillé ! Ce qui 
l'affligeait, ce n'était pas que Timoléon pût devenir prê- 
tre : il n'avait rien à dire contre cet état, qu'il trouvait 
honorable et pas fatigant; mais la pensée de ne plus voir 
auprès de lui son fils l'accablait. Depuis qu'il était ques- 
tion de cela, il ne dormait plus, et telle était la cause de 
ses larmes. Il nous priait aussi de considérer que l'état 
ecclésiastique, quoique bon, prive cependant l'homme 
des joies de la famille et lui ôte à beaucoup d'égards sa 
liberté. Une fois, après une longue séance au cabaret, il 
vint me demander si cela ne nous serait pas égal de faire 
élever son fils -pour être prêtre protestant^ ayant entendu 
dire que c'était la même chose, sauf que dans cette reli- 
gion-là les prêtres peuvent se marier, ce qui lui parais- 
sait plus moral et plus conforme au vœu de la nature, 
l'homme, ajoutait-il, étant fait pour l'amour et pour la 
liberté. 

a II fallut subir bien d'autres discours de cet animal, 
sans savoir au juste s'il avait puisé un surcroît d'abrutis-* 
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sèment dans quelque lecture de son journal favori, ou si 
tout simplement il se moquait de nous. La plupart du 
temps c'était Tun et Tautre. Au fond, il calculait que, 
Timoléon parti, il aurait un enfant de moins à la maison, 
une plaie de moins à montrer pour apitoyer les bienfai- 
teurs, une part de moins à dévorer. L'affection drama- 
tique de ces* sortes de pauvres pour leurs enfants pro- 
vient rarement d'une autre source. 

« Enfin nous vînmes à bout des obstacles que nous 
opposaient les sentiments paternels du fameux Miron, et 
Timoléon partit pour le petit séminaire de***, à cin- 
quante lieues de Paris, à l'abri des visites de son tendre 
père. Le bon évêque de..., malgré sa pauvreté tout apos- 
tolique, avait voulu nous faire une remise sur le prix de 
la pension et se charger lui-même du trousseau de l'en- 
fant. Notre protégé fut reçu comme la charité reçoit les 
pauvres, c'est-à-dire avec plus d'amour que s'il avait 
payé sa pension et avec un désir plus ardent de le con- 
duire à bien. 

« Il contenta d'abord- ses maîtres. Cependant, dès la fin 
de la première année, on trouva qu'il se relâchait d'une 
façon assez inquiétante. Il était paresseux, menteur, insu- 
bordonné, gouailleur. Ce n'étaient encore que les défauts 
d'un enfant ; néanmoins nous y reconnaissions bien des 
traits de son père, et nous commencions à trembler. Le 
supérieur, consulté par nous, pensa que nous ne deviens 
pas laisser Timoléon au séminaire pendant les vacances, 
et qu'il fallait lui faire passer ce temps de repos dans la 
maison paternelle, afin que le contraste entre les deux 
régimes provoquât ses réflexions. Il nous revint donc, 
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frais et fortifié, et nous le rendîmes pour deux mois aux 
soins et aux exemples de Miron, non sans avoir recom- 
mandé à sa mère de ne pas le perdre de vue. 

c Miron ne se souvintplus do cette tendresse qu'il nous 
avait tant étalée. Il laissa jeûner son fils et n*en perdit 
pas un verre de vin ; en outre, il le battit comme par le 
passé, et même un peu plus. Le misérable faisait tous les 
jours un progrès dans Tabrutissement et dans le vice. Il 
passait à Teau-de-vie! La femme vint un matin, en grand 
émoi, nous raconter que Miron, après une absence de 
vingt-quatre heures, était rentré à la pointe du jour, dans 
un état à faire frémir. Il s'était endormi sur le boulevard 
et on l'avait volé. «Gomment ! » m'écriai-je, « et qu'est-ce 
« qu'on a pu lui voler? — Monsieur, on lui a volé... votre 
«pantalon...; et il avait bu le sien!... » 

a Nous pensâmes que des leçons plus mulipliées n'é- 
taient pas nécessaires pour slimulerTimoléon dansleche- 
min de la vertu. Le pauvre enfant nous faisait d'ailleurs 
pitié. Depuis un mois il avait effroyablement pâli et perdu 
toute sa bonne mine. Nous le renvoyâmes bien vite au 
séminaire. Ily entrapire qu'il n'en était parti. Lecroiriez- 
vous? cet infâme spectacle de fainéantise et de crapule 
l'avait plutôt séduit qu'épouvanté ! Il lui semblait meilleur 
de ne point manger que de travailler. Ses professeurs 
s'effrayaient tout debon des germes qu'ils voyaient poin- 
dre en lui. Cependant la charité de ces bons prêtres ne 
se découragea point et soutint la nôtre. Ils nous dirent 
qu'ils avaient souvent rencontré ces difficultés avec les 
enfants d'une certaine classe de pauvres, particulièrement 
ceux de Paris, mais qu'ils en étaient quelquefois venus à 

7* 
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bout, quoique ces malheureux semblassent atteints d'une 
sorte de malédiction, tant Tinstinct du mal les tenait pro- 
fondément. On voyait leur intelligence précoce baisser 
tout à coup, s'étioler, disparaître, leurs bonnes qualités 
se changer en vices, leur antipathie pour toute espèce de 
règle et de travail devenir une antipathie pour toute 
espèce de bien. 

« Hélas! ce fut l'histoire de notre Timoléon. A la fin de 
la troisième année il fallut le retirer du séminaire. Il en 
était pour Tinstruction au point de ses débuts ; pour le 
caractère, c'était son père en miniature ; pour le cœur, 
il n'aimait ni sa mère, ni ses frères, ni ses bienfaiteurs, 
ni Dieu. Voilà où nous le trouvâmes à l'âge de seize ans, 
après trois années passées dans l'une des meilleures 
maisons d'éducation qu'il y ait en France. J'essayai de 
causer avec lui. Je ne pus en obtenir que des pleurni- 
cheries hypocrites. 

« Nous décidâmes pourtant de ne pas l'abandonner et 
de lui faire apprendre un métier, puisque aussi bien nous 
étions cause qu'il se trouvait à seize ans hors d'état de 
gagner sa vie. 

« Ce fut un grand scandale chez les Miron lorsqu'on leur 
signifia que Timoléon ne retournerait pas au petit sémi- 
naire et que nous lui proposions d'entrer en apprentis- 
sage. Miron nous déclara qu'il avait entendu que son fils 
devînt professeur, ou tout au moins employé. Timoléon 
ne se sentait de vocation pour aucune autre profession, 
et trouvait mauvais qu'on pensât à lai mettre un outil 
dans les mains ; il n'aurait jamais cru, dit-il, que nous 
en viendrions là. Sa mère elle-même ne déguisait pas son 
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mécontentement. Elle nous pria de remarquer que les 
frais d'apprentissage nous coûteraient moins cher que les 
frais de pension, et qu'ainsi nous allions faire une écono- 
mie qui n'était pas suivant les règles de la charité. La 
chère femme, malgré sa vertu, avait souvent de ces ab- 
sences un peu dures. Elle estimait qu'on (levait lui payer, 
à elle, pour l'entretien de Timoléon, au moins ce que l'on 
donnait au séminaire ; elle se croyait obligée de nous aver- 
tir que son mari était choqué de voir que nous aimions 
mieux enrichir des prêtres, qui n'avaient besoin de rien, 
que soutenir desmalheureux qui manquaient de tout. Il y 
avait de quoi la mettre cent fois à la porte ; mais c'eût été 
la punir trop sévèrement de sa sottise et la contraindre 
sans utilité à demander pardon. On se contenta de lui 
répondre que l'on tenait en effet beaucoup plus à faire 
un prêtre qu'un ouvrier, et probablement un ivrogne. 
C'était à prendre ou à laisser : les Miron se résignèrent; 
mais nous vîmes bien que Timoléon et sa mère nous 
retiraient leur estime. Celle de Miron père, nous l'avions 
perdue depuis longtemps. 

a Sauf quand la faim le pressait, Timoléon ne témoi- 
gnait du reste aucun chagrin de n'être plus au séminaire; 
il n'en regrettait que les repas. 

« Lorsqu'il eut choisi son métier, nous lui trouvâmes, 
par les soins de l'Œuvre du Patronage, un excellent 
maître, honnête, bienveillant, religieux, qualités peu com- 
munes à Paris, où la situation des apprentis est en gêné* 
rai des plus dures et, sous le rapport religieux, des plus 
périlleuses. Là-dessus nous avions toute garantie : l'ate- 
lier était fermé le dimanche; on n'y voyait point de mau- 
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vais exemples, on n'y entendait point de mauvais propos. 
De plus, à notre prière, Timoléon avait été admis par 
rOEuvredu Patronage. L'un des bienfaits de celte Œuvre 
est de. donner aux jeunes gens, ouvriers et apprentis, la 
récréation du dimanche. Ils y ont ia messe, des jeux, de 
l'instruction, des amis honnêtes^ et enfin leur repas. 

a A la fin de la semaine l'apprenti Timoléon avait assez 
du métier, le maître avait assez de Timoléon l'apprenti. 
Ce brave homme nous dit qu'il doutait qu'on pût jamais 
faire un ouvrier ni rien de bon de ce petit drôle, pares- 
seux et tourné à mal ; qu'il avait un poil dans la main; 
qu'il semblait que l'outil lui brûlât les doigts et que la 
société des gens de bien lui déplût; que déjà il s'était 
fait de mauvaises relations hors de l'atelier; qu'après 
avoir boudé au travail toute la semaine il avait offert de 
travailler le dimanche... Bref, une débâcle! Le sang de 
Miron triomphait complètement ; il n'y avait pas même 
combat. 

(( Timoléon ne s'était pas montré au Patronage, ayant 
appris de son père qu'on y faisait des momeries, et ne 
voulant pas « avoir l'air d'un badaud. » En nous avouant 
que cette raison principale l'avait empêché d'jaller à la 
réunion, il voulut bien ajouter qu'il ne savait pas qu'on 
y mangeât. 

« Sa répugnance pour le travail s'exprimait avec une 
certaine énergie. Il nous déclara que le métier était trop 
dur, les journées d'atelier trop longues, et qu'il ne voulait 
pas se crever. Miron père, définitivement arrivé à l'eau- 
de-vie, approuvait fort ce principe, « Si mon fils se tue 
« de travail pour vous plaire, » nous dit-il, « quel sera le 
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« soutien et la consolation de mes vieux jours? D'ailleurs 
a il est né gouapeur. C'est dans le sang, et ça ne se perd 
« pas. Il y en a qui viennent au monde pour flâner. Est-ce 
<( leur faute s'ils n'onl point de rentes, comme certains 
« qui se donnent des genres de leur faire la leçon? » 

« Nous étions véritablement consternés. Malgré nos 
efforts, le vice venait nous prendre celle proie dans les 
mains -et la jetait à la misère. Nous voulûmes lutter 
encore. Timoléon choisit un autre étal, nous lui trouvâ- 
mes un autre maître. Il se fil chasser après quinze jours; 
on dut le chasser également du Patronage. Nous le ramas- 
sâmes une troisième, une quatrième fois; même résultat. 
Il finit par nous enjoindre formellement de le laisser 
tranquille, et force fut de l'abandonner au gouffre. Il ne 
tarda pas d'y descendre aussi avant que son père, atti- 
rant ses frères, très-disposés à s'y plonger comme lui. 

« Vous desirez savoir ce qu'il est devenu? Je l'ignore. 
Après avoir quelque temps traîné d'atelier en atelier, il 
finit par gueuser tout simplement sur le pavé de Paris, 
vivant, Dieu sait comment, Dieu sait de quoi! Sa mère 
était souvent plusieurs jours sans le voir. Une fois, elle 
nous dit en pleurant qu'il avait disparu, et nous n'osâmes 
pas trop l'interroger. Les deux autres enfants sont enfer- 
més dans une maison de correction ; ils donnent peu de 
consolation à Taumônier qui s'occupe d'eux. 

« Mironpère, le fameux Miron, a fini logiquement. Après 
avoir vécu aux dépens de quelques particuliers, il est 
mort aux frais du public. Le police le ramassa un malin 
dans le ruisseau, ivre, hébété, en proie à d'effrayantes 
convulsions. On le porta à l'hôpital. Je l'y ai vu. C'était 
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Tabrutissement achevé. Il ne me reconnut pas. Cepen- 
dant la Sœur de Charité m'a dit qu'avant d*expirer il 
avait paru recouvrer une lueur de raison et qu'elle avait 
pu le faire administrer. Par parenthèse, cette Sœur, qui 
a reçu le dernier soupir de Miron, était cette jeune et 
brillante Berthe de M..., que vous avez connue dans le 
monde, mesdames, et qui, après avoir quitté une si 
grande fortune pour servir les pauvres, vient de mourir, 
ayant conquis sa couronne en peu de temps. Moi aussi 
je l'avais vue une fois, au bal, dans la splendeur de ses 
richesses, moins splendides que sa beauté. Quand je la 
revis à l'hôpital, d'une main elle soutenait la tôte de 
Miron sur son épaule, de l'autre elle lui présentait un 
breuvage; et ce dernier spectacle effaça la splendeur du 
premier! Elle servait Miron, elle l'appelait son ami et 
son frère, elle essuyait la sueur de ce visage immonde, 
elle lui ferma les yeux!.. . Mais, quand la sœur Berlhe se 
fut éloignée, la société reprit Miron et se paya de ses frais 
d'assistance. Elle s'empara de son misérable cadavre, 
elle rétendit sur une table de dissection, et la science y 
étudia les perturbations produites par l'ivrognerie. Vaine 
étude! ce ne sont pars ces perturbations-là qu'il importe 
d'étudier. 

« La femme Miron a été recueillie par les Petites Sœurs 
des Pauvres. La malheureuse n'a jamais connu de jours 
si doux. Elle prie Dieu d'accorder une mort chrétienne à 
ses enfants. 

(( Voilà, mes chers amis, l'histoire et le tableau abrégés 
d'une famille de pauvres comme il y en a quelques cen- 
taines de milliers dans nos grandes villes à l'heure qu'il 
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est. Les Miron ne sont pas les seuls de cette espèce que 
j'aie connus. J'en sais qui ont répondu plus mal encore à 
des efforts plus grands. J'ai vu des familles dont tous les 
membres, père, mère, enfants des deux sexes, ont pris, 
quoi qu'on ait pu faire, le chemin delà prostitution, de la 
prison, du bagne, des maisons de fous. Races maudites, 
viciées jusqu'au fond le^plus intime, sans cœur, n'ayant 
d'intelligence que pour le mal, d'une paresse cynique et 
qui se refuse à tout mouvement généreux, ennemies de 
tout ce qui est régulier, de tout ce qui est honnête, n>ais 
qui semblent par-dessus tout haïr quiconque leur veut du 
bien. Le fameux Miron disait un jour à sa femme : « Je 
a hais ce qui m'ennuie, et, toi et tes dévots (il parlait de 
nous autres), vous... m'ennuyez. » Ce mot, que je tra- 
duis, résume toute l'étude que j'ai pu faire de la pauvreté 
scélérate. 

« Et je dis que quand cette sorte de pauvreté se multi- 
plie au sein d'une civilisation, la civilisation court des 
risques auxquels l'étude anatomique des <r perturbations 
« produites par l'ivresse » ne remédiera pas. m 
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Ie récit d'Ëlienne nous avait conduits jusqu*au châ- 
teau. Il faisait chaud encore ; nous restâmes sur la ter- 
rasse, laissant errer nos yeux tantôt sur la pelouse où 
les enfants jouaient autour des faneurs, tantôt sur les 
collines, les bois et le ciel, que les rayons du soleil 
couchant remplissaient d'ombres et de clartés étranges. 
Suzanne rompit le silence. 

« Quelle scène ! dit-elle, quelle calme beauté ! 

« — Oui, dit Thérèse ; voilà ce que Dieu a fait pour les 
hommes, et nous connaissons des hommes qui mépri- 
sent tout cela, qui semblent n'en avoir rien vu, qui n'en 
veulent rien voir. Il y en a beaucoup de ces aveugles ; 
non-seulement des abrutis comme le Miron, mais bien 
d'autres : des messieurs et des mesdames qui n'aiment 
les arbres et le soleil qu'en peinture, les fleurs que dans 
les pots et sur les chapeaux. Je connais des riches très- 
honnêtes qui coupent les chênes de leur parc pour payer 
une loge au Gymnase. Cette année, àParis, deux femmes, 
une marquise et une portière, m'ont avoué qu'elles pré- 
féraient, l'une sa rue de la Ville-l'Évêque, l'autre sa rue 
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du Four, non pas seulement à la beauté, mais à la salu- 
brité des champs. Elles sont écloppées et elles font 
grand cas de la vie, mais elles aiment mieux mourir à 
Paris que vivre ailleurs. La marquise a besoin d'errer 
dans les magasins de nouveautés; la portière, de res- 
pirer Tair de sa loge, où il ne fait pas clair, où il ne sent 
pas bon, mais devant laquelle passent tant d'omnibus qui 
vont partout, dit-elle, et qui est si bien située entre le car- 
refour de la Croix-Rouge et le carrefour Buci ! Cette por- 
tière est une ancienne femme de chambre à moi, bonne 
créature qui a trouvé un bon mari. Je lui ai offert de les 
tirer de la loge où ils moisissent avec leurs enfants, les 
uns sur les autres, et de les prendre au château. Ils 
gagneraient autant, ils dépenseraient moins, ils seraient 
chez eux, ils auraient leur maisonnette, ils auraient 
de l'air, ils auraient du lait. « Oui, madame, » a-t-elle 
répondu sans déguiser ses dédains ; « nous aurions tout 
a dans les bois avec les paysans et avec les loups ! Mes 
« enfants ne seraient que des paysans comme les autres, 
a tandis que voilà Augusse qui peut devenir avocat ; et 
« comment établir par là des demoiselles ? La capitale 
« offre bien plus de ressources pour l'éducation, pour la 
a société et pour tout. — Mais vous êtes tous malades, 
« ma pauvre fille! — Quand on est malade, c'est encore 
« un agrément, on a les premiers sérugiens. — A l'hôpi- 
tt tal. — Eh bien, madame ! Madame sait qu'on n'est pas 
a déshonoré pour aller à l'hôpital, sans doute? » 

a Voilà dequelle manière j'ai été reçue quand je croyais 
arriver les mains pleines de dons, comme dans les contes 
de fées. J'ai bien peur que le jeune Augusse ne fasse 
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souche de Miron, et si les demoiselles deviennent d'hon- 
nêtes filles, j'en serai charmée et étonnée. Il y a des 
indices inquiétants ; je les ai fait remarquer à mon 
ancienne femme de chambre ; elle en est convenue" ; mais 
la rue du Four a trop d'altrails. 

« — L'antipathie pour la vie des champs m'a souvent 
frappé, dit Sylvain, et j'ai regret que Pascal n'ait point 
considéré cette bizarrerie. Il en aurait tiré de belles 
réflexions sur ce démanchement qu'il observait partout 
dans l'esprit de l'homme, non moins contradictoire à lui- 
même en ce point qu'en tant d'autres, où il parait un 
monstre de contradictions. L'homme n'aime rien à l'égal 
de la liberté et de la domination. Cependant il fuit la 
liberté des champs, où le plus pauvre même est encore 
seigneur et propriétaire de tant de choses ; il va s'enfer- 
mer dans les villes, où il ne rencontre que murs, grilles, 
portes fermées, surveillants de toutes sortes; où ses 
regards, quelle que soit sa richesse, s'arrêtent partout 
sur des biens qui ne sont point à lui et sur des êtres qui 
ne relèvent point de lui. Il fuit donc ce qu'il aime pour 
courir à ce qui lui déplaît ? Non ; ces instincts si vio- 
lemment contredits paraissent et se satisfont encore 
dans cette contradiction violente. A rebours et en rebelle, 
il est encore en ceci ce que Dieu l'a fait. Dieu l'a fait 
libre, mais au jour; il cherche à se rendre libre, mais 
dans la nuit. Les villes sont ténèbres et solitude, l'homme 
s'y sent dans un désert, un désert dliommes. Voilà ce 
qui lui plaît au sein des villes, peut-être par-dessus 
tout. Sous les mille regards de la foule, ils est mieux 
qu'invisible, il est inconnu. Et comme les oeuvres de 
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Dieu ne paraissent plus en tout ce qu'il voit, il lui semble 
que Dieu ne le voit pas. Gela est un charme puissant ! 
Depuis la faute d'Adam, le premier et plus vif besoin 
de rhomme déchu est de se cacher de Dieu. Otez cet 
œil-là, tout autre est plus ou moins complice. La clarté 
du gaz ne pénètre pas dans le cœur; celle des étoiles y 
descend. Importune lumière, comme le bruit des flots, 
comme le souffle du vent peuvent devenir des voix im- 
portunes. Les nobles et mystérieux accents de la grande 
nature disent des choses que Thomme n'aime point à 
entendre et que le fracas des villes ne dit jamais. De 
même, il n'y a point de barrières dans les villes qui se 
déclarent aussi décidément infranchissables que la mer 
et que Thorizon. Quand Tesprit de Thomme a perdu les 
ailes qui le portent jusqu'à Dieu, les murs d'une prison 
humilient moins son orgueil que la vue de cette immen- 
sité dans laquelle il pourrait se mouvoir éternellement ' 
sans jamais en atteindre les bornes, sans sortir seule- 
ment du centre où elle le retient à jamais. L'homme des 
champs est toujours forcé de regarder le ciel et d'en 
attendre quelque chose qui ne sera donné ni aux conju- 
rations de sa puissance, ni aux impatiences de son désir. 
Il n'arrachera duciel,quoi qu'il fasse, autrement que par 
la prière, ni une goutte d'eau pour ses blés, ni un rayon 
de soleil pour ses vignes. S'il peut (le peut-il?) écarter 
la foudre de sa demeure, il cherche vainement à empê- 
cher la pluie de noyer ses moissons, ou la sécheresse 
de les dévorer. Il craint l'hiver trop rude ou trop doux, 
il craint la sauterelle et la chenille; Dieu seul peut le 
défendre des insectes invisibles. Il se sent donc dans la 
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dépendance de Dieu. Les villes le mettent à Tabri de ces 
humiliants soucis; Thomme n*y a que faire de Dieu : la 
vapeur le dispense de compter avec les intempéries ; les 
pluies ne détremperont pas le pavé, Thiver n 'éteindra pas 
les calorifères et ne glacera pas la verve des vaudevil- 
listes; on tirera le blé, le vin, les primeurs, des lieux où 
il a fait beau temps. Ainsi, dans les villes, Thomme peut 
se croire le dominateur delà nature; l'esclavage où elles 
le renferment lui offre rorgueilleuse liberté que cherche 
sa corruption. Vous pensez que ce sont des raisonne- 
ments bien hauts pourMiron, et même pour d'autres ? 
Ces autres ne raisonnent pas plus que Miron, et Miron, 
comme ces autres, suit son instinct. Grandeur de Thomme, 
misère de Thomme, dirait Pascal. Il est fait pour la 
liberté, il la cherche, il la veut : c'est sa grandeur ; mais, 
brisé par la chute originelle et dédaignant la réparation 
qui le guérit, il voit la liberté dans ce qui n'est en effet 
que l'esclavage ; il se bâtit des prisons pour y régner. Il 
n'y règne qu'en se faisant foule; il s'absorbe par orgueil 
dans un engrenage où le despotisme de Torganisation le 
froisse à chaque mouvement, mais où la main de Dieu ne 
se reconnaît plus : voilà sa misère! Misère très-auguste, 
puisque en cet état de révolte et d'assouvissement il a 
encore des regrets, des aspirations, d'inénarrables désirs, 
par où il est averti qu'il ne possède point ses vraies 
richesses et qu'il ne jouit pas de sa vraie liberté, et que 
ce n'est rien pour lui d'être roi collectif du monde. Ainsi 
sa misère porte témoignage de sa grandeur. Grandeur 
très-misérable ; car, enfin, malgré ce noble dégoût de ces 
faux biens et de cette fausse liberté, il y reste souvent 
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engagé, méprisant la voix intérieure qui Tappelie à 
mieux, méprisant même les anges visibles que Dieu lui 
envoie pour le solliciter d'en sortir. Il a des velléités 
qui n'arrivent pas à l'effort, il fait un effort trop faible, 
il s'arrête, il retombe, il meurt. 

« N'avez-vous jamais pensé, en parcourant les grandes 
villes, & Fart avec lequel l'homme les organise de plus 
en plus pour se séduire lui-même ? Il y rassemble toutes 
ses sciences et toutes ses corruptions. C'est l'arsenal des 
sept péchés capitaux : paresse, gourmandise, envie, 
avarice, luxure; et la ville entière est un théâtre d'or- 
gueil. C'est là que Mammon se fait bâtir des temples 
plus magnifiques que les églises, et étale ses bazars plus 
riches que ses temples; c'est là que sans cesse il dit à 
l'homme : Adore-moi^ je te donnerai tout! et l'homme 
l'adore. Quel bruit! quel mouvement! quel perpétuel 
tumulte pour conquérir la richesse, pour servir Mammon ! 
et quelle science développée et terrible d'oublier Dieu ! 
Quand je traverse ce vacarme, je songe à nos paysans, 
qui vont d'un pas tranquille à leur travail salutaire, qui 
l'entament sans trouble, qui l'interrompent au son de 
YAngelus pour prier Dieu de le bénir, et qui reviennent 
contents lorsqu'ils ont gagné leur petite part du pain 
dont ils nourrissent le monde. Ils rentrent dans leur 
humble demeure, ils prennent leur repos sur un lit dur, 
ils recommencent le lendemain. Âh! que je les trouve 
graves et nobles, vraiment libres et vraiment riches, 
et bien aimés de Dieu ! » 
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DE DEUX GRANDS BIENSi 



« Bi 



>RAvo! cousin, dit Thérèse, voilà une idée dont je 
vous sais gré, parce qu'elle me rétablit en paix dans un 
ordre de réflexions que j'aime, et que l'histoire du 
fameux Miron avait dérangées, /'essayerai de vous expli- 
quer cela, quoique je n'y voie guère plus clair que dans 
votre explication si lumineuse de l'instinct qui nous fait 
aimer les villes. Grandeur de l'homme, misère de 
l'homme, tout ce que vous voudrez ! et ce n'est pas moi 
qui contredirai Pascal. Mais je m'étais habituée à dire : 
Pauvreté de l'homme, salut de l'homme, et je résolvais 
de cette manière un embarras dans lequel j'avais été 
longtemps touchant l'abondance avec laquelle Dieu a 
voulu que la pauvreté fût répandue sur la terre. Je ne 
parle pas de l'abominable gueuserie qu'Etienne nous 
décrivait tantôt. Cette gueuserie me semble uniquement 
l'œuvre et le péché de la société, péché qui enfantera 
lui-même sa punition. Je parle de la pauvreté ordinaire, 
celle qui travaille et qui vit honnêtement, moyennant un 
peu d'assistance fraternelle, telle que vous la .donnez, 
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Sylvain, tenant votre main ouverte comme un grand 
réservoir où chacun vient puiser le complément dont il 
a besoin. 

'< Eh bien ! cette bonne pauvreté-là, que Dieu a voulue 
et dont il a fait le partage du plus grand nombre des 
vivants, je dis qu'elle est un immense bienfait de Dieu 
et la voie du salut pour une quantité d'âmes. C'est elle 
qui demande avec ferveur le pain quotidien; c'est elle 
qui garde les mœurs, qui préserve de la mollesse et de 
mille péchés, même de l'avarice et de l'envie ; car j'ai 
rarement trouvé l'envie chez les pauvres paysans, et je 
n'y ai jamais rencontré l'avarice. Par la pauvreté ils 
sont reconnaissants et compatissants : ce n'est pas dans 
nos villages que l'on serait obligé d'aller chercher une 
voisine pour soigner un malade et qu'on pourrait lui 
offrir de la payer ! La pauvreté est encore une grande 
source de privations et de mortifications, obligées sans 
doute, mais dont pourtant Dieu, qui les a imposées, tient 
compte. Quand il m'arrive de faire la prière avec les 
pauvres je ne puis réciter le Pater sans pleurer. Il y a 
des demandes qui paraissent, là, si belles et si sublimes, 
et d'autres qui leur sont si aisément accordées ! — Pater 
noster^ qui es in cœlis; ils appellent Dieu leur père, et 
ils ne se trouvent pas déshérités. — Adveniat regnum 
tuum; je compare la pauvre cabane oii je les vois à ce 
grand ciel du bon Dieu, où tous les anges et tous les 
saints les recevront. — En attendant : Fiat voluntas 
tua, Fiat! entendez- vous cela? Us manquent de tant de 
choses, ils sont si petits, si dénués, si peu comptés 
dans ce monde ! Fiat ! — Panem nostrum da nobis 
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hodie : un peu de pain pour aujourd'hui : Père, qui êtes 
aux cieux, un peu de pain pour nous et pour nos enfants. 
Comme le cœur de Jésus-Christ doit tressaillir ! Il leur 
envoie un peu de pain, le pain du jour, non celui du len- 
demain. Or, s'il ne leur envoie pas davantage, c'est 
donc qu'il les aime bien ainsi, et que ce resserrement 
où il les laisse est très-précieux à leur âme, pour 
laquelle il a donné son sang. — Et puis : Ne nos inducas 
in tentationem. Âh ! ici le dessein de Dieu se déclare, 
leur prière est exaucée ; la pauvreté est l'auge qui leur 
apporte celte bénédiction. La sage et sévère pauvreté 
les garde dans leur maison, dans leur village, loin des 
séductions qui les enivreraient; elle les fatigue au travail, 
elle les endort d'un bon somme aux heures que Dieu fit 
pour dormir, et les réveille, contents et braves, aux 
heures que Dieu fil pour travailler. Ils sont naturellement 
humbles, sobres, laborieux. Ainsi leur vie s'écoule sans 
orgueil et sans délices, dans une mâle simplicité. Ils 
n'ont pas peur de la mort. Ils ne regrettent pas de quitter 
leurs meubles ; ils ne laissent point d'affaires en suspens ; 
ils ont toujours su qu'il fallait mourir, et, ce qui vaut 
mieux, ils ont toujours su que la morl nous appelle au 
jugement de Dieu. Ils s'en vont tranquillement, ainsi 
qu'ils revenaient tranquillement des champs, leur jour- 
née faite : Adveniat regnum tuum! Et ils s'endorment 
sur les solides trésors que leur a ménagés la pauvreté... 
Est-ce que je pense de travers, messieurs ? 

a — Non, pas suivant moi, madame, répondit Etienne, 
el j'ajouterais même bien des choses si nous parlions 
devant des économistes au lieu de causer entre chrétiens. 
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Je me contenterai d'une seule remarque en faveur de la 
pauvreté : c'est que Notre-Seigneur a voulu être pauvre, 
et qu'il a annoncé qu'il y aurait toujours des pauvres ; 
d'où l'on peut conclure, en passant par-dessus les rai- 
sonnemenls intermédiaires, que la pauvreté est en effet 
le grand chemin du salut. 

« — Eh bien ! reprit en riant Thérèse, un peu confuse 
de l'émotion où elle s'était laissé entraîner, j'ai encore 
une idée que vous m'encouragez à mettre au jour, quoi- 
que moins sûre. 

« Il y a une pauvreté d'une qualité très-inférieure, que 
l'on appelle ironiquement la pauvreté d'esprit, et que je 
vous demanderai la permission d'appeler tout simplement 
par son nom, qui est la sottise. On en dit beaucoup de 
mal ; je voudrais la défendre. Comme on a tort de mal 
parler de la pauvreté, je trouve qu'on a tort de haïr la 
sottise et les sots. Pour ma part, s'il n'y a là rien de 
contraire à la saine philosophie, je ne suis pas éloignée 
de croire que la sottise est aussi un des avantages géné- 
raux de l'espèce humaine. 

« — Voyons cela, cousine, dit Suzanne. 

« — Écoutez, poursuivit Thérèse, je parle sérieuse- 
ment; mais, s'il faut s'expliquer en forme et si vous me 
regardez de cet air curieux, je serai sotte comme un 
coquillage et je perdrai Texcellente cause de la sottise... 

a Toujours est-il que je vois quantité de gens qui font 
le mal, ou qui font du mal, et qu'on ne peut appeler des 
méchants. Les uns ne savent pas qu'ils font le mal, 
d'autres font le mal sans le vouloir faire, d'autres font 
le mal croyant faire le bien. Ce sont des sots; le nombre 
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en est grand, et je crois même que la sainte Écriture 
le dit. A cette multitude ajoutez celle des gens d'esprit 
qui ne manquentguère l'occasion de faire une sottise. Elle 
est populeuse, cette catégorie-là ! Moi, d'abord, j'en suis. 
Voilà donc que la sottise est répandue en abondance sur 
la terre, comme la pauvreté- On la rencontre partout, 
elle pousse partout, avec ou sans culture. Pourquoi cela, 
et à quoi bon cela? 

(K Vous n'en savez rien? Eh bien! moi, faible femme, 
je vais vous l'apprendre. 

« Pourquoi cela? pourquoi la sottise est-elle une denrée 
si foisonnante? Parce qu'elle est très-utile. Â quoi est- 
elle utile? Voilà le fin du fin; voilà le problème que j'ai 
résolu, le secret que j'ai trouvé. 

« Quand je dis que je l'ai trouvé, c'est façon de parler ; 
au fond, je n'en suis pas sûre. Encouragez-moi de plus 
en plus. 

« — Courage ! dit Suzanne. 

a — Je suis tout oreilles, dit Sylvain. 

« — Prends garde, dit Cyprien. 

« — Je tremble, reprit Thérèse. 

(f — Moi , dit Etienne , je le connais , ce secret : 

« — Un moment! s'écria Thérèse, j'ai de l'humilité, 
mais je ne me laisserai pas ravir ma découverte. 

€ Il faut que la vérité soit contredite, n'est-ce pas? Il 
faut que les bons, les justes et les saints soient éprou- 
vés ; voilà ce que nous savons positivement. 

« Or^ si, pour combattre la vérité, pour contrecarrer, 
blesser, exercer et perfectionner les saints, il n'y avait 
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que des méchants, voyez où cela irait! On y reconnaît à 
première vue deux inconvénients majeurs : cela serait, 
d'une part, quelquefois trop doux; de l'autre, souvent 
trop dur. N'avoir jamais affaire qu'à des méchants, on 
le trouverait tout naturel et tout simple; on aurait tou- 
jours l'aide et Taffection des bons ; l'épreuve manque- 
rait de pointe et d'amertume, et l'on finirait trop vite par 
vaincre ces méchants en les prenant par leur intérêt, à 
quoi ils sont fort sensibles. Mais, en regardante situation 
par un autre point, il en faudrait horriblement, de ces 
méchants, il en faudrait plusieurs par juste. Or quelle 
angoisse, quelle douleur et quelle terreur de penser à la 
profusion et à la sévérité des punitions de Dieu contre 
tous ces pauvres êtres qui feraient le mal, empêche- 
raient le bien, combattraient la vérité, persécuteraient 
les justes, toujours par système, toujours par méchan- 
ceté et perversité ! Cela fait frémir. Quoi ! pour qu'un 
juste se perfectionne, pour qu'il soit doux, charitable, 
patient, héroïque dans toutes ces vertus, il faut que cent 
individus se damnent ! Pour faire marcher la vérité il 
faut que des légions d'âmes brûlent comme le charbon 
dans une locomotive! Je vous avoue que celte pensée 
m'a épouvantée tout de bon, et bien longtemps. J'avais 
beau me dire que Dieu fait très-bien ce qu'il fait ; qu'il 
ne faut qu'attendre et nous en remettre à lui ; que nous 
le trouverons divinement juste et divinement miséri- 
cordieux dans sa justice, j'étais en arrêt devant cette 
nécessité terrible de la coopération des méchants au salut 
des bons; je n'osais pas en parler, je ne savais'pas m'en 
distraire, Enfin, un jour, un beau jour, la sottise s'est 
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offerte à mes yeux, paisible, contente, épanouie, faisant 
à bonne intention je ne sais quelle scélératesse. Alors 
j'ai vu clair, je me suis dit : « Mais la plupart de ces 
« prétendus méchants ne sont que des sots, de pauvres 
« sots ! Leur rôle en ce monde est de persécuter le bien 
€ presque sans pécher, ou du moins sans pécher de 

• 

« celte manière noire et savante qui éloigne la misé- 
« ricorde et appelle le châtiment. » Ah ! je vous en 
réponds, j'ai été bien soulagée ! Celte parole divine : 
Pardonnez-leuVy ils ne savent ce qu'ils font, m'a été un 
trait de lumière qui m'a remplie de joie. Ils ne savent 
ce qu'ils font ! Ils ne savent pas ce qu'ils foulent, ce 
qu'ils meurtrissent , ce qu'ils veulent arracher. La 
misère de leur esprit ne leur permet pas de le savoir. 
Ce ne sont, la plupart du temps, que des sots, et Dieu 
ne sera pas obligé de les punir ! 

« Ai-je tort de croire cela? Si j'ai tort, ne me. le dites 
point. Laissez-moi une opinion qui me console quand 
j'écoute, quand je lis, quand je regarde. Oui, oui, les 
méchants sont presque toujours, tout simplement de 
pauvres esprits, des sots; et la sottise... » 

On sonna le dîner; Thérèse prit le bras de Sylvain. 

(( La conclusion ? dit Suzanne. 

« — La conclusion, répondit Thérèse, c'est que je ne 
me crois pas faite pour perfectionner vos vertus en vous 
retenant à m'écouter lorsque la soupe vous attend. » 
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DE LA DOULEUR ET DU RÊVE. 



V, 



AINES joies de la vie, plus fugitives encore que la 
fugitive fortune! 

Nous errions à travers ces massifs d'arbres rares, fou- 
lant d'un pied distrait ces pelouses qui encadrent de 
vastes corbeilles de fleurs. Les enfants couraient dans 
les herbes, vifs et parés comme des papillons; les plus 
petits jetaient des miettes aux cygnes de la rivière; la 
belle architecture du château riait au soleil. A travers 
les palissades fleuries et les grilles dorées, un piéton 
regardait, enviant peut-6tre tant de richesses et de loisir. 
Il ne savait pas que ce jeune homme qui franchissait 
l'avenue dans une brillante voiture courait à la ville, le 
cœur plein d'angoisse, afin de ramener des médecins et 
d'essayer de sauver une jeune femme, une jeune mère, 
déjà presque atteinte par la mort. 

De ces trois hommes qui se promenaient lentement sur 
les pelouses, l'un était un mari, l'autre un parent, le 
troisième un ami ; tous trois, à des degrés différents, 
dévorés de la même inquiétude. Et les rires des enfants 
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leur déchiraient Vâme : demain, peut-être, ces enfants 
seraient orphelins. 

Un mal soudain avait frappé Thérèse. Bien portante et 
gaie à son ordinaire le matin, le soir elle était malade, le 
lendemain en péril. Voilà tous nos plaisirs envolés, et le 
silence et la douleur régnent dans cette maison tout à 
l'heure en fête. Le médecin hochait la tète et demandait 
du secours. Etienne était parti, nous attendions qu'il 
revînL Que ces heures sont longues! Que de cruelles 
pensées traversent l'esprit, que de monstrueuses chi- 
mères viennent étreindre le cœur ! On s'étonne souvent 
du mystère des rêves. D'où viennent-ils, qui les envoie ? 
Quelle est cette puissance de l'âme, indépendante de 
nous, qui enfante tant d'événements, tant d'histoires ; qui 
nous transforme matériellement et moralement, et nous 
jette, à la fois vivants et morts, dans un monde impos- 
sible, avec dés pensées qui ne sont plus nos pensées et 
un corps qui n'est plus le nôtre?.... Et, cependant, c'est 
nous ! 

Mais le rêve que l'on fait tout éveillé est-il moins 
étrange et moins terrible ? Nous raisonnons, nous agis- 
sons, nous voyons et nous palpons en tout la réalité, et 
nous sommes pourtant plongés dans le domaine des 
chimères. Le malheur que nous craignons est accompli; 
notre ami malade est mort; nous voyons le cerieueil, 
nous le suivons au cimetière, nous pleurons sur la tombe ; 
et puis, tout soudainement, sans transition appréciable, 
sans éprouver aucun ëtonnement, sans procurer aucun 
soulagement, l'imagination passe d'un autre côté : voilà 
le malade rétabli, le voilà gai^ le voilà florissant et en fête 
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a^ec nous; et tout cela avec la même réalité sous les 
yeux. 

En quoi un semblable état diffère-t-il de la folie, et 
la folie du rêve, sinon que les intermittences de raison 
sont plus fréquentes dans Fétat de la veille, et que le 
sommeil ordinaire finit plus promptement que la folie 
déclarée? Je voudrais savoir si un fou furieux, lorsqu'il 
dort, n'a pas, dans ses rêves, par une transposition com- 
plète de Tétat normal, toute la raison que peut avoir un 
sage éveillé. 

Appuyés sur ces phénomènes, plusieurs disent que 
nous' ne vivons pas, que tout est fantôme, illusion, appa- 
rence. Pauvre raison humaine, qui trouve partout des 
prétextes spécieux à tous ses déraisonnements ! Que 
serions-nous si nous n'avions pas une croyance? Que 
devieRdrions-nous si rien ne nous était révélé ? La vé- 
rité même, si nous la tenions uniquement des hommes, 
ne nous empêcherait pas de lui préférer les fables les 
plus grossièrement ourdies par l'erreur. 

Les seuls saints, — je ne parle pas de nous, pécheurs, 
qui possédons la vérité, mais qui ne possédons pas nos 
âmes encore soumises aux puissances du péché; — les 
seuls saints, qui ont su faire à Dieu l'entier abandon 
d'eux-mêmes, seuls sont sages; sages non-seulement 
dans la conduite intérieure, mais dans l'apparence exté- 
rieure de la vie. Inclinés^ devant Dieu, dociles à tout, 
détachés de tout, on les voit maîtres de leur joie et de 
leur douleur. Rien ne les étonne, rien ne les (déconcerte, 
rien ne les abat. Paisibles dans le triomphe, paisibles 
dans le supplice, tout ce qui leur arrive est un message 
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de Dieu qu'ils reçoivent avec le même respect, un ordre 
de Dieu qu'ils exécutent avec le même empressement, 
une grâce de Dieu qu'ils bénissent avec le même amour; 
Fiat voluntas tua ! Dieu leur a enseigné la puissance 
auguste de cette parole ; ils la comprennent, nous ne fai- 
sons que la murmurer; et ils s'élèvent sans effort jus- 
qu'à ces hauteurs sereines d'où Dieu contemple les 
choses de ce monde, voyant l'universel triomphe de son 
amour et de sa justice. Que ta volonté soit faite, en nous, 
sur nous, par nous ! Que nos desseins avortent, que nos 
plans s'écroulent, que nos joies périssent, que nos espé- 
rances soient fauchées : Fiat! C'est ta volonté. Sei- 
gneur; elle est juste et nous est bonne; sois obéi, sois 
glorifié, sois béni ! 

Les saints sont affligés et malades plus que les autres 
hommes ; mais on remarque que la douleur et la maladie 
respectent leur raison. Ils n'ont point le délire; ils ne 
divaguent point, ils ne disent pas ces extravagances el 
ne font pas ces folies qui marquent qu'un malheur ou 
qu'une attaque de nerfs a vaincu notre âme. 

Hélas! nous étions loin de cette tranquillité ! Dans nos 
conversations, dans nos promenades, dans nos repos, la 
chère malade était toujours présente, non plus pour 
éveiller la vie et la joie, mais comme un poids doulou- 
reux sur le cœur de chacun de nous. 

« Que d'existences frappées, disait Sylvain, par le 
coup qui trancherait celle-ci! Quel appui de moins pour 
les enfants! quelle irréparable perte pour les vieillards ! 
quel isolement et quel anéantissement pour l'époux ! Les 
liens que Dieu a formés ne se dénouent pas, ils se rom- 
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pent après que tout les a serrés et forlifiés. J'assistais à 
ce mariage. Il me semble que c'était hier. Je n'ai vu 
pareille allégresse qu'au mien, et je n'ai connu que dans 
mon cœur un sentiment de bonheur si profond et si sûr. 
Eh bien! si le lendemain de la fête nuptiale la mort était 
venue prendre cette jeune femme dans toute la parure 
de sa jeunesse, la mort eût semblé moins cruelle qu'au- 
jourd'hui, et le désespoir de Cyprien m'aurait moins 
effrayé qu'aujourd'hui son courage. » 

Cyprien paraissait moins troublé que nous. Il nous 
parlait avec calme et nous souriait même ; mais nous 
cherchions des distractions,' il n'en prenait pas ; il était 
toujours au chevet de la malade, ou toujours à sa porte, 
veillant à tout, prenant soin de tout, n'oubliant que lui- 
même et s'oubliant tout à fait. Il n'avait plus besoin de 
nourriture ni de sommeil, pas même de consolation. 
Parfois, quand Thérèse dormait, il courait jusqu'à 
l'église, y restait un moment et revenait, le visage pins 
ferme encore, reprendre son poste. Après une crise pé- 
rilleuse il nous sourit en passant. Nous te suivîmes un 
moment du regard. « Voilà un chrétien, » me dit 
Etienne. 

Enfin Dieu, maître de la vie, se laissa toucher aux 
prières que tant d'amis éplorés faisaient monter vers lui. 
Un soir nous nous étions retirés plus inquiets encore. Le 
médecin attendait l'effet d'une potion décisive. Le matin 
nous descendîmes émus et tremblants ; nous hésitions à 
pénétrer dans l'antichambre où se tenait Cyprien, devant 
la porte de Thérèse. Il était là : il vint à nous sur la 
pointe du pied. <r Elle est sauvée, nous dit-il tout 
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bas ; elle est sauvée! Elle n'a plus de fièvre, elle dort. » 
C'était presque le même ton grave et contenu dont il 
nous avait donné tant de mauvaises nouvelles; mais 
rétreinte passionnée de sa main et l'humide éclat de ses 
yeux nous révélèrent son cœur et tout ce qu'il avait 
souffert. 

Puissance d'aimer, puissance de souffrir ! Puissance 
de souffrir, puissance d'être heureux! Rien n'est beau, 
rien n'est fort, rien n'est doux que l'amour, et il n'y a 
d'amour que dans les cœurs où Dieu habite. 



XVI 



LA COMMUNION DES SAINTS. 



avec nous au salon. Nous Pavions introduite en cérémo- 
nie, nous mettant deux de chaque côté pour lui soutenir 
les bras, tandis qu'Adrienne, au piano, jouait une mar- 
che triomphale. En signe de joie, et pour que rien ne 
parût froid dans un si beau jour, on alluma le premier 
feu de la saison. 

« Allons, dit Thérèse, assise dans le plus grand fau- 
teuil, au meilleur coin de feu, c'est très-bien ; je suis tou- 
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jours Madame Contente^ j'en reviens, et je vois que mon 
retour ne vous déplaît pas. Sachez qu'il ne me déplaît 
pas non plus de revenir. J'avais pourtant fait dans 
mon cœur une grande besogne, chers amis : celle de 
vous dire adieu. J'ai vraiment cru que je partais. Eh 
bien ! c'est une chose qui a plusieurs aspects désobli- 
geants. La bonté de Dieu n'en est que plus admirable, 
puisque, entre tant de regrets pour ce qu'on laisse et 
tant de terribles incertitudes sur ce que l'on va cher- 
cher, il permet que l'on trouve «ncore un certain cou- 
rage et une certaine paix. Apprenez tous, pour le cas où 
vous passeriez par là, que l'on regrette beaucoup ses 
vieux péchés, et qu'il y a un tas de plaisirs que l'on 
aimerait autant n'avoir jamais connus. Je ne le dis pas 
pour vous, Suzanne, mais pour toi, Adrienne, ma chère 
enfant. Différents souvenirs de belles robes et d'entrée 
dans les salons reviennent d'une façon tout à fait désa- 
gréable. Te rappelles-tu ce monsieur que nous eàmes un 
jour en diligence, et qui était si troublé pour avoir mangé 
trop de chou? Il disait sans cesse : Diable dechou! Ça me 
flatte^ fen mange et ça me pèse. Voilà ce qui reste de 
tout ce qui a trop flatté : ça pèse, ça revient! Maintenant 
je vous déclare que c'est fini et que je ne veux plus enten- 
dre parler de moi, si je ne deviens pas sainte pour tout 
de bon. Je vous demande à tous de m y aider. Quant à 
loi, Cyprien, contiiiue, mon pauvre ami. Ah ! que j'ai 
compté sur tes prières, pour la vie et pour la mort! 

« — Que signifie ce langage? s'écria Sylvain. Voulez- 
vous nous attendrir, madame? Cyprien est sans doute le 
modèle des époux, mais n'humiliez pas les autres. 
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« — fioD, reprit Thérèse, vous voulez un compliment ; 
vous ne Taurez pas. Néanmoins, voyez s'il faut que la 
vie ait des charmes! Je vous regrettais pourtant aussi, 
vous! Je me disais : « En fait de cousins, les rois mêmes 
a en ont eu de pires. » Mais parlons raison. Je veux 
savoir de vous tous quels saints vous avez priés pour 
moi, afin de leur rendre mes devoirs. 

a — Moi, dit Cyprien... 

« — Oh! toi, interrompit Thérèse, je le sais : tu as 
prié le bon Dieu, Pë», Fils et Saint-Esprit, la sainte 
Vierge, sainte Thérèse, saint Cyprien, et tous les saints. 

« — Et moi aussi, dit Adrienne. 

(( — Et moi aussi, ajouta Suzanne. 

« — J'avoue, dit Etienne, que je n'en ai pas prié un 
seul de plus, mais pas un seul de moins. Pourtant je 
me suis plus appuyé sur les patrons de vos enfants. 

ù — El vous, Sylvain ? 

« — Moi, ma cousine, après Dieu et la sainte Vierge, 
j'ai surtout prié saint Stanislas. 

a — Je m'en doutais, dit gravement Suzanne. 

« — Oui, reprit Sylvain, et je veux vous dire pour- 
quoi. Vous savez tous quelle confiance j'ai en ce saint, 
depuis que je sais prier, et, comme vous connaissez tous 
ma vie, je n'ai pas besoin de vous rappeler en combien 
de circonstances solennelles et quelquefois cruelles j'ai 
eu lieu d'invoquer son secours. Je crois l'avoir souvent 
obtenu, notamment quand Dieu nous envoya notre plus 
cruelle épreuve, la mort de notre Fernand. C'est un grand 
miracle de rendre la santé à un malade, et c'est un grand 
bienfait, Thérèse, quand le malade est si précieux à toute 
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une famille. Mais ni le miracle, ni le bienfait ne sont 
moindres de consoler un père qui pleure son fils unique. 
Voilà ce que saint Stanislas a demandé pour moi, et ce 
que j'ai obtenu par lui. En le priant, j'ai senti couler dans 
mon âme je ne sais quel baume qui Ta calmée, au milieu 
du chagrin le plus déchirant, que je puisse concevoir. 
J'ai compris que mon enfant, mort avec la grâce du bap- 
tême, désormais compagnon des anges, n'avait pas à 
regretter la vie. Depuis cette époque, saint Stanislas est, 
dans mon cœur, inséparable de mon fils. Une fois pour 
toutes il m'a dit de compter sur lui ; mon cœur vole vers 
lui lorsque j'ai besoin de secours. 

(' Je Vai donc prié pour vous, Thérèse ; je l'ai fait prier 
aussi par vos enfants, ayant toujours la ferme espérance 
qu'il vous sauverait. 

« — Ah ! s'écria Cyprien, quoi qu'en disent les pasteurs, 
ennemis de nos superstitions^ il est bon pourtant de croire 
à la communion des saints et d'y vivre, d'être soutenu 
par les prières de ceux qui vivent ici dans la grâce, là- 
haut dans la gloire ; il est bon, au milieu des misères qui 
nous accablent, d'avoir celte richesse pendant la vie et 
de la garder après la mort! Quand je songe à tout ce que 
rejettent nos malheureux protestants, je n'y comprends 
rien, sinon que le démon les joue d'une manière bien 
cruelle, aux dépens de leur bonheur, au mépris de leur 
' propre raison. Pourquoi ceux qui croient à la divinité de 
Notre Seigneur Jésus-Christ repoussent-ils la commu- 
nion des saints? Pourquoi ne veulent-ils pas être de cette 
famille divine? Quelle absurde irréflexion, ou quel rai- 
sonnement plus absurde, les oblige à nier ce dogme, à 

T. I. 8 
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refuser ce secours ? Dieu leur dira : Quand vous étiez sur 
la terre, quand vous poursuiviez d'une ardeur si patiente 
la faveur des puissants et des princes pour en obtenir les 
biens du monde, étiez-vous négligents à vous servir de vos 
parents, de tous ceux qui, par un motif ou par un autre, et 
souvent pour des causes honteuses, avaient quelque cré- 
dit? Vous ne comptiez pas alors sur vos propres mérites, 
et vous faisiez votre principal titre de la protection de ces 
hommes, fussent-ils mes ennemis déclarés. Vous vouliez 
entrer à tout prix, par toutes les bassesses, dans la 
communion des riches, des forts, des élus du monde ; 
vous les pressiez, vous les sollicitiez, vous étiez à leur 
porte de bonne heure, vous y attendiez longtemps... et 
vous trouviez indigne de vous de me prier par mes saints ! 
Vous n'avez pas voulu les connaître : eh bien ! eux aussi 
ne vous ont pas connus, et moi, à mon tour, je ne vous 
connais pas ! » 



XVII 



AI.LELBIA. 



T, 



HÉRÉSE, qui aimez à chanter, et vous, Suzanne, qui ver- 
sez vos prières sur un tombeau sans y mêler des pleurs, 
voici, nobles femmes, un chant que j'ai fait pour vous. 
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Thérèse, un de ces matins, après quelques visites à Dieu 
ou aux pauvres, entre un sourire et une larme, vous en 
composerez la musique ; le vent d'automne vous en four- 
nira la mélodie. Suzanne, vous en redirez les dernières 
paroles, si quelquefois la ferme résignation et la ferme 
espérance de la chrétienne semblent fléchir sous le 
poids du cœur maternel attristé. Ces paroles expriment 
une pensée que je tiens de vous et qui m'a secouru ; mais 
nos bonnes pensées se laissent souvent voiler par nos 
tristesses, comme le soleil se laisse voiler par les nuages. 
En vous rendant ce que vous m'avez donné pour m'aider, 
je pourrai vous aider à mon tour. Thérèse et Suzanne, 
acceptez gracieusement ce tribut que Thôte reconnais- 
sant, au moment de reprendre sa route, dépose sur le 
seuil où il a reçu l'hospitalité. 



CANTIQUE. 

L^homme, pèlerin sur la terre. 
Se plaint d'y reposer trop peu ; 
Pour moi, dans ce voyage austère. 
Je n'accuserai pas mon Dieu. 
Oubliant le terme céleste, 

« 

Je dormais d'un sommeil funeste ; 

Dieu m'éveilla. 
Sa main me montrait la carrière, 
Je voyais clair à sa lumière : 

AUeluia! 
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Bientôt le chemin devint rude : 
froides nuits ! ô sombres jours ! 
J'avançai sans inquiétude, 
Et mon âme espéra toujours. 
La foudre a grondé sur ma tête ; 
Dieu se Ot voir dans la tempête, 

Le ciel brilla. 
J*ai trouvé dans toute contrée 
De Teau pour ma lèvre altérée : 

Alléluia ! 

Sur les montagnes les plus hautes 
J'ai rencontré de doux abris ; 
Au désert j'ai trouvé des hôtes. 
J'ai vu des fleurs dans les débris. 
Souvent, trop prompt ou trop timide, 
Je crus avoir perdu mon guide ; 

Il était là. 
Courbé sous la chaleur pesante, 
Je sentais ma main bienfaisante : 

Alléluia ! 

Je n'ai pas la faveur du monde, 
Je ne suis pas un de ses rois ; 
Mais ailleurs mon bonheur se fonde : 
Jésus-Christ ma donné sa croix.. 
Je la porte et je la révère ! 
Si parfois, sous ce poids sévèrç. 
Mon cœur plia, 
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Jésus, redoublant de tendresse, 
M'a fait rougir de ma faiblesse : 
Alléluia ! 

La mort a traversé ma voie. 

Me frappant au cœur sans retour ; 

Elle m'a pris toute ma joie, 

m 

Hais j'ai gardé tout mon amour. 

J'avais une fille chérie : 

Le ciel pour la cour de Marie 

Me l'envia. 
Dieu — qull soit béni ! — de la tombe 
Fit un nid sûr pour ma colombe : 

Alléluia! 

Tu brilles au ciel, mon étoile I 
Chaste flambeau de sombre azur. 
De la nuit tu perces le voile 
Et tu fais mon chemin plus sûr. 
Ta tombe germe l'espérance : 
Je sais pourquoi par la souffrance 

Dieu me lia ; 
Je sais le secret de la vie. 
Je sais que la mort nous délie : 
• Alléluia! 



LIVRE V 



EN L'HONNEUR DU PROGRÈS 



I 



PAULINE. 



Un pont-levis, des rues étroites, une place plantée 
d'arbres rabougris et poudreux. Nous ne fûmes pas char- 
més de cette physionomie de Phalsbourg. 

« Que je m'ennuierais là-dedans ! s'écria l'un de mes 
compagnons. — liberté ! dit un autre, ô égalité! ô fra- 
ternité ! Ici le roi de la -création n'a point la clef des 
champs au clair de lune ; voilà une ville qui est une pri- 
son pour ses citoyens et un arsenal contre nos frères qui 
demeurent de l'autre côté de l'eau.,. » 
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Sur la place, attendant la diligence, quelques jeunes 
filles, de petite condition, entouraient une compagne 
qui allait partir : belle personne de vingt ans, moitié 
triste, moitié gaie. Toutes l'embrassaient avec la plus 
expansive tendresse. Lorsqu'elle monta dans la voilure, 
un cri unanime s'éleva : « Adieu , Pauline ! adieu, Pau- 
line ! » Cependant une seule versa des larmes. Je fus 
étonné que les autres n'en fissent pas autant. C'est si 
facile de pleurer quand le monde vous regarde ! 

Celle qui pleura était la moins jolie et la moins ornée. 
Elle se tenait humblement derrière les autres, parlant 
bas, évitant les regards. Elle portait au cou une petite 
croix d'ébène ; lorsqu'elle prit son mouchoir pour s'es- 
suyer les yeux, elle sortit en même temps de sa poche un 
humble chapelet de bois et de fer. Il me parut que c'était 
la seule qui regrettât vraiment Pauline, et la seule aussi 
qui en f&t regrettée. Pauline nomma toutes les autres 
par leur nom seulement. « Adieu, Rose ; adieu, Lisbeth; 
adieu, Jeanne. » A celle-ci elle dit : « Adieu, ma Véro- 
nique ! > Cette amitié entre la belle et la laide me fit 
•plaisir pour toutes deux. 

La voiture partit. Je jetai un regard sur les amies de 
Pauline. Véronique s'éloigna seule ; les autres restèrent 
en groupe serré, babillant d'ensemble. Ce fut vers Véro- 
nique que Pauline tourna les yeux, et alors dans ces 
beaux yeux parurent des larmes. 

Elle était vraiment belle. De grands yeux intelligents, 
une belle et honnête santé; point d'embarras, mais point 
d allures hardies. Hélas, aimable fille, où vas-tu? J'aurais 
vpuju être femme ou vieillard. Je lui aurais deiii9n4é 
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pourquoi aucun parent ne l'avait accompagnée à la voi- 
ture, si elle était orpheline, et quelle raison lui faisait 
quitter Phalsbourg, et ce qu'était Véronique. J'aurais 
surtout voulu lui dire : « Ma fille, prends garde ! sois 
fidèle à prier la Vierge Marie ! » 

Cela serre le cœur de voir une pauvre fille, à cet âge, 
faire ainsi toute seule son premier pas dans le monde. 
Mon Dieu ! assistez la faiblesse, l'ignorance et l'illusion* 
qui vont pénétrer sans défiance au milieu d'une foule 
sans pitié. Le péril est déjà si grand pour celles que la 
sagesse et l'affection protègent. La vie est déjà si labo- 
rieuse pour celles qui échappent au péril ! Tant d'amer- 
tumes vont succéder au premier enchantement I Et il ne 
faut qu'un instant, qu'un mensonge, pour amener le 
danger, pour accroître démesurément les travaux et les 
tris^psses, pour dissiper tous les rêves heureux, pour 
perdre une vie entière ! 

J'ai lu des livres où l'on traite de barbares, avec une 
indignation non feinte, ceux qui dégradent un monument, 
ceux qui mutilent une oeuvre d'art; et les gens qui font 
ces livres n'ont pas honte d'en écrire d'autres où ils 
enseignent à dégrader les âmes. Ils remplissent le monde 
des cris que leur arrache un pot cassé, une gargouille 
abattue, un clocheton mal refait ; mais ces amis du beau, 
ces conservateurs de l'intégrité des choses, trouvent que 
ce n'est rien de souiller une âme. Que dis-je? Non, ils 
ne trouvent pas que ce ne soit rien : ils estiment au 
contraire que c'est beau, et, quand ils l'ont fait, ils s'en 
glorifient. 



8' 
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II 



DE l'état militaire. 



A 



quelque distance de Phalsbourg, nous primes sur la 
roule un jeune officier, grand garçon bien fait, d*une 
physionomie avenante et sérieuse. La conversation s'éta- 
blit entre nous, grâce à une montée que nous fîmes à pied. 
Nous vîmes que nous aurions de quoi causer, étànt^ur 
beaucoup de points du même avis. Il détestait son métier 
et désirait le quitter, prétendant qu'il se sentait envahir 
par la fainéantise et le dégoût. 

« Je suis, me dit-il, d'une famille militaire. Mon grand* 
père, en son temps un brave soldat, n'a pas voulu, par 
nn reste d'ancienne fierté, que je fusse avocat, médecin 
' ou marchand. Il n'avait point de terre à me laisser, il 
désirait que je devinsse un sujet utile, et il m'a mis le 
harnais sur le dos, croyant encore, d'après ses vieilles 
idées, que c'était une aptitude à d'autres fonctions. Nous 
n'en sommes plus là, l'esprit bourgeois y a pourvu! 
Autrefois un fils de famille, ayant quelque fortune, entrait 
sous-lieutenant. Il faisait tous les ,ans un service de qua- 
tre mois, suffisant pour apprendre ce premier métier ^de 
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. garnison, de caserne, d'exercices, de manœuvres. Libre 
ensuite, rien ne Tempéchait de s'instruire, de lire, 
de voyager pour comparer les diverses armées et voir 
comment les choses se font chez le voisin. Il avait ainsi 
le temps d'acquérir les connaissances spéciales et celles 
qui sont nécessaires à leur perfection. S'il ne le faisait 
pas, c'était sa faute. Au moins il le pouvait. Il devenait 
officier supérieur assez tôt, s'habituait à gouverner les 
hommes et se rendait propre à toutes sortes d'emplois 
importants. Il acquérait dans le commandement une 
expérience précoce et précieuse. Homme fait avec toute 
la force et l'ardeur de la jeunesse ! La responsabilité avait 
développé ses facultés. Il n'était pas ébloui, empêtré, à 
la fois téméraire et craintif. 
.«Aujourd'hui, que fait un jeune homme au service? 
« Durant de longues années, il languit dans les grades 
inférieurs. Il passe tout son temps loin de sa famille, 
privé de la société des gens instruits. Il dévore sa 
vigueur, uniquement occupé à faire tourner trois ou 
quatre douzaines de soldats. Ses loisirs se consument au 
café , sur la place publique , presque toujours dans la 
mauvaise compagnie. Se livrer à l'étude n'est pas chose 
aisée. Il faudrait beaucoup de courage pour braver les 
quolibets des camarades ; beaucoup de fermeté, — plus 
que n'en donne l'éducation commune, — pour résister à 
la séduction des plaisirs. Cela semble simple de dire : 
« Je m'ennuie, je me perds; je vais prendre un livre et 
a travailler. » Une tyrannie subtile et constante fait avor- 
ter ces beaux projets. Et puis, à quoi bon? Le but 
manque à ceux que l'attrait seul de la science n'attire 
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pas. Étudier ne leur servira de rien ; Tavancement n'en ' 
sera pas plus rapide. On s'habitue à ne rien faire ou à 
mal faire; on est usé ou incapable lorsque enfin on se 
\ trouve en passe d'agir. » 

Ainsi parlait le jeune officier, avec une vive amertume. 

« Mais, lui dis-je, vos sous-lieutenants d'autrefois 
menaient-ils donc une vie si régulière? Vous vous plai- 
gnez trop de tout ce qui a toujours existé. 

« — Autrefois, me répondit-il, on n'avait pas réalisé la 
perfection, et Ton. ne s'en vantait point : modestie déjà 
consolante. Autrefois, comme à présent, les hommes 
étaient des hommes; il y avait des abus, et les jeunes 
gens faisaient des sottises. Je dis que, malgré les abus, 
l'institution était sage. Si l'on faisait dés sottises, on 
aurait pu les éviter, on pouvait les réparer. On n'étant 
pas enterré, la pipe à la bouche, durant des siècles, à 
Phalsbourg. Ce qui prend maintenant la belle moitié 
de la vie prenait alors seulement quelques mois. Des 
occupations sérieuses effaçaient bientôt- ces habitudes, 
et l'on devenait un homme. On fait de nous actuellement 
des machines. 

(( Et que deviendront ces machines-là, dans les temps 
qui s'approchent? L'armée est un élément d'ordre, d'au- 
torité, de conservation, le seul peut-être qui nous reste. 
Je le sais, et c'est pourquoi je ne me déciderai pas à 
briser mon épée. Je n'ôterai pas de ma main une pierre 
au dernier rempart de la civilisation. Mais combien de 
temps durera cette garantie ? J'ai peur de ces officiers 
qui n'ont plus que leur état, qui n'obéissent plus qu'à 
leur discipline, qui ne connaissent pas ]e monde ou qui 
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n'en sont pas, et qui se trouveront dans la tentation, 
peut-être dans la nécessité, de noiis choisir des maîtres. 
Si l'armée obéit servilement à la légalité que créent tour 
à tour les gouvernements, elle se dissoudra et nous lais- 
sera sajis défense contre les ennemis du dedans et du 
dehors. Si elle s'affranchit de ce joug, alors elle a le 
plein pouvoir, et elle fait et défait l'empire, comme au 
temps de la décadence romaine. Quel remède y voyez- 
vous? 

a — Nul autre, répondis-je, que la conscience chré- 
tienne, qui manquait aux prétoriens. Il y aura toujours 
des chrétiens dans l'armée. Ces chrétiens, secourus et 
éclairés par leur foi, protégeront et relèveront la force 
religieuse, et la force religieuse pénétrera la force maté- 
rielle de celte modération et de ce bon sens qui la pré- 
servent de dégénérer en tyrannie. Si cette espérance est 
déçue, il n'y a plus rien. 

« — J'admets votre pensée. Oui, malgré l'oubli pres- 
que général où nous vivons de ces grandes vérités, elles 
n'ont pas disparu parmi nous, et je suis témoin qu'elles 
y renaissent. Nous sommes plusieurs qu'elles soutiennent 
contre l'oisiveté, et qui ne les abandonnerons pas lors- 
qu'elles auront besoin de défenseurs. 

« Mais de là à un sentiment général et profond il y a 
loin encore, et j'ai bien peur que la France ji'ait à payer 
cher le succès funeste avec lequel elle a fait à l'armée 
une situation, un rôle, un intérêt à part dans le pays. 
En voulant la réduire à sanctionner les révolutions, elle 
lui donne le moyen d'en accomplir elle-même. Croyez- 
moi : il serait bon que, parmi nos généraux et nos colo- 
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nels, il y eût davantage de grands propriétaires fonciers, 
un peu jeunes et résolus. Or, dans la réalité, c'est ce 
que la constitution actuelle de Tarmée ne permet pas. » 



III 



DE LA BUREAUCRATIE. 



G 



lES plaintes n'étaient pas nouvelles pour moi. L'état 
militaire, dont je ne méconnais point les grandeurs, est 
devenu une servitude qui épouvante les familles et qui 
décourage la constance des jeunes gens. La religion et 
le génie de la France y feront des citoyens ; mais la 
bureaucratie n'y veut que des mercenaires, et c'est à 
quoi elle sait trop s'employer. 

Le trait général de notre époque est un génie de 
rabaissement et de ravalement. En criant que tout appar- 
tient au mérite, on s'arrange du mi6ux que l'on peut pour 
n'avoir pas de gens de mérite et tout donner à la ruse 
et à la patience. Partout le prix suprême appartient 
au dernier vivant : il le reçoit à condition de ne rien 
léguer. La nation se recommence sans cesse. Pour avoir 
une autorité, pour exercer une influence, il faut d'abord 
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la permission du calendrier. Le premier titre que 
rhomme de génie doit fournir, c'est un acte de nais- 
sance. S'il meurt avant Tépoque où il pourrait être 
légalement quelque chose, tant pis pour lui ; il y a de 
vieux employés qui le précèdent sur le tableau d'avan- 
cement. Qu'il sache attendre, qu'il sache s'y prendre, 
qu'il passe par la filière, il arrivera. Mais est-il arrivé, 
défense à lui de rien faire de durable ni de nouveau. Il 
ne choisira pas ses instruments, il les prendra sur le 
tableau d'avancement, où il a été pris lui-môme. Il n'in- 
novera pas, il recommencera. Eût-il rendu les plus 
grands services, il se retirera quand il aura un certain 
âge, pour faire place à la médiocrité qui attend son 
tour. Comilie il y a un âge pour être, il y en a un où l'on 
doit n'être plus. Cela commence et cela finit à heure fixe. 
Napoléon à gagné une bataille à trente ans, Radetsky 
en a gagné une à quatre-vingts ans ; ils n'en avaient lé 
droit ni l'un ni l'autre. 

Quand cet homme de génie, qu'on a reçu si tard, qu'on 
a chassé sitôt, meurt enfin, il s'en va tout entier. II a pu 
honorer, illustrer, agrandir son pays ; il n'a pas pu créer 
unefamillle. Son fils ne sera qu'un surnuméraire, ainsi 
le veut l'égalîté. Au nom de l'égalité, il est interdit d'ac- 
cumuler sur un nom de famille un capital d'illustration 
dans les services publics. On peut transmettre ses écus, 
point sa gloire. A l'État seul appartient de faire des 
hommes ; il les fait administrativement, et ne prend que 
dans la masse la matière première. 

Telles sont les œuvres de la bureaucratie. La bureau- 
cratie est la forme gouvernementale de l'esprit bourgeois, 
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essentiellement routinier et jaloux. Le bourgeois n'a 
point d'ancêtres, il ne veut point qu'on en puisse avoir. 
Il est (( fils de ses œuvres, »> il s'en vante : tout commence 
à lui ; il exige que rien n'ait commencé d'aucune sorte. 
Il est égoïste, il ne vit que pour lui : il n'entend point 
que d'autres se proposent de^vivre pour leur postérité. 
Des ancêtres, ça n'existe plus ; une postérité, ça n'existe 
pas : qu'est-ce que tout ça? Il est vain, formaliste, 
bavard ; toutes ses sympathies sont pour les avocats. Il 
a fait l'avocat propre à tout, par privilège. Le palais a 
des percées sur la justice, sur l'administration, sur les 
finances, sur la diplomatie, sur la police, même sur la 
marine ; il n'y a que l'armée qa'on ne lui ait pas donnée 
Il régir directement : il se contente de la commander 
du haut de la tribune, comme le trône, au surplus, et 
comme tout le reste ! L'avocat est l'enfant chéri de l'es- 
prit bourgeois, c'est l'esprit bourgeois lui-même. Sou- 
verain, cet esprit bourgeois a organisé un despotisme 
qui lui ressemble ; il aspire à renfermer l'humanité dans 
ses cartons, à la tenir tout entière couchée sur ses regis- 
tres. Si les soubresauts de la nature, qu'on afiole ainsi 
et qui deviendra sauvage, ne brisaient pas quelquefois 
ce réseau dont l'esprit bourgeois multiplie les mailles 
avec une persévérance sournoise, on ne pourrait plus 
rien être, rien faire, rien croire sans la permission de 
l'État. Lorsqu'on aurait un mal de tête, il faudrait aller 
le déclarer, sous peine d'amende, à un bureau qui ferait 
vingt papiers pour donner à un médecin commission * 
de vous guérir; sans compter que le bureau exigerait 
bientôt , pour ses] statistiques, des certificats comme 
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quoi on a ce mal de lête et une enquête sur les causes 
d'icelui. ' . 

Le chef de bureau, voilà le tyran moderne ; et aucune 
époque n'en a subi de plus humiliant, ni peut-être de 
plus corrupteur! Il répand je ne sais quel souffle mal- 
sain, il a je ne sais quels attouchemenis qui fanent tout, 
flétrissent tout, énervent tout, produisent partout Tavor- 
tement et la torpeur. Tu le renverseras, ami socialisme, 
toi qu'il a créé dans ses mornes débauches ! tu seras 
l'excès de charge par où crèvera cette centralisation qui 
t'a nourri dans ses flancs; tu bouleverseras ses cartons, 
, tu mettras en cataplasme ses écritures. .. — et, si tu 
pouvais ne pas commettre d'autre crime, l'humanité 
t'absoudrait joyeusement. 

Par bonheur, le chef de bureau, qui aime tant à 
niveler, qui chérit tant le pays plat, n'a pas encore réussi 
à passer son grattoir sur les montagnes et ne les a pas 
même encore toutes tondues. Nous descendons à grancle 
volée vers Saverne *, ayant sous les yeux le spectacle 
le plus divers et le plus majestueux : des arbres, de la 
verdure, des collines, un soleil couchant dans un ciel 
d'été. 

Maître du ciel, qui nous avez donné ces merveilles, 
vous seul pouvez nous garder quelque chose de plus 
beau ! 



^ A présent po ^ le chemin de fer, et Ton passe soits la mon- 
tagne, 
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IV 



A STRASBOURG. 



G 



iETTE bière de Strasbourg, si glorieuse à Paris, parait 
n'être qu'un goût de petites gens à Strasbourg. M. le 
sommelier du Muguet nous en refusa au dîner, d'un air 
de grand dédain. Cyprien insista : <t Faites attention, 
monsieur le sommelier, que nous ne voulons humilier 
personne. Nous demandons de la bière de Strasbourg ; 
c'est l'honneur du pays. » Le sommelier, de plus en plus 
digne, répéta que nous étions dans un grand hdtel, où 
cqtle poisson rCendre bas. Il fallut se rendre et boire du 
vin. a Peut-être que c'est du vin du Rhin? dis-je à 
Cyprien. — Précisément, reprit-il. Le vieux Rhin a 
coulé dans le tonneau de notre hôte ; buvons le Rhin 
allemand ! » 

Nous parcourons la ville. L'air fier-à-bras de la statue 
du général Kléber nous plaît peu. Ce digne Kléber, qui 
n'était pas un mauvais général, serait malheureux, pour 
peu qu'il eût de bon sens, s'il pouvait voir comment les 
peintres, les lithographes et les statuaires l'ont accom- 
modé. Ils font du pittoresque avec sa figure. C'est le 
capitaine Fracasse et le commandant Matamore, toujours 
prêt à fendre la lune en petits morceaux. On ne le voit 
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jamais que de trois quarts, il n'a jamais un nœud de 
cravate qui ne défie les cieux, jamais un talon de botte 
qui ne fasse plier la terre. Si c'est son vrai portrait qu'on 
nous donne, combien ce héros devait être désagréable 
dans la société ! 

Mais voici qui ne fait plu^ rire. L'une des inscriptions 
du piédestal nous apprend que Kléber est enterré là. Le 
pauvre homme ! ses admirateurs l'ont fourré en terre 
sous son monument, en pleine place publique ; que dis- 
je? sur un marché ! On y vend des légumes, et je crois 
aussi du bétail. Une douzaine de revendeuses en guenilles 
stationnent autour de la statue. L'ombre du héros a pour 
champs Élysées un champ de foire. 

Voilà de ces brutalités qui peignent au vif une époque; 
elles font voir à quel point le Christianisme peut quitter 
les hommes, et de quel pas accéléré les hommes aussi- 
tôt ret(^urnent à la stupidité païenne. 

Sur une autre place s'élève la statue de Gutenberg, 
inventeur de l'imprimerie ; à ce litre, l'un des « bienfai- 
teurs de l'humanité. » Le sculpteur David (d'Angers), 
grand penseur suivant ses anris, à mon gré faible artiste, 
a prétendu donner ici une œuvre humanitaire. Va pour 
humanitaire ; mais ce n'est pas beau ! L'honnête Winc- 
kelmann, Allemand très-sérieux, raconte que, quand il 
visitait l'Apollon du Belvédère, il prenait insensiblement 
a une pose noble. » C'est un effet qui ne se produira 
jamais sur les visiteurs, même humanitaires, des œuvres 
de David (d'Angers). Ce Gutenberg est un grand vilain 
bonhomme enfourré d'une houppelande, une paperasse 
à la main, la tête chargée d'un bonnet de chambre 
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hideux. On croirait voir le malade imaginaire, contestant 
quelque article des parties de M. Fleurant. Comme il se 
tient tors! NVt-il pas la colique? Ce petit meuble à 
hauteur du genou, n^est-ce pas une chaise percée? 

Silence et respect ! Tout ceci est allégorique, emblé- 
matique, humanitaire. Ce petit meuble est la première 
presse ; ce papier est la première épreuve d'impression 
sur caractères mobiles : ou y lit une parole qui révèle la 
profonde conception du statuaire : Et la lumière fut! 
Comprenez bien : cela signifie que maître Gutenberg, 
qui figure le genre humain, s'est rendu, par sa décou- 
verte, au moins îégal de Dieu. 

Et la lumière fut! On l'avait dit, il y a longtemps, pour 
expliquer la création de la lumière. Mais quoi? quelle 
lumière? La lumière physique? celle que donnent les 
astres du jour et de la nuit? Voilà grand'chose! Avec 
cette lumière-là, monsieur, on n'y voyait pas. 



IL Y A LUMIERE ET LUMIÈRE. 



Et la lumière fut! On l'a dit encore de l'avènement 
de Celui qui fut promis dès le premier âge du monde, et 
qui vint, plein de grâce et de vérité, pour réparer la 
chute du genre humain. Durant dix-huit siècles, les plus 
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grands esprits, les plus grands cœurs, les innombrables 
multitudes ont proclamé avec amour que Jésus-Christ, 
le Verbe de Dieu, est cette vraie lumière qui éclaire tout 
homme venant au monde^ et que la lumière fut le jour où 
le Dieu-Homme établit ses Apôtres pour enseigner toutes 
les nations. 

Ce vieil aveuglement de la pensée humaine fait sourire 
nos humanitaires et nos penseurs. Ils s'offrent en exem- 
ple : « Qu'est-ce que c'est que cette lumière ? Nous n'en 
sommes point éclairés, quant à nous ! Cette lumière 
faisait peut-être des croyants, mais non des voyants. La 
lumière, c'est la presse ; et la lumière fut quand Guten- 
berg eut inventé sa machine. » 

Je regrette de n'avoir pas sous la main les discours 
strasbourgeois et autres qui furent prononcés le jour de 
l'inauguration de la statue de Gutenberg. Je parie qu'au- 
cun orateur n'a négligé de célébrer le progrès de l'intel- 
ligence et de la morale depuis cette heureuse invention, 
grâce à cette précieuse invention ; cette invention qui... 
cette invention que..., cette invention dont... 

Je m'étonne qu'ils aient fini. 

Ils ont débité flegmatîquement ces sornettes, entre la 
cathédrale et la statue de Kléber, sans songer même à se 
demander comment , avant que la lumière fût^ les hom- 
mes pouvaient bâtir de si belles cathédrales, et pourquoi, 
depuis que la lumière est, les hommes décernent encore 
des apothéoses à des guerriers, à des tueurs d'hommes. 

Mais ces objections ne les embarrasseraient guère. La 
vérité (à Strasbourg) est que Gutenberg inventa l'impri- 
merie, et que la lumière fut. 
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VI 



GUTENBERG A-T-IL INVENTÉ L*IUPRIMER1E ? 

« Y oiLA , dit Sylvain, ce que je me demande, quand 
j'interroge ma conscience après avoir reçu dans le monde 
les éloges qui me sont décernés comme compatriote de 
l'imprimerie : Gutenberg l'a-t-il inventée, cette fameuse 
machine? Hélas ! je suis tropcertain qu'il ne l'a pas 
inventée à lui seul, et nos Strasbourgeois, pour être 
justes, auraient dû planter tout au moins un individu 
encore sur le piédestal de Gutenberg... J'ose à peine 
avouer ce que je pense. 

« — Contez-nous cela, ditCyprien. Puisque vous avez 
renoncé à la vie politi(}ue, vous pouvez bien confesser la 
vérité. 

« — Eh bien ! reprit Sylvain, parlons bas. Voici donc 
une statue que Strasbourg a élevée à Gutenberg pour 
trois raisons : la première, comme inventeur de Timpri- 
merie; la seconde, comme l'ayant inventée à Strasbourg ; 
la troisième, comme étant enfant de Strasbourg. Or, pre- 
mièrement, Gutenberg n'est ni le seul ni même le prin- 
cipal inventeur de l'imprimerie : secondement, l'impri- 
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merie, qui n'a pas été inventée par Gutenberg, n'a pas 
été non plus inventée à Strasbourg ; troisièmement, rien 
ne prouve que Gutenberg soit né à Strasbourg. 

a Faisons la lumière. 

« Gutenberg, esprit ingénieux, mais surtout opiniâtre, 
s'était mis en tête de tourner à son profit l'industrie des 
calligraphes. Rendre service à ses semblables était le 
moindre de ses soucis. Dédaignant complètement le 
point de vue humanitaire, il poursuivait en toute ingé- 
nuité une belle spéculation, qui était de produire à bon 
marché des livres qu'il vendrait à très-haut prix. Un 
larcin, du genre de ceux que l'on punit aujourd'hui sous 
le nom de contrefaçon, fut son point de départ. Depuis 
longtemps l'impression sur planches gravées était con- 
nue ; un nommé Coster, qui travaillait à Harlem, en 
Hollande, se servait même de caractères mobiles pour 
imprimer un texte explicatif au bas de ses images ; Il 
imprimait aussi quelques petits livres. Voilà la décou- 
verte de l'imprimerie. 

« Gutenberg devina ou surprit le secret de l'artisan 
hollandais, et bâtit là-dessus le projet d'une grande 
affaire et d'une grande fortune- 

cr II eut l'idée de faire une Bible. II trouva des asso- 
ciés, des bailleurs de fonds, et travailla longtemps. Le 
seul résultat décisif qu'il obtint fut la perte des fonds, 
le découragement des associés, beaucoup de procès, 
l'abandon de l'entreprise. Il n'avait pu sortir des carac- 
tères en bois. Ce procédé suffisait bien aux légendes et 
aux petits livres de Coster ; mais, pour un ouvrage aussi 
considérable que la Bible, les caractères en bois exi- 



276 EN l'honneur du progrès. 

geaient des expériences, des lenteurs, des frais hors de 
toute proportion avec les bénéfices que Ton espérait. 

<( Ces premiers essais, ces successifs avortements, 
eurent lieu à Strasbourg, où Von croit que Gutenberg est 
né, par la raison que rien ne prouve authentiquement 
qu'il soit né à Mayence, dont il était citoyen. 

« Mais, s'il avait peu d'invention, Gutenberg était lar- 
gement doué de persévérance. Il ne se découragea point. 
De Strasbourg, où tout était fini, il transporta ses projets 
et ses types en bois à Mayence. Il y trouva un nouveau 
bailleur de fonds. Le bon bourgeois Fust s'enthousiasma, 
comme il arrive parfois aux capitalistes : il vit non pas la 
lumière, mais la Californie. Fust prêta huit cents florins 
à Gutenberg, aux conditions les plus bénignes : 1° que 
les huit cents florins suffiraient ; 2® que le prêt serait 
garanti par le matériel de Timprimerie; 3° jin léger inté- 
rêt de six pour cent en attendant lès bénéfices. Gutenberg 
promit tout, signa tout, et se remit à l'œuvre. Il fit fabri- 
quer de nouveaux types en bois, produisit douze feuilles 
d'impression, dépensa quatre mille florins et s'arrêta, 
n'en pouvant plus lui-même. Depuis longtemps l'excel- 
lent Fust était en plein dégoût. 

(( Cela durait depuis quinze ans. À bout de tentatives, 
Gutenberg comprit enfin qu'il n'arriverait jamais avec le 
moyen si lent et si coûteux dé graver isolément chaque 
type. Il entrevit^ dit-on, la fonte des caractères. Mais, ce 
qu il avait entrevu, un autre le véalisa. 

«Dans les ateliers de Gutenberg travaillait un garçon 
actif et ingénieux , nommé Schœffer. Il était calligraphe 
habile, cUricus^ et traçait sur le bois les lettres qui 
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devaient ensuite être gravées. On le mit ou il se mit au 
courant des secrets, et bientôt il fut associé à l'entre- 
prise. Si la fonte des caractères était déjà essayée, 
SchœfFer faciliorem modum fundendi characteres excogi- 
tavit, (( Il inventa le mode de fonte qui est resté depuis 
« lors en pratique, et qui comprend la gravure des poin- 
« çons, la frappe des matrices, la fonte des caractères. » 
Fust, qui pleurait ses florins, renaquit à l'espérance. Il 
apprécia d'un coup d'œil le génie prompt et heureux du 
nouvel associé , et, si l'on veut une preuve de la supé- 
riorité de Schœffer, la voici : le financier lui donna 
sa fille. 

« Gela fait, le beau-père et le gendre ne songèrent plus 
qu'à se débarrasser de Gutenberg. C'était une vieille 
expérience devenue inutile, un esprit inquiet, probable- 
ment jaloux, un employé dont les appointements gre- 
vaient la caisse, enfin un copartageant aux bénéfices 
maintenant assurés. On le mit dehors. Il s'ensuivit un 
procès que Gutenberg perdit. Fust et Schœffer restèrent 
ensemble. Gutenberg s'associa un nouveau bailleur de 
fonds, monta de son côté un établissement, et, après 
avoir plaidé, les inventeurs travaillèrent à se faire con- 
currence. Vous voyez qu'avant d'être réunis dans le fleu- 
ron des éditions stéréotypes, ces bienfaiteursde l'huma- 
nité ne laissèrent pas de se gourmer convenablement. 

a Les deux ateliers préparaient une Bible. Jusque-là, 
dans tous les petits travaux qu'ils avaient faits avant de 
se séparer, les impressions dirigées spécialement par 
Schœfi'er ofi'raient une incontestable supériorité.La Bible 
de Schœfier parut la première ; elle fut estimée la plus 

T. I. 8" 
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belle. Celle de Gutenberg ne la suivit qu'après deux 
ans ; Schœffer avait déjà publié son Psautier. 

« Ainsi, i^ Gutenberg n'est pas l'inventeur de Tim- 
primerie ; il n'en eut pas la première idée, il n'y mit pas 
la dernière main ; il travailla seulement à nettoyer le 
terrain entre Goster et Schœffer; 2* il est douteux que 
Gutenberg soit né à Strasbourg ; 2*» Strasbourg, qui n'est 
pas sûr d'avoir donné naissance à Gutenberg, qui n'est 
pas Tinventeur de l'imprimerie, n'a pas vu naître le pre- 
mier grand ouvrage imprimé. Mais qu'importe? La 
lumière fut ! 

M Léon de Laborde établit tout cela savamment et 
spirituellement, i^ 



VII 



DES EFFETS DE L^IMPRIMERI E. 



P, 



ouR mon compté, reprit Gyprien, autant Sylvain a 
d'incertitude sur l'origine de celte lumière, autant j'en ai 
sur la lumière elle-même. Plus j'y pense, plus je suis 
disposé à croire que Timprimerie a été funeste, non- 
seulement à la moralité, mais à l'intelligence humaine. 
Elle a été le véhicule du doute ; c'est elle qui a créé l'es- 
pèce horrible des demi-savants. 
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tf Elle a doté Terreur d'un apostolat facile ; elle n'a 
rien ajouté à l'apostolat de la vérité, elle l'a plutôt affaibli. 
Devant les multitudes l'apôtre de la vérité est irréfutable ; 
devant ces mêmes multitudes l'apôtre de l'erreur ne peut 
pas même être combattu. Il suffit de quelques livres 
pour corrompre le peuple, mais d'autres livres ne le con- 
vertiront jamais. Notre-Seigneur n'a point choisi des 
écrivains pour répandre sa doctrine ; il a voulu des cœurs 
simples, droits et croyants. Ils ont été éloquents parleur 
foi, par leurs pieds nus, par leurs habits déchirés, par leur 
invincible courage. Qui pouvait leur résister en face ? 
Et encore aujourd'hui, qui résiste à ceux qui savent les 
imiter? Le mensonge a ses missionnaires, sans doute; 
mais il n'en a point de pareils, qui fassent de telsj sacri- 
fices ni de tels miracles. L'imprimerie y supplée. Un 
infernal coquin, un Ulric de Hutten, pour n'en pas nom- 
mer d'autres, fait un livre contre Dieu, contre la vérité 
de Dieu, contre les hommes de Dieu. Il le compose à 
loisir, avec art, avec talent. Ses paroles], son^silence, ses 
preuves ont su mentir. Il jette cela dans la rue ; l'impri- 
merie s'en empare, le monde en est plein ; voilà ce 
coquin qui prêche à toute la terre sans sortir de chez 
soi. Quel moyen de le combattre? Nous le réfutons dans 
un livre. Qu'importe notre^livre à ceux qui n'ont lu que 
le sien? Et qui leur prouve que notre livre a raison et 
que le sien a tort ? Il a mille complices qui le louent et 
qui nous calomnient. On ne connaît pas sesjpratiques, 
ou ne voit pas sa basse mine ; on ne sait pas que, mis 
face à face avec les défenseurs de la 'vérité, il serait 
ignominieusement convaincu d'ignorance ou de scélé- 
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ratesse. Rien n'empêche que les peuples, déjà séduits par 

■ 

sa doctrine accommodée pour tous les mauvais appétits, 
ne le croient encore le plus savant et le plus vertueux des 
hommes. Et c'est nous qui nous élevons contre ce paran- 
gon d'honneur et d'humanité, c'est nous qui sommes de 
vils adversaires, c'est nous qui sommes des coquins ! 

a — Ce que vous dites, Cyprien, je l'ai maintes fois 
vérifié à mes dépens. Je n'en veux citer qu'un trait. J'eus 
un jour la présomptueuse pensée de réfuter un pamphlé- 
taire socialiste qui m'était personnellement connu. Je le 
regardais comme le dernier des barbouillons, et ce 
n'était pas mon opinion seulement, mais celle de tous 
ses amis et de tous les miens qui ont un peu de bon sens 
ou seulement de littérature. Il devint représentant du 
peuple. Nous poussâmes un éclat de rire ; mais lui, fort 
de son génie , à peine entré dans la salle aux harai>* 
gués, se mit à pousser des discours. Mon Dieu, il ne 
prit que la facile peine de se rendre un peu pluà stupide, 
et il eut un succès de premier ordre. Un de ses discours 
surpassa tous les autres par la brutalité du fond, de la 
forme et de la fortune. C'était le comble du ridicule uni 
au comble de l'insolence. On admirait qu'il eût l'audace 
de le débiter ; personne n'y daigna répondre. Le lende- 
main la propagande socialiste le jetait dans la rue par 
centaines de milliers, avec le portrait de l'orateur, en 
belle barbe. Tout tenait sur une page et se vendait au 
prix de cinq pour un sou, et cette sottise faisait grand 
mal. L'on me pressa d'y opposer quelque chose. Je crus 
que ce serait un jeu; mais je n'eus pa^ plutôt com- 
mencé que j'appris à devenir modeste. 
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<( Mon homme s'adressait aux paysans ; il leur disait : 
a Prenez, jouissez ; les riches et les nobles chargent la 
« terre d'un poids inutile; abaissez-les devant vous. » Je 
sentis que je n'avais rien à répondre, qu'on ne me lirait 
pas; que, quand même on me lirait, je serais battu. 
Quelle entreprise ! J'avais à recommander la patience, le 
travail, la bonne conduite, la religion, le respect des 
droits et eu bien d'autrui. J'étais battu ! Pour réfuter une 
ligne, il me fallait une page ; il me fallait de la statistique, 
de l'histoire, des raisonnements, des appels à la justice, 
à la probité, à la fraternité. J'étais battu, battu à plate 
couture ! Je le dis en livrant mon travail. Ceux à qui je 
le donnai le trouvèrent bon, et pensèrent comme moi 
que nous étions battus. 



VIII 



QO^TINUATION. 

« tiE que la science humaine a gagné depuis l'invention 
de l'imprimerie, ce n'est pas à l'imprimerie qu'il est dû. 
On bâtissait, on -chantait, on peignait, on faisait des 
lois, oif faisait des livres, aussi bien, pour ne pas dire 
mieux; tout cela n'aurait pas péri. On a perdu la foi et la 

8*** 
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sagesse politique. Avant rimprimerie il y avait eu dans 
la république chrétienne le grand et fécond mouvement 
des Croisades contre Tennemi commun de la chrétienté ; 
depuis rimprimerie il y a eu la Réforme et la Révolu- 
tion, deux effroyables guerres civiles de la chrétienté 
contre elle-même et des nations entre elles ; guerres 
qui ont détruit beaucoup de monuments, fait mourir 
beaucoup d'hommes, et qui ne sont pas terminées. 
L'Europe a été couverte de ruines et de sang ; elle se voit 
encore à deux doigts de sa perte. Si elle tombe dans 
Tabîme, un abîme de barbarie, l'imprimerie n'aura pas 
contribué médiocrement pour l'y pousser. Qui oserait 
dire que l'imprimerie l'en tirera ? Ce qui est certain, 
c'est que les livres dont la civilisation abattue pourra 
s'aider pour se reconstruire, étaient tous faits et tous 
connus, mieux connus qu'à présent, avant l'invention 
de l'imprimerie. Ceux qu'on a faits depuis ne seront 
bons la plupart qu'à nous ruiner de nouveau. Nous 
avons assez de livres pour perdre deux littératures et 
deux civilisations. 

a C'est depuis l'imprimerie, et grâce à l'imprimerie, 
que l'histoire est devenue une conspiration permanente 
contre la vérité. 

« L'imprimerie, à peine inventée, ouvrit la porte au 
paganisme. L'impur Olympe rentra dans le monde, d'où 
le Christ l'avait chassé. L'on vit reparaître ces doctri- 
nes, ces œuvres de mort dont l'Église, par un travail de 
quinzQ siècles, cimenté du sang de plusieurs millions de 
Aartyrs, avait presque délivré le genre humain. La chair 
menaça de l'emporter de nouveau sur ^l'esprit, l'escla- 
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vage des passions et de Terreur ressouda les chaînes que 
la liberté divine allait achever de briser; de toutes parts 
reparurent les vieux jougs païens ; il y eut un nombre 
chaque jour plus grand d'hommes asservis au plaisir de 
rhomme. Les peuples se dépravèrent : de la noble obéis- 
sance qu'ils rendaient à leurs lois promulguées au nom 
de Dieu, et à leurs chefs sacrés par l'onction divine, ils 
passèrent à la sujétion qu'exigeaient d'eux des lois et des 
maîtres de hasard ; ils descendirent de là au règne des 
factions et à la tyrannie des multitudes. Ne croyant plus 
à rien, ils mirent tout en discussion : ayant tout discuté, 
ils ne surent et ne comprirent plus rien. Ils livrèrent 
leurs lois, leur foi, leurs mœurs à la risée des sophistes, 
et les voici enfin avilis jusqu'à craindre celui qui, par la 
voix de la presse, proclamant le dernier mot de la der- 
nière sagesse et le résultat suprême de trois siècles de 
discussion, crie à toute la terre, sans qu'on puisse, ni 
qu'on sache, ni peut-être qu'on veuille l'empêcher : La 
propriété, c'est le vol ; Dieu, c'est le mal ! 

« Et la lumière fut! 

« J'ai grand'peur qu'en effet la lumière ne se fasse. 
Cette lumière, allumée de main d'homme, luira un jour, 
peut-être bientôt. Le feu de l'envie, le feu de la haine, le 
feu de toutes les concupiscences, ce feu terrible, jeté et 
entretenu dans les masses humaines par la machine de 
Gutenberg, éclatera sur le monde qui ne pourra plus 
l'éteindre ni le gouverner. Il éclatera, il durera, il ne 
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cessera qu'après avoir mis tout en cendres. Pauvre 
c siècle de lumière ! » en te baptisant ainsi dans ton 
orgueil, quelle prophétie tu as risquée ! 



IX 



LE CULTE DES GRANDS HOMMES. 



« ILS feront triste figure au milieu de cette tempête et 
de ce naufrage dans le feu, les dieux nouveaux, les grands 
HOMMES dont les images sont debout sûr nos places publi- 
ques. Je serais étonné que Kléber et Gutenberg descen- 
dissent de leurs piédestaux pour marcher au secours de 
la ville attaquée du dehors, ou pour défendre les maisons 
des bourgeois qui les ont canonisés, menacées par les 
frères du dedans. Je serais étonné que la multitude, pas- 
sant au pied de leurs autels, s'arrêtât, saisie de respect 
ou de terreur, éteignît les torches, et renonçât pour 
Tamour d'eux à pousser plus loin ses entreprises. J'ai 
même quelque idée que ces monuments auront le destin 
du reste, et que les grands hommes, traités d'aristo- 
crates, seront démolis et fondus, le marbre pour être 
utilisé en chaux, h bronze pour être distribué en gros 
sous et sanctifié en ustensiles de ménage. Le règne de 
l'orgueil et de la chair aboutit à la destruction des idoles' 
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de Torgueil et de la chair. Dieu retournera contre ces 
fausses divinités le marteau protestant et révolutionnaire 
qui, à deux reprises en trois siècles, a mutilé les chefs- 
d'œuvre des âges de foi. J'avoue que, si je suis là, 
je laisserai faire. 

a J'ai vu quelques douzaines de brutes grimper au 
faîte des églises de Paris, abattre les croix qui couron- 
naient les saints édifices et les traîner ensuite dans les 
ruisseaux. La garde nationale, l'arme au bras, assistait 
tranquille à ce spectacle, dont le souyenir me fait pâlir 
aujourd'hui. Jésus Sauveur, pourquoi ne vous connais- 
sais-je point? Peut-être que dans ma foi j'aurais trouvé 
le courage de m'agenouiller au milieu de cette foule et 
d'adorer en sa présence votre croix outragée. 

« Il me semble qu'à présent je le ferais ; j'espère que 
d'autres le sauraient faire. Certes, ce serait noblement et 
utilement sacrifier sa vie que la livrer pour défendre la 
moindre croix de pierre ou de bois qui s'élève au détour 
du chemin le plus isolé ! Mais mourir au profit de la 
statue d'un grand homme, celle de Kléber ou celle de 
Poisson, que l'on vient de déifier à Pithiviers..., tranchons 
le mot, ce serait bête ! Tout le monde, le moment venu, 
s'en fera l'aveu. Que nous importe Kléber? que repré- 
sente Poisson? Il a, dit-on, laissé un bon Mémoire sur 
les effets de queue au billard. C'est la belle assise du 
monument que lui a consacré la patrie des pâtés d'alouet- 
tes. Je loue les souscripteurs ;:mais, quand ces amoureux 
de la gloire auraient dédié leur monument à l'inventeur 
des pâtés d'alouettes lui-même, cent fois plus leur illus- 
trateur et leur bienfaiteur que Poisson, ce serait encore 
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une grande sottise , et indigne de leur esprit avisé, de 
s'exposer à recevoir un mauvais coup pour empêcher le 
Poisson de bronze d'être fondu. 

« Il est florissant, ce culte des « grands hommes » 
qui ont enlevé un corps de garde, inventé une mécani- 
que, faufilé des sophismes, carillonné des rimes; il efface 
quasi le culte de Dieu et des saints! Mais, pour le perpé- 
tuer, personne ne voudra mourir : il finira par un coup 
de foudre ou par un coup de sifflet. * 

« Âmen ! » 



CRUX AVE. 



T. 



ouT en devisant de la statue de Gutenberg et de celle 
de Poisson, sans négliger le buste du maréchal de camp 
Renard, qu'on est en train de couler pour orner la mairie 
de Ghignac, nous arrivâmes devant la cathédrale. Dieu 
me garde d'essayer une description de cette merveille ! 
Mais, là, Gyprien nous apprit comment la croix de mis- 
sion fut enlevée du parvis en 1830. Cette histoire mérite 
de n'être point oubliée. 
La croix de mission offusquait les protestants de Stras- 
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bourg, qui ne sont pas de petites gens, et les libres pen- 
seurs, protestants perfectionnés, qui donnent la main aux 
autres toutes les fois qu'un intérêt catholique est en jeu. 
Les uns et les autres trouvaient que leur victoire de 1830 
n'était pas complète si ce signe du fanatisme et de Tin- 
tolérance restait debout; ils songèrent tout de suite à le 
renverser.. Le préfet n'y voyait pas de mal, les autres 
autorités n'y voyaient que du bien. Cependant il fallait 
quelque prudence. Il y avait aussi des catholiques à 
Strasbourg. Mon Dieu ! du peuple, de la populace, mais 
enfin des hommes, et en certain nombre, et qui tenaient 
à cette croix, et qui montraient des bras nerveux, dis- 
posés à ne pas chômer en cas d'insulte à leur croix. Il 
parut nécessaire de procéder honnêtement pour procéder 
pacifiquement. On fit valoir le courant de l'opinion, la 
nécessité, l'intérêt de la paix publique ; on obtint l'assen-. 
timent du clergé. Le peuple ainsi calmé, jour fut pris. 

On appela des charpentiers. Tous étaient catholiques : 
ils refusèrent, quelque raison que l'on pût alléguer, 
quelque salaire que l'on pût offrir. Enfin on leur dit : 
a Si vous ne le faites pas, des ouvriers prostestants 
le feront. » Ils craignirent des profanations et se déci- 
dèrent alors. 

Ils vinrent au nombre de vingt-quatre, en procession, 
graves et tristes. Ils se prosternèrent devant la croix et 
l'adorèrent en chantant des prières. Ensuite, avec beau- 
coup de précautions et de respect, gardant le silence ou 
parlant à voix basse, ils déplantèrent l'arbre du salut. 
Lorsque la croix fut étendue sur le pavé, ils l'adorèrent 
de nouveau, baisant les pieds, les mains et le flanc ouvert 
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du Sauveur. Puis, ayant chargé sur leurs épaules ce 
précieux fardeau,- ils le portèrent processionnellement à 
Tendroit où il devait être déposé et conservé dans la 
cathédrale, en attendant le jour qui viendra. 

Et, traversant la foule accourue pour assister à cette 
défaite des catholiques et pour s'en réjouir, ils se reti- 
rèrent, les yeux mouillés de larmes, le front haut. 



XI 



LA HÈRE d'un ÉVÊQUE. 



& 



lYPRiEN nous a rapporté d'autres traits de la piété de 
ces bons catholiques d'Alsace. Je les redirais tous si 
je savais écrire comme il sait parler. Il a une grâce de 
Dieu pour dire ces choses qu'il a vues, et qui ont été 
dans son cœur autant de flèches de l'amour divin ; car, 
étant protestant, ou plutôt ignorant, il avait besoin de 
croire, de prier, d'aimer, et ce fut j^r là qu'il commença 
de connaître la foi, la prière et l'amour. Je rapporte 
encore une de ses anecdotes, pour montrer ce que sont 
les humbles enfants de l'Église. 
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Monseigneur Tévêque actuel de Strasbourg, Tun des 
prélats les plus savants de France, est né dans les envi- 
rons de Schlestadt. Ses parents sont des paysans riches, 
bons catholiques. 

Lorsqu'il visita pour la première fois, étant évêque, 
son lieu natal, ce fut au milieu d'une pompe improvisée, 
toute rustique, d'autant plus belle et touchante. Le 
peuple et le clergé lui formaient un digne et sympathique 
cortège. On chantait et on jetait des fleurs. Hosannah ! 
Benedictus qui venit in nomine Domini ! Il bénissait la 
foule agenouillée sur le bord des champs, lui envoyant 
de la main, de la voix et du cœur, le salut des évêques : 
La paix soit avec vous ! 

Tout à coup on vil s'avancer la mère du pontife, la 
vénérable madame Rœss. En présence de cette foule, 
qui s'arrête et qui se tait, elle s'adresse à son fils, et, 
dans une courte harangue, lui rappelle, non sans force 
et sans majesté, les devoirs de son nouvel état. Elle lui 
dit qu il est évêque pour donner le bon exemple, pour 
combattre le démon, pour conduire à Dieu le peuple de 
Dieu. Tant qu'elle voulut parler le pontife écouta, plein 
d'émotion et dé respect. Ayant fini, elle se mit à genoux : 

« Mainteuant, dit-elle, Monseigneur, donnez-moi votre 
bénédiction. » 

L'évêque, pleurant, bénit sa mère. 

Voilà ce que fit celle paysanne, en toute simplicité, et 
certainement sans se douter qu'il y eût là rien de grand, 
ni qu'elle était sublime. 

M. deBonald, l'auteur delà Législation primitive^ non 
moins vénérable par ses vertus qu'illustre par ses talents,. 

T. I. 9 



290 EN l'honneur du progrès. 

s'agenouilla silencieusement devant son fils la première 
fois qu'il le vit en habit épiscopal. Il ne lui fil point de 
discours; il n'y aurait pas mis l'ingénuité de la bonne et 
respectable madaoie Rœss. 



XII 



LES PELERINS. 



I. 



L y a de la vie religieuse en Alsace. Les catholiques 
fréquentejit les sacrements et prient sans respect humain. 
Le dimanche, les paysannes vont faire de petits pèle- 
rinages aux environs de leur bourgade en récitant le 
Chapelet. On les voit à genoux devant les croix de pierre 
qui bordent les routes. Sur les chemins qui mènent à 
Marienthal ', le plus célèbre sanctuaire du pays, des 
groupes et même de longues files de pèlerins passent 
sans cesse, chantant les litanies. Plusieurs vont pieds 
nus. Un petit bissac, contenant les maigres provisions 
du voyage, indique souvent qu'ils sont pauvres et qu'ils 
viennent de loin. D'autres entourent une charrette dans 
laquelle ils conduisent un malade que les médecins ont 
abandonné. Ils vont contents et remplis d'espérance, ils 
reviennent guéris ou remplis de résignation, ce qui est 

* Mon très-cher ami, M. le vicomte Théodore de Bussière, a 
■donné une savante notice sur ce pèlerinage si vénéré. 
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une guérison aussi, et la plus difficile. Oh ! comme ces 
simples chrétiens écrasent sous leurs pieds poudreux la 
superbe méchante de l'incrédule ! ^ 

Nous vîmes à Marienthal une pauvre vieille qui était 
venue vers la sainte Vierge à cause de son fils, soldat en 
Afrique, dont elle n'avait point de nouvelles. Elle s'en 
allait consolée, après avoir demandé pour son enfant une 
bonne vie ou une bonne mort ; c'était un voyage de plus 
de vingt lieues qu'elle faisait pieds nus, sans autre res- 
source que son courage et la charité du prochain. Je le 
répète, elle était consolée, elle goûtait toute la consola- 
tion possible au cœur d'une mère dont le fils est absent. 
Elle avait déposé ses peines dans le sein de la Vierge 
Marie, de Celle qui vit son Fils expirant sur la croix. 
Que pourraient davantage pour cette pauvre femme 
toute la philosophie et toutes les institutions démocrati- 
ques du monde ? La philosophie pourrait lui ôter son 
cœur, les institutions démocratiques ne lui rendraient 
pas son fils. 

Hélas! nous étions plus riches que cette paysanne, 
nous autres ; nous étions venus à Marienthal dans une 
bonne voiture appartenant à l'un de nous, et nous avions 
fait la route rapidement, sans fatigue ,. traînés par deux 
chevaux de race. C'était plus que les philosophes et les 
démocrates ne donneront jamais aux pauvres, en com- 
pensation du Dieu qu'ils veulent leur enlever ; et cepen- 
dant nos cœurs étaient pleins d'angoisses. Nous avions à 
demander quelque chose aussi que ne pouvait pas nous 
donner le monde : l'un la santé d'une épouse, les 
autres la santé d'une sœur. Peu confiants dans l'art des 
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médecins, nous ne trouvions de consolation qu'en répan- 
dant nos larmes et qu'en faisant des vœux devant Fautel 
de Marie. Nous y laissâmes un peu de nos inquiétudes. 
' Peut-être eussions-nous laissé tout si nous avions fait la 
roule à pied. 

(( Dans les pesants souvenirs de mon passé je ressens 
pourtant une joie profonde, me disait un homme revenu 
bien tard , de bien loin : au milieu de tant de fautes, 
il y en a une, slupide et félonne que j'ai, grâce à Dieu, 
évitée. Je n'ai essayé d'ôler à personne la foi. Partout 
où je l'ai vue, je l'ai respectée. J'ai imposé silence à 
ma raison, à ma passion, à ma vanité même. Je trouvais 
que c'eût été une méchanceté tout à fait lâche de fermer 
dans le cœur d'une créature humaine la source de con- 
solation qu'y ouvre la foi; cela m'eût paru plus bas qu'un 
larcin, plus vil que l'acte du jaloux qui va dans l'ombre 
ravager la propriété d'autrui. L'esprit fort qui -travaille à 
détruire la foi de quelqu'un pour en tirer son profit ou 
son plaisir, je l'ai toujours placé au-dessous du malfai- 
teur qui donne un narcotique à celui qu'il veut voler. Et 
c'est le sentiment que m'inspirèrent, dès ma jeunesse, 
les écrivains, les poètes, les artistes, les orateurs qui 
se sont ménagé le succès en caressant la fibre de 
rimpiété. » 
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XIII 



PASSEURS PIÉTISTES. 



L 



|E protestantisme aussi a sa vie et sa ferveur en 
Alsace, non comme doctrine, mais comme haine. Ces 
fabricants, qui de loin ne paraissent occupés que de leur 
négoce, nourrissent une passion anlicatholique très- 
active, très-habile, très-persévérante. Les femmes sur- 
tout s'y distinguent : elles sont dévotes. Redoutable 
chose qu'une dévote protestante ! Soigneusement entre- 
tenu par les pasteurs, secondé par de grandes richesses, 
alimenté par d'anciennes fondations ravies à l'Église, 
ordinairement appuyé par l'autorité politique, ce zèle 
fait subir aux catholiques de nombreuses vexations. La 
foi des paysans n'en est que plus forte. Cette année, dans 
la paroisse où nous sommes, tous les catholiques sans 
exception ont fait leurs pâques. Ce n'est pas la seule que 
l'on puisse donner en exemple. 

Exemple d'ailleurs inutile quant aux conversions. A 
part quelques âmes d'élite que le besoin de la vérité 
tourmente et qui se convertiraient, à ce qu'il semble, 
partout, le prolestant de bonne famille regarde d'un œil 
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dédaigneux cette humble constance catholique. Mes- 
sieurs les ministres n'ont de ce côté nulle alarme; ils ne 
craignent pas que leurs ouailles fuient le bercail. S'ils 
perdent quelqu'un, c'est peu de chose; quelque honnête 
homme qui n'est pas dans les affaires, ni dans la 
politique , ni dans les fonctions ; on n'y prend pas 
garde. 

Les dames, ces mêmes dames si ardentes contre le 
catholicisme, sont moins sûres. Elles ont des accès 
d'enthousiasme qui dérangent la régularité de l'action 
pastorale et qui embarrassent souvent les bonnes têtes 
du Consistoire. Il y eut un moment, au commencement 
de Pie IX, où les pasteurs durent avouer qu'un Pape 
peut être chrétien^ et celte concession, faite de mauvaise 
grâce, ne contentait pas les mères de l'Église luthérienne : 
elles allaient jusqu'à prétendre que le Pape était plus 
chrétien que beaucoup de pasteurs! Une autre fois, elles 
se mettront à admirer une communauté religieuse, à 
aimer la sainte Vierge, à admirer la beauté du culte 
catholique. Il y a un temple à Strasbourg où ce mouve- 
ment a fait introduire le crucifix. 

Pauvres âmes! lorsqu'on a surmonté le premier éton- 
nement et le premier déplaisir, si vifs chez un catholi- 
que, de voir des femmes à ce point prévenues et irritées 
contre l'Église catholique , — l'Église qui honore la 
Vierge-Mère ! — on ne sourit plus, on ne se fâche plus : 
on s'afflige et l'on prie avec larmes. Plusieurs de ces 
femmes sont des modèles de vraie et solide vertu. Elles 
se croient protestantes, et elles ne peuvent l'être ; elles 
seraient catholiques s'il était possible de ne pas l'être 
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publiquement. Elles ne comprennent rien aux subtili- 
tés illogiques de leurs docteurs : elles ne comprennent 
pas pourquoi elles n'invoquent pas les saints ; pourquoi 
elles ne prient pas la Vierge ; elles regardent d'un œil 
d'envie nos chapelets et nos images ; elles s'ennuient 
dans leurs temples glacés ; elles ne connaissent rien de 
si ridicule que mesdames les épouses de messieurs leurs 
pasteurs; et notre étonnement, quand on nous montre 
ces pastourelles, les humilie. Elles sentent que tout cela 
est faux, est froid, est mort, qu'elles ne sont pas dans la 
paix et dans la vérité. 

Elles le sentent et le font sentir ! Les pasteurs piétistes 
en savent quelque chose. C'e^t à eux que s'adressent 
ordinairement cessâmes sincères, à qui Dieu manque, 
qui le cherchent, qui ne le trouvent pas : il faut leur 
donner l'Église romaine à haïr lorsqu'elles demandent 
Dieu à aimer ! Le sens chrétien l'emporte sur cette haine 
factice. Quoi qu'on leur dise des idolâtries de la moderne 
Babylone, quelque conte absurde qu'on leur fasse, 
incertaines, aveuglées, elles aperçoivent toujours dans 
cette Église calomniée des vertus supérieures, une splen- 
deur de foi, une puissance Td'amour que leur pauvre 
Église ne connaît point et ne procure point. De là des 
questions auxquelles les tristes pasteurs savent mal 
répondre et quelquefois, de leur part, des tentatives à 
la fois bien périlleuses et bien saugrenues. 

On rapporte que l'un d'eux, il n'y a pas longtemps, 
imagina de confesser, sans doute pour voir s'il ne^pour- 
rait pas aussi donner l'absolution et produire de cette 
manière, au sein de son troupeau, des effets et des 
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résultats catholiques. Par malheur cet homme de Dieu 
était marié, et voilà que madame sa femme prend peur. 
Elle crie, elle tempête, elle ne veut pas que son mari 
entende ainsi les secrets de toutes [les dames. 

« Madame, reprit l'autre, il vous faut contenter, t On 
prit un biais. On délégua un certain nombre de matro- 
nes pour recueillir les confessions et les transmettre au 
pasteur, convenablement refroidies. 

J'ignore si Ton pratique encore cette confession à deux 
degrés, et quelles en sont les grâces. 



XIV 



PASTEURS IHP1ETISTES. 



T. 



ous les pasteurs ne sont pas piétistes et n'ajoutent 
pas tant d'imagination à tant de zèle. La plupart rem- 
plissent leur office tout doucement, tout tranquillement, 
dans une heurllise ignorance des pemes d'esprit qui 
peuvent travailler le prochain. 

On rencontre par la campagne des charretées de per- 
sonnages, hommes et femmes, vêtus de noir, avec un 
certain air d'honnêteté douceâtre et de santé blafarde. 
Ce sont des pasteurs qui promènent leurs épouses, leurs 
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enfants ou leurs fiancées. Ils n'ont guère autre chose 
à faire. 

Un pasteur touche quinze cents francs de traitement ; 
on affecte à son usage, on lui loue à bas prix d'anciens 
biens de l'Église, devenus propriétés des consistoires, 
qui les ont conservés ou même accrus en dépit de Ja 
Révolution. Les dons et gratifications ne manquent pas : 
la femme apporte'une petite dot; enfin le plus pauvre, 
en Alsace, arrive h se faire mille écus de rente. Point 
de dépenses : les pauvres sont catholiques; point de 
travail : un sermon tous les huit jours. Néanmoins les 
pasteurs sont peu cultivés et besoigneux. Dans l'ordre 
moral ils ne procréent que des matérialistes ; dans 
l'ordre physique ils n'engendrent que des employés. 

Divisés et subdivisés en sectes innombrables, ne rece- 
vant plus aucun enseignement dogmatique, ces prêtres 
du libre examen sont, en général, arrivés au dernier 
résultat du libre examen : ils doutent de tout, et ceux qui 
se croient déistes ne sont pas sûrs de l'être. « Un déiste, 
disait M. de Donald, est un homme qui, dans sa courte 
carrière, n'a pas eu le temps de deveniç athée. » M. de 
Donald aurait été moins poli, mais plus vrai, si, au 
lieu de dire que le déiste n'a pas le temps d'arriver à 
l'athéisme, il avait dit que le courage lui manque pour 
s'y précipiter. Dans le fait, à quel Dieu croit celui qui ne 
définit pas son Dieu, qui le laisse de côté, ou ne s'occupe 
de lui que pour lui contester l'un après l'autre tous les 
attributs de la Divinité? De peur de remonter jusqu'au 
Pape ou de descendre jusqu'à Strauss et à Proudhon, 
bien des pasteurs se taisent sur Jésus-Christ, n'ouvrent 

9* 
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plus les saintes Écritures et prennent les textes de leurs 
sermons dans le Journal des Connaissances utiles. 

«Que vous a-t-on prêché? » demandais-je à une dame 
protestante qui venait de passer Tété à la campagne. 

« — Rien de mauvais, je pense, me dit-elle : Thygiène 
et l'engrais Dusseau. L'an dernier c'était le guano et la 
caisse d'épargne. » 

L'Évangile protestant, c'est la Science du bonhomme 
Richard. L'épargne, la propreté, la bonne conduite pour 
obtenir la bonne santé, tels sont les thèmesr où se déve- 
loppe l'éloquence des pasteurs. 

Cette éloquence ressemble à leurs personnes; elle 
est grammaticale, flasque et douillette. Ils sont en chaire 
ce qu'on les voit dans le monde; dans le monde, les 
mêmes qu'en chaire, avec la même mine vertueuse à 
faire aimer le vice, la même phrase sucrée et roucou- 
lante. L'un d'eux perdit sa femme, l'enterra, en fit l'orai- 
son funèbre, versant pêle-mêlaun déluge de métaphores, 
de tropes et de pleurs. Deux mois après, la grande dame 
de sa paroisse le fit venir, encore geignant et larmoyant. 
Elle se mit en devoir de le consoler. Il reçut ses conso- 
lations, et lorsqu'elle eut fini, il lui annonça, toujours 
poussant de gros hélas sur la défunte, qu'il « allait 
prochainement cueillir une nouvelle rose dans le jardin 
du Seigneur. » Pauvre homme ! je l'ai vue, sa rose, et il 
faut avouer que le Seigneur lui a fait cadeau d'un 
étrange bouquet. 

Que ces hoyames-là, dans l'état de négation et d'anéan* 
tissement où ils sont tombés, dans l'immense ridicule 
qui les enveloppe, [fassent encore une Église, une société. 
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un corps quelconque, c'est chose incompréhensible ; il 
n'y a que le pouvoir du Prince de ce monde qui le puisse 
expliquer. Rien ne fait mieux voir combien la malheu- 
reuse espèce humaine est naturellement attachée à Ter- 
reur, déteste naturellement la vérité. Si la vérité était 
ainsi représentée et défendue, qu'il y a longtemps, grand 
Dieu ! qu'elle aurait disparu de la terre ! 



XV 



JUIFS. -— BEAU TRAIT D^INTOLÉRANCE. 



T 



ANDis que nous parlions ainsi des docteurs, qui rui- 
nent les sociétés, nous vîmes passer quelques membres 
de celte étrange société qui ne peut pas périr. Je crus 
n'avoir jamais vu de mines israélites plus impertinentes, 
ni de costume plus sale et plus délabré. J'en fis la 
remarque. 

« C'est, me dit Cyprien, leur mine et leur habit du 
dimanche. Hier, jour de sabbat, ils se tenaient propres 
sur le seuil de leurs boutiques fermées. Dans nos pays, 
surtout dans nos bourgades, la haine entre juifs et chré- 
tiens s'est conservée comme au moyen âge. Les juifs, 
seulement, ayant moins à craindre, sont plus imperti- 
nents qu'ils n'étaient alors ; et c'est surtout par imper- 
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tinence et par défi qu*ils observent le sabbai et qu'ils 
profanentle dimanche avec ostentation. 

a — Je pensais, dis-je, que cette hostilité avait disparu. 

(( — Point du tout ; et elle a des causes. Les juifs, à peu 
près sans exception, font Tusure. Ils la font adroitement 
et cruellement. Ils s'y exercent dès l'enfance. Un père 
donne à son fils quelques pièces d'argent, ou plutôt le 
lui prête au taux le plus israélite ; mais le gars ne s'en 
inquiète point, et, tout en payant l'intérêt, il sait se réser- 
ver encore de beaux bénéfices. Cette petite usure sur 
des pièces de vingt sous et de dix sous s'élève à des taux 
fabuleux. Avec cinq francs, le juivron achète, revend, 
ne tarde pas à prêter lui-même plus qu'il n'a primitive- 
ment emprunté. Ceux qui voient ces enfants traîner leurs 
haillons dans les villages, demandent aux parents pour- 
quoi ils ne les font pas travailler. « Mais ils travaillent, 
répondent ceux-ci ; ils font le commerce. » 

« Un juif apprend qu'un paysan vient de perdre une 
vache. Il lui en amène une autre et l'ofTre à un prix assez 
raisonnable ; mais le paysan n'a pas de quoi payer. 
« Gela ne fait rien, dit le juif ; je n'ai pas besoin d'argent 
« en ce moment-ci, vous payerez plus tard. » Le paysan 
fait un billet ; le juif s'en va et ne parle plus de sa somme 
durant des années. Il semble avoir oublié qu'il est créan- 
cier. Tout à coup, au premier embarras qu'éprouve le 
débiteur, il se présente à lui et le presse. L'autre implore 
un répit : il ne l'obtient qu'à très-gros intérêt ; la dette 
grossit, et souvent tout ce que possède le pauvre homme 
finit par y passer. On m'a montré un jeune paysan qui 
avait ainsi payé de la totalité de son petit héritage une 
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paire de boucles d'oreilles achetées par lui à crédit d'un 
maître juif plusieurs années avant sa majorité. Rien 
n'est invraisemblable en ce genre, et aucune leçon n'y 
fait. Les paysans sont perpétuellement dupes de ces vau- 
tours; ils ne peuvent se déshabituer d'avoir recours à 
leurs funestes services. Ils aiment mieux se mettre dans 
les griffes du juif, qui garde le secret, que d'emprunter 
endonnant hypothèque, ce qui est publier qu'ils sont 
endettés. 

II faut avouer que l'habileté judaïque est incampa- 
rable, et que souvent aussi la bêtise de nos paysans passe 
toute limite. J'ai à acheter un cheval, un paysan en a 
un à vendre; nous nous connaissons tous deux, nous 
nous abouchons : rien n'est plus facile que de conclure 
le marché, n'est-ce pas ? et nous le conclurons s'il n'y 
a pas de juif dans le village; mais, s'il en existe un, il 
aura vent de la chose, et nous ne parviendrons pas à 
nous mettre d'accord sans que ce diable de juif, que 
nous détestons l'un et l'autre, se soit fourré entre nous 
et n'ait fait sa part à nos dépens. Je l'ai éprouvé dix fois, 
les paysans l'éprouvent dans toutes leurs transactions, 
De là leur haine contre les juifs. Aussi, toutes les fois 
qu'il arrive un mouvement politique un peu violent, dès 
que le frein de la police peut paraître un peu relâché, 
les paysans tombent d'abord sur les juifs. Dans nos cam- 
pagnes c'est le premier résultat de toute révolution. 
Quels qu'en soient le caractère et la cause, le juif reçoit 
une forte raclée. Après cela il se relève et prospère, et 
n'en est que plus arrogant. 

Du reste, sachons rendre justice aux petits d'IsraêU 
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S'ils sont aussi âpres en affaires que les grands banquiers, 
ils ne sont pas incrédules comme eux. Ils pratiquent leur 
culte avec ferveur, et même, ainsi que je vous Tai dit, 
avec insolence. Le samedi on les voit étaler fastueuse- 
ment leur oisiveté ; ils prennent leurs plus beaux habits, 
ils sont presque propres. Le dimanche, au contraire, ils 
semblent s'appliquer à se dégueniller et à se salir. On ne 
sait jamais jusqu'où peut aller | la saleté d'un juif. Ils 
accostent [le paysan au sortir de la messe et entament 
des affaires. Voilà pourquoi l'Église, qui aspire à la paix 
et à la concorde, est pourtant obligée, dans certains 
cantons, de faire aux paysans un devoir de conscience 
de ne point communiquer avec les juifs le dimanche. Il 
est à souhaiter que cette coutume s'établisse générale- 
ment, dussent quelques rabbins crier au fanatisme. 

« — J'avoue, dis-je, que ces cris me toucheraient peu. 
Sans vouloir aucunement approuver les représailles dont 
les juifs ont été victimes dans le moyen âge, — cruautés 
contre lesquelles l'Église seule les a protégés, même en 
frappant d'excommunication les persécuteurs, — je tolère 
qu'on se tienne sur la réserve à leur égard, et je m'expli- 
que parfaitement l'aversion violente dont ces malheureux 
ont été Tobjel parmi les peuples chrétiens. Premièrement, 
leur coutume invétérée de tirer des écus de tout le monde 
n'est agréable à personne ; secondement, il faut recon- 
naître que toujours et partout, depuis la pâque déicide de 
Jérusalem, le juif s'est montré l'ennemi le plus endiablé 
du chrétien. L'histoire est pleine de leurs trahisons. 
Quand ils ont trouvé l'occasion de livrer une ville catho- 
lique à un assiégeant infidèle, jamais ils ne l'ont man- 
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quée. Ils ont été les alliés du païen, du Turc, de l'héré- 
tique, ils sont les alliés du socialiste. Je ne leur en fais 
nul reproche, d'une certaine manière, puisqu'ils n'ont 
pas de patrie. Mais le peuple livré par eux n'est pas tenu 
d'entrer darts cette considération-là. De tels faits, assez 
multipliés dans les premiers siècles, s'ajoutant à l'im- 
pression générale qui résultait de la connaissance si 
répandue de l'histoire évangélique et aux sentiments que 
faisait naître leur fidèle rapacité, ont dû former contre 
eux. un préjugé fort éloigné de la tendresse. Je m'étonne 
que l'Église ait pu les sauver, lorsque le monde entier 
était chrétien et qu'ils faisaient seuls la banque. Cela 
prouve que l'Église était bien vigilante et le monde 
chrétien bien patient, malgré de terribles échappées de 
colère. On ne veut voir dans ces temps-là que la violence 
qui opprimait les juifs ; j'y vois la charité qui les tolé- 
rait, qui les protégeait. Ils sont bien ingrats, ces juifs 
d'aujourd'hui, qui attaquent l'Église, et bien imprudents, 
ceux qui, dans certains pays, comme en Allemagne, se 
font les principaux moteurs et boute-feux de l'hérésie 
socialiste ! ,La foi chrétienne est encore leur meilleure 
sauvegarde. Si les peuples brisaient ce frein, comme la 
haine contre les juifs survivrait, les maisons de banque 
d'Israël, depuis les plus hautes jusqu'aux plus infîmes, 
seraient mises sous un pressoir qui leur ferait rendre 
plus même qu'elles n'ont pris. On se soucierait bien des 
services qu'ils auraient rendus à la grande cause de 
l'impiété publique ! 

« Certes, je ne demande point qu'on les envoie à Jéru- 
salem ; je ne demande point qu'on les persécute, ni 
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qu'on les dépouille ! Qu'ils gardent tout ce qu'ils ont 
acquis, même au delà du dix pour cent, et même au delà 
du trente ! Je ne demande pas non plus qu'on leur ôte 
la liberté et l'égalité civile. Mais ce que je trouverais fort 
bon, à tous les points de vue, ce serait qu'on prît l'ha- 
bitude de les fréquenter peu et de conclure avec eux peu 
d'affaires; et, s'il y avait quelque part en Alsace un 
village dont les habitants ne voulussent avoir aucune 
relation, sauf celles de la charité, avec leurs concitoyens 
juifs, j'aurais bonne opinion de ce village-là. 

« — Allez donc à..;, reprit Cyprien en souriant. Il n'y 
a pas longtemps, les habitants apprirent qu'un juif 
venait s'établir dans cette commune, où' il n'en existait 
point. Il avait déjà loué une maison et se proposait 
d'ouvrir un cabaret. Ses meubles étaient arrivés. Alors 
les bonnes tètes s'assemblent et tiennent conseil, a Un 
« cabaret de plus, nous n'en avons pas besoin ; un juif, 
« c'est l'usure... Ma foi, nous ne le recevrons pas. » 

« Ilvint pourtant. On alla le trouver. 

« — Écoutez, lui dit-on, vous ne ferez pas fortune ici. 
a Nous ne voulons point de vous, nous n'irons pas boire 
« chez vous, nous ne ferons point d'affaires avec vous, 
« ou elles ne seront point bonnes pour vous. Faites-nous 
« plaisir, allez-vous-en. » 

« Il répondit fièrement qu'il ne s'en irait point, et 
qu'il voulait voir si l'on tiendrait ces belles résolutions 
de ne point boire son vin et de ne point emprunter son 
argent. 

c — Mais, ajouta-t-on, c'est que nous sommes bien 
« décidés.. Vous^ ne pouvez pas vivre au milieu d'un pays 
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« qui ne veut point vous voir; vous aurez des désagré- 
« ments. Nous vous disons cela de bonne amitié, o 

a II alla trouver le maire et lui demanda sa pro- 
tection. 

« — Ma protection, lui dit le maire, vous êtes citoyen 
« français, je vous la dois, vous l'avez. Mais que voulez- 
(( vous que je fasse? Je ne puis pas forcer mes adminis- 
« très d'aller boire chez vous, ni de traiter avec vous ; 
< je ne puis pas empêcher les enfants de vous huer 
« dans les rues, ni de jeter des pierres dans vos vitres 
« à nuit close, ni de tendre des ficelles dans votre che- 
d min. Ils auront bien tort, ceux qui feront cela. Si je 
a les découvre, je leur tirerai les oreilles... Cependant, 
(( si je ne les découvre pas ? Je ne puis vous promettre 
« qu'une chose, c'est de vous déclarer procès-verbal 
« quand vous enfreindrez les règlements ; ils sont très- 
« sévères ici. Au fond, voyez-vous, je vous dois protec- 
« tion; mais je suis de l'avis des autres, — et je vous 
« conseille de vous en aller. » 

« Pendant qu'il parlementait ainsi, le juif aperçut des 
paysans qui portaient des fardeaux, et, en examinant 
davantage, il reconnut ses meubles. Il les .^uivit. On les 
déposait avec beaucoup de soin sur "une charrette tout 
attelée. 

« Qu'est-ce que cela signifie? dit-il; où prélendez- 
« vous envoyer mes meubles ? 

« — Mais, lui répondit-on, là où vous voudrez. Puis- 
oc qu'il est entendu que vous partez, le plus tôt sera le 
« mieux, et nous avons fait le déménagement. Mainte- 
« nant, dites où vous voulez aller, et vos meubles y 
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« seront transportés aux frais de la commune. Voyez 
« s'il n'y manque rien. » 

« Le juif leva le pied; c'était ce qu'il avait de mieux à 
faire. Voilà, j'espère, un trait d'intolérance qui vous 
plaira. 

a -s- Parfaitement, dis-je et il faudrait aimer bien peu 
la liberté pour n'être pas charmé de la résolution de ces 
paysans; car, s'il y a une liberté précieuse au monde, 
c'est celle d'écarter la tentation de boire outre mesure et 
d'emprunter à vingt pour cent. La liberté du juif a été 
gênée, j'en conviens ; mais la liberté du juif aurait gêné 
celle des autres. Comment faire? Entre deux libertés qui 
se contredisent, s'il y en a une qui lèse en même temps 
la morale publique et les intérêts et les sentiments du 
plus grand nombre, celle-là peut s'appeler l'oppression. 
Quiconque possède quelque moyen de s'en défaire aurait 
grand tort de n'y pas mettre la main » • 



XVI 



DU TBEATEE. 



N. 



ous aperçûmes une muraille en ruines ; ia voiture 
nous cahota durant quelques minutes sur un pavé négligé 
et s'arrêta devant la porte d'une vaste église gothique. 
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Nous entrâmes. Quelle beauté ! quelle élégante et riche 
architecture ! Comment faisait-on ces magnifiques choses 
dans de si petits endroits ? « Mais, nous dit-on, ce n'est 
pas ici un petit endroit. Vous êtes à Haguenau. — 
Quoi ! Haguenau, la ville forte où Ton gardait les insi- 
gnes et les joyaux de l'Empire? Haguenau, que Barbe- 
rousse agrandit, qui fut la résidence des Hohenstauffen ? 
Haguenau, où Ton négocia la délivrance de Richard 
Cœur-de-Lion , où il vint lui-même, prisonnier, pour 
répondre devant une assemblée de princes aux griefs 
qu'on lui imputait? Nous sommes dans cette ville 
célèbre ? — Précisément. 

Hélas! grandeurs humaines I Haguenau avait un palais 
à cinq tours, dont la plus belle portait l'aigle impériale. 
Plus tard Mansfeld l'avait choisie pour être la capitale du 
petit royaume qu'il voulait se créer en Allemagne. Dans 
la guerre de Trente ans, c'était une des places impor- 
tantes que se disputaient les Allemands, les Suédois et 
les Français. Ce fut là qu'en 1662 les dix villes d'Alsace 
prêtèrent serment à la France. 

D'une si belle et si féconde histoire Haguenau n'a 
gardé que son église, et, si son église n'existait pas, 
peut-être que le souvenir même de tant de gloire serait 
perdu. C'est aujourd'hui une ville ouverte, une sous- 
préfecture. Un sous-préfet remplace Barberousse ! 

La dernière grande construction que vit élever Hague- 
nau, devenue française, fut un collège de Jésuites. Cet 
établissement lui promettait une sorte de splendeur lit- 
téraire et religieuse. De ville politique elle devenait ville 
d'études : c'était bien finir et se retirer honnêtement du 



308 EN l'honneur du progrés. 

monde. Mais le collège est présentement une caserne 
de cavalerie. 

a Contemplant un jour ses ruines, Haguenau voulut 
enfin rehausser par quelque ouvrage de marque son 
grade actuel de sous-préfecture. Elle s'est bâti un théâ- 
tre. L'édifice n'est pas beau, mais il a coûté trois cent 
mille francs. On y donne chaque année deux représen- 
tations, quelquefois trois. Cette somptuosité a aussitôt 
excité, à vingt lieues de Haguenau, l'émulation jalouse 
de Schlestadt, qui, sans perdre une heure, s'est mise 
en frais de plans et de devis. La maladie des pommes de 
terre, la misère, la république ont forcé Schlestadt 
d'ajourner son généreux dessein. Ce n'est qu'un délai. 
Schlestadt ne se laissera pas, sans doute, humilier par 
Haguenau; elle aura son théâtre, où l'on jouera deux 
fois par an les chefs-d'œuvre de messieurs les Scribe, de 
messieurs les Cogniard et de messieurs les Dumas. 

(( La devise Castigat ridendo mores est maintenant 
fanée ; elle ne répond plus aux prétentions du Théâtre. 
Le Théâtre serait bien fâché de corriger les mœurs ; il 
vise plus haut : il veut en fonder d'autres. Je propose 
aux municipalités de Haguenau et de Schlestadt quelque 
chose de fier. Qu'elles s'égalent tout d'un coup à leur 
métropole , l'ingénieuse Strasbourg ; qu'elles écrivent 
hardiment sur le fronton de leurs salles de spectacle ; 
Et la lumière fut ! » 
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XVII 



MÊME SUJET. 



«El 



iNFiN, nous disions-nous, qu'est-ce donc que le 
progrès? Malgré les chemins de fer, les journaux, les 
romans à bon marché, le gouvernement des professeurs 
et tant d'autres inventions, voici des villes qui meurent 
et des populations qui s'abêtissent. En somme, le niveau 
intellectuel et le niveau moral baissent manifestement. 
L'histoire offre-t-elle un exemple des niaiseries et des 
contradictions qui régnent aujourd'hui dans le monde? 
A-t-on vu quelque part une société plus activement 
occupée à se détruire de ses propres mains? Ces gens-ci 
n'ont pas assez du courant de l'éducation masculine : ils 
veulent encore dépenser trois cent mille francs, la dota- 
tion d'une école chrétienne ou d'un hôpital, pour donner 
deux fois par an à leurs femmes et à leurs demoiselles 
le plaisir d'entendre des vaudevilles, c'est-à-dire de 
prendre des leçons qu'ils seraient bien fâchés qu'elles 
voulussent mettre en pratique. Où ont-ils l'esprit ? 

a — Bah! objecta Cyprien, la profession dramatique 
est vieille comme le monde, ce qui prouve qu'il y a tou- 
jours eu profit à l'exercer. 
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« — Point du tout, reprit Sylvain. Le joculaleur était 
réputé personne vile, et la note a été si profondément 
imprimée sur cette profession que les mœurs démocra- 
tiques n'ont pu Teffacer. Vous ne verrez pas un acteur 
arriver aux fonctions politiques. En 1848, on a élu toutes 
sortes de gens, même des nègres. L'accès a été bien 
fort, sans doute, mais pas assez pour qu'un comédien 
osât se proposer. Pourquoi ce préjugé, lorsque les comé- 
diens ont été si vantés par la littérature, lorsqu'ils vivent 
de pair avec tout le monde, et lorsque enfin il y a parmi 
eux de bons et honnêtes chefs de famille? L'homme 
peut être estimable, le métier ne l'est pas. D'ailleurs, si 
le moyen âge avait honoré les bateleurs, le progrès aurait 
été d'en rabattre, de restreindre de plus en plus, par les 
mœurs et par les lois, le nombre des individus qui s'en- 
gagent dans une profession si peu favorable à la dignité 
humaine. J'ai eu dernièrement la curiosité d'entrer dans 
un théâtre des boulevards. Savez-vous ce que j'ai vu ? 
Tous les acteurs étaient travestis, les hommes en fem- 
mes, les femmes en hommes. Je ne saurais dire, vous 
ne sauriez imaginer ce que ce déguisement engendrait 
de jeux et de propos obscènes. Je ne parle pas de l'inepte 
delà pièce, c'est inénarrable ; mais tout disparaissait 
devant l'abjection du coup d'œil. Je n'ai, je crois, de ma 
vie, éprouvé plus profonde tristesse. C'était la dégrada- 
tion, il n'y a pas d'autre mot. Des hommes, des créatures 
de Dieu, des êtres qui ont reçu le baptême, s'étalantsur 
un théâtre, habillés en femmes, fardés, hideux, s'appli- 
quanl à d'immondes lazzis arrachant au parterre des 
rires immondes! Ah ! grand Dieu, tu es mort pour cela ! 
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Chez les païens, à faire ce métier, on ne trouvait que 
des esclaves. Chez les chrétiens, on tolérait qu'ils dres- 
sassent leurs tréteaux pour un moment dans une grange 
ou sur quelque carrefour. Tant qu'il y eut un peu de 
sagesse en France, c'est-à-dire un peu de morale, aucune 
ville — à moins qu'elle ne fût très-riche et ne renfermât 
une certaine masse de corruption — aucune ville n'eut 
l'idée de construire un théâtre, non pas même encore 
quand le théâtre s'appelait déjà Molière, Corneille, Ra- 
cine. On prenait le plaisir dramatique lorsqu'il venait 
s'offrir, on ne l'appelait pas. Voilà maintenant que les 
bicoques s'obèrent pour bâtir des palais où les gens que 
je viens de vous dépeindre donneront le spectacle que 
j'ai vu. 

« S'il y a là un progrès, c'est celui de la putréfaction. 



XVIII 



qu'est-ce que le progrès? 



« f AUX -IL avouer ce que je pense? poursuivit Syl- 
vain. Je dis qu'il n'y a pas de progrès dans l'humanité, 
que c'est un mot tout à fait vide de sens, à l'usage de 
gens qui parlent pour ne rien dire, et plus encore de 
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ceux qui ne parlent que pour cacher le fond de leurs 
desseins. 

a II y a dans la vie de Thumanité, comme dans la vie 
de rhomme, des phases différentes, qui tout à la fois la 
modifient à Textérieur et la laissent au fond telle qu'elle 
est; tentée de différentes passions, c'est le changement; 
astreinte aux mêmes besoins, soumise aux mêmes devoirs 
c'est la stabilité. A travers ces phases diverses, tantôt 
heureuse, tantôt malheureuse, suivant qu'elle obéit à 
ses devoirs ou qu'elle cède à ses passions, elle marche 
vers la mort. Le progrès est le même pour l'humanité 
et pour l'homme et ne consiste qu'en un seul point, qui 
est de s'affermir dans le bien ou d'y revenir. Tout ce 
qu'une société fait pour son bien-être, pour sa splen- 
deur politique, tout ce qu'elle gagne en force, en éclat, 
en civilisation scientifique, militaire, industrielle, ne 
signifie rien et n'est pas un progrès. Un homme qui, à 
vingt ans, aurait été ignorant, faible et pauvre, mais 
pieux et bon, et qui, à quarante ans, serait devenu sa- 
vant, puissant et riche, mais eu même temps incrédule 
et pervers, aurait-il fait un progrès? Point du tout ; il 
se trouverait en réalité plus faible, plus ignorant, moins 
heureux qu'au temps de sa jeunesse. Le progrès, pour 
lui, serait de revenir, de se rajeunir en reprenant sa 
vertu première aux dépens de toute sa fortune, au mépris 
de toute sa science, s'il le fallait. Cette conversion qui 
rajeunit l'homme est aussi le seul rajeunissement pos- 
sible de la société. 

« La société où ne remonte point cette sève est prête à 
périr, quelle que soit sa splendeur. Elle a des ennemis 
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qui ne lui pardonneront pas. Ces ennemis ne sont point 
les pauvres et les ignorants, mais les passions qui Taveu- 
glent sur ses devoirs envers la multitude toujours plus 
ou moins barbare que toute société doit élever et con- 
duire. La société n'est pas tout le monde ; elle se com- 
pose de la hiérarchie des chefs de famille. Les proprié- 
taires, les patrons, les riches, tous ceux qui commandent, 
voilà la société. Le reste est peuple, et ne tient dans 
TEtat que la place de Tenfant dans la maison. 

« Or, ce que le père de famille doit à ses enfants, ce 
n'est pas du plaisir. Rien ne l'oblige d'amener à son 
foyer des histrions et des joueurs de gobelet. Il doit 
donner deux choses : le pain, autant que possible, la. foi, 
toujours; la nourriture de Tâme d'abord, celle du corps 
ensuite. Il donne le pain par son travail, la foi par son 
enseignement, surtout par son exemple. A ce prix il est 
respecté, aimé, obéi ; à ce prix seulement. S'il ne fait 
pas cela, quand même il se ruinerait en divertissements, 
il ne fait pas son devoir; il n'est ni sage ni bon; il ne 
réussit qu'à former des ingrats. Et, comme il manque à 
son devoir. Dieu permet que bientôt tout devoir envers 
lui soit complètement méconnu. Pour n'avoir pas donné 
ce qu'il pouvait donner, on exigera de lui ce qu'il n'a 
pas, ce qui n'est pas juste, ce qui n'est pas possible. 11 
est contesté, attaqué, il tombe; et la famille, désormais 
sans guide légitime, se fractionne et périf, par une con- 
séquence naturelle de sa révolte. Mais celte révolte, ce 
forfait, c'est cependant le père de famille qui l'a provo- 
qué; première cause du mal dont il est la première 
victime. 



T. I. 



i*« 



314 RN l'honneur du progrès. 

De même dans une cité, de même dans une nation. 
Les chefs du peuple, quels qu'ils soient, ne doivent pas 
au peuple des amusements, mais des vérités et des ver- 
tus. C'est là le droit de l'homme et du peuple : il a droit 
à la vérité, il a droit à la vertu. Et, comme la vérité ne 
s'enseigne clairement que par la foi, comme la vertu ne se 
prêche efficacement que par l'exemple, lorsque les chefs 
de la société se mettent en devoir de donner au peuple 
la foi et la vertu, ils donnent tout le reste, et il n'est pas 
question de droits politiques, ni de droit au travail, ni 
de droit à l'assistance, ni de droit au plaisir. Le peuple 
travaille parce qu'il est laborieux; il est assisté parce 
que la société est charitable ; il se résigne parce qu'il 
croit; il est tranquille parce qu'il espère; il est heureux 
parce qu'il aime; il se reconnaît libre parce qu'il a du 
bon sens. 

« Gouverner ainsi, c'est gouverner suivant la justice. 
Maître Pierre Hugues, Franciscain, prêchant à Marseille 
devant saint Louis, qui revenait de Terre sainte, finit 
ainsi son sermon : « J'ai lu la Bible et les autres livres, 
« mais je n'ai jamais vu, ni en livre de chrétien ni en 
<( livre de mécréant, que nul royaume ni nulle seigneurie 
« fust oncques perdue, ni changée de seigneurie en autre, 
« ni de roi en autre, sinon par défaut de droit, par défaut 
« de rendre justice. Que le Roi prenne donc garde, puis- 
« qu'il va en France, de faire telle droiture à son peuple 
« qu'il en retienne l'amour de Dieu, et que Dieu ne lui 
« ôte pas le royaume de France pendant sa vie. » 

(( Ce Franciscain enseignait à saint Louis le secret du 
gouvernement; il paraphrasait, comme l'histoire Tavail 
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fait avant lui, la profonde parole de rÉcrilure : Justitia 
élevât gantes^ miseros autemfacit poptilos peccatum. 

« Gouverner ainsi, donner au peuple la vérité et la 
vertu, la vérité par la foi, la vertu par l'exemple, c'est-à. 
dire, pour trancher le mot, par le sacrifice des jouis- 
sances de l'orgueil et des jouissances des sens, cela est 
âpre, j'en conviens. Qu'y faire, cependant? C'est la loi! 
Le jour où l'humanité, non par ses propres forces, mais 
par la seule grâce de Dieu, a fait l'unique progrès qui 
ait marqué son existence, a passé par Jésus-Christ de la 
région des ténèbres à celle de la lumière, ce jour-là cette 
loi fut imposée par le Législateur divin, qui voulut être 
l'ami des faibles et le père des pauvres. 

« Maître et possesseur de tout. Dieu ne délègue la 
supériorité et la richesse qu'à cette condition et dans ce 
but. Quiconque n'observe pas la condition, quiconque ne 
cherche pas à remplir le but, celui-là manque à la 
volonté du Maître : il sera révoqué, dépouillé de sa 
charge comme un économe infidèle. Yœ! Malheur donc 
à vous, qui, dans votre fol amour du gain et des plaisirs, 
ne donnez au peuple ni la vérité ni la vertu; qui non- 
seulement ne l'assistez point de vos biens, mais encore 
le scandalisez par l'usage que vous en faites. Malheur ! 
vous détruisez l'ordre que Dieu a voulu ; vous offensez 
Dieu et les hommes, et, tout ce que vous ajoutez à vos 
péchés, vous l'ajoutez au poids des misères humaines : 
Vœ vobis! 

« Il vous est plus agréable d'avoir des casernes de 
cavalerie que des collèges de Jésuites; vous estimez plus 
sage de vous appuyer sur la force que sur la vérité; 
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vous aimez mieux appeler le peuple au théâtre qu'à 
l'église, et l'étourdir par le plaisir que le consoler par la 
vertu : cela vous coûtera cher! Vous y perdrez vos ren- 
tes, vos maisons, vos manteaux, et, plusieurs d'entre 
vous, la vie. » 



XIX 



revenez! 

Quelquefois Dieu se sert de la maladie et des appro- 
ches de la mort pour convertir un pécheur. Frappé, 
humilié, prêt à paraître devant son Juge, il se reconnaît, 
il se repent, il ressuscite en même temps qu'il guérit et 
devient un autre homme. On a vu les sociétés mettre à 
profil les révolutions, qui sont les suites de leurs 
péchés, et rentrer dans l'ordre par ces grandes catas- 
trophes qui les menaçaient de destruction. Aurons-nous 
ce bonheur*^ Nos convulsions sont-elles les efforts que 
fait un corps robuste pour vomir le poison qu'il a pris ? 
Sont-elles les spasmeis précurseurs d'une irrémédiable 
fin? Il y a lieu d'espérer, lieu de craindre. Il y a lieu 
d'espérer, car la foi n'est pas morte, et la foi produit 
pour tous les combats des docteurs ou des martyrs que 
Dieu récompense par des miracles. Il y a lieu de crain- 
dre, car le crime de cette société a été immense : elle a 
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péché par les sens, elle a péché par Tespril, et pour ces 
deux causes elle est tombée en une défaillance affreuse . 
On voit à son péché et à sa punition des caractères qui 
consternent : c'est le péché, c'est rabattement des vieil- 
lards. 

Ses fautes anciennes paraissent comme des fautes de 
jeunesse; elles ont la fougue des sens, la fougue de 
rage; une certaine ignorance y justifie le pardon. C'est 
plutôt un emportement qu'un dessein formé; il s'y mêle 
je ne sais quoi de généreux. La société pécheresse éclate 
en repentirs, court aux expiations. Que sont les croisades 
sinon les expiations de l'Occident, jeune encore et re- 
grettant d'avoir péché? Dans la haute pensée des Papes, 
les croisades n'étaient pas une expiation seulement : ils 
voyaient se former en Orient un orage capable de sub- 
merger toute la chrétienté; ils voulurent le dissoudre, et 
ils y parvinrent. Mais les peuples n'avaient pas cette 
politique. Nobles et manants prenaient la croix pour 
racheter leurs péchés, pour aller au tombeau du Christ 
acquitter leur rançon. On se confessait, on se réconci- 
liait à Dieu et aux hommes, on restituait le bien mal 
acquis, on abandonnait tout pour se rendre digne de mou- 
rir. Quels torrents de miséricorde durent pleuvoir sur 
ces pécheurs! L'Europe chrétienne, après avoir arrosé de 
son meilleur sang les champs de la Terre sainte, revint 
plus forte, plus unie, plus savante, plus catholique. Elle 
fit une ample moisson de bénédiction, de gloire, de 
paix. 

Mais, tandis que tout se régénérait, s'aftermissait, 
grandissait dans ces combats, et l'Allemagne, et la Frailte 

0... 
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et FEspagne, et TAngleterre, et Tltalie; pendant ce 
printemps, Tempire sophistique de Byzance croulait 
misérablement et à jamais. Là il y avait eu un péché 
savant, prémédité, pacifique en quelque sorte, sans re- 
pentir. Il y avait eu des philosophes et point de saints ; 
de la science et point d& foi; des arts, des plaisirs, 
point de vertus. Depuis longtemps la société s'appli- 
quait à corrompre la multitude, à la détacher de Dieu : 
elle y avait réussi. Quand Tennemi vint, il trouva dans 
Byzance un peuple qui ne se souciait ni de Dieu ni de 
ses maîtres. Ce peuple était bien en état d'apprécier le 
mérite d'un cocher et la dextérité . d'un rhéteur, mais 
non pas de se faire tuer sur le seuil de ses temples. 
L'empire s'abîma dans un océan de fange. 

Nous ressemblons de bien près à Byzance. Nous pre- 
nons bien plaisir à sophistiquer, nous sommes bien con- 
naisseurs en histrions, nous aimons bien à mépriser 
Dieu et nous avons fait d'étranges efforts pour l'arracher 
du cœur des peuples. Quand nous saurons par l'eftet à 
quel point nous avons réussi, nous saurons où nous 
sommes. 

Nous n'attendrons pas longtemps. 

Un homme qui meurt ne détruit pas une famille, une 
famille qui s'éteint ne détruit pas une nation, une nation 
qui disparaît ne fait pas crouler l'humanité. Dieu s'est 
servi de la France, elle ne lui est point nécessaire . La 
France peut tomber et le monde entier rester debout, 
averti par une des plus formidables leçons qu'il ait 
jamais reçues. Depuis Lucifer, qui était un ange, rien de 
si ^rand ne sera tombé du ciel... Mais quoi ! la France, 
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la nation des croisades, est aussi le pays où, soulevant 
d'indignes applaudissements, d'indignes sophistes ont 
entrepris de montrer comment les dogmes finissent... 
Si Dieu s'est irrité de cet orgueil et de cette joie inso- 
lente, les sophistes et leurs imbéciles auditeurs appren- 
dront comment finissent les sociétés. 



XX 



LE DERNIER PROGRES. 



J 



E m'étais souvent demandé où pourrait nous con- 
duire l'admirable progrès des admirables choses que 
nous ne cessons d'inventer, à supposer que Dieu n'en- 
trave ni ne corrige notre génie et que ce génie reste 
livré à lui-même. 

Je crois avoir trouvé une réponse dans le livre de 
l'Apocalypse, chapitres viii, ix, x et xi. C'est un tableau 
abrégé de l'ère suprême du progrès. 

Après que l'Agneau a rompu le septième sceau du 
livre qui contient la destinée de l'humanité, il se fait dans 
le ciel une attente silencieuse ; puis les sept anges qui 
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se tiennent devant le trône de Dieu reçoivent chacun 
une trompette dont ils doivent sonner tour à tour. 

Le premier ange sonne : il se forme une grêle et un 
feu mêlé de sang qui tombe sur la terre, brûlant une 
grande partie des arbres et consumant toute l'herbe 
verte. — Image des dévastations de la guerre. 

Le second ange sonne : il surgit une montagne en feu 
qui est jetée dans la mer; et les eaux de la mer se 
corrompent et deviennent du sang. La mer voit périr une 
grande partie des créatures qu'elle nourrissait ; elle en- 
gloutit une grande partie des navires qui la couvraient. 

— Image des formidables machines à vapeur qui porte- 
ront le feu sur les flots et qui, en détruisant le commerce 
et les industries de la mer, mêleront de sang ses eaux 
fécondes et les frapperont de stérilité. 

Le troisième ange sonne : une étoile ardente tombe 
du ciel sur les fleuves et sur les sources. Le nom de 
cette étoile est absinthe; et Teau des fleuves et des 
sources devient amère, et un grand nombre d'hommes 
meurent pour en avoir bu. — Image de l'épuisement des 
pays ravagés par la guerre et des maladies qui suivront. 

Le quatrième ange sonne : les astres s'obscurcissent ; 
le jour et la nuit sont privés d'une partie de leur lumière. 

— Image de l'affaiblissement des âmes et de la déca- 
dence universelle des vérités morales au milieu de ces 
catastrophes et de ces terreurs. 

Dans ce moment par le milieu du ciel passe un aigle 
qui vole, criant : « Malheur I malheur ! malheur aux 
habitants de la terre, à cause du son des trompettes 
dont le$ trois autres anges doivent sonner ! » 
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Le cinquième ange sonne : permission est donnée à 
Satan d'ouvrir le puits de Tabîme. Il Touvre ; une fumée 
épaisse s'en élève, obscurcissant ce qui reste encore de 
lumière, et de cette fnniée se répandent sur la terre des 
sauterelles qui ont la*mênie puissance que les scorpions. 
— Image des doctrines d'incrédulité vulgarisées par la 
presse. 

Ces sauterelles, sorties de la fumée du puits de l'abîme, 
ressemblent à des chevaux préparés pour le combat : 
symbole de cruauté, disent les interprètes; elles por- 
tent des couronnes qui paraissent d'or : signe de la 
puissance victorieuse ; elles ont des visages d'hommes 
et dtt6 dents de lion, c'est-à-dire un air de douceur, et 
pourtant ce sont des bêtes dévorantes. Suivant les^ inter- 
prètes, le fléau des sauterelles figure l'état de pauvreté 
et de réprobation où tombèrent les Juifs lorsque, ayant 
commis le déicide, ilsfurenl ravagés parla guerre civile. 
Se persécutant et se déchirant les uns les autres, prati- 
quant et glorifiant tous les vices, méprisant toutes les 
vertus, faisant aussi peu de cas des droits humains que 
des droits divins, pleins de haine et de rage, ils offrirent, 
peu de temps ayant leur ruine entière, l'exemple d'une 
lâcheté, d'un désespoir et d'un délaissement spirituel tels 
que Satan pouvait seul en être l'auteur. On peut dire que 
des spectacles analogues ont été et seront donnés au 
monde toutes les fois que le peuple d'acquisition, portant 
une main sacrilège sur la personne ou sur les droits du 
Vicaire de Jésus-Christ, imitera de la sorte le peuple 
d'élection, rejeté pour ce crime. Alors s'élève la fumée 
du puits de l'abîme ; alors les mauvaises doctrines se 
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répandent, multipliant leurs piqûres de scorpions, qui 
produisent un engourdissement mortel ; alors les guerres 
civiles éclatent dans la famille du Christ, guerres meur- 
trières sous d'hypocrites prétextes d'humanité. 

La sixième trompette retentit : un^ voix sort des quatre 
coins de Taulel d'or qui est devant Dieu et ordonne de 
délier les quatre anges de la mort. On les délie : ils étaient 
prêts pour l'heure, le jour, le mois et l'année où ils 
devaient tuer une grande partie des hommes. Ils déchaî- 
nent un vent de mort, que Técrivain sacré représente 
sous la figure d'une armée de cavalerie innombrable, à 
cause de la promptitude et de la force du fléau. Les 
cavaliers ont des cuirasses qui semblent faites de feu, 
d'hvacinte et de soufre ; les chevaux ont des têtes de 
lion, et il sort de leur bouche du soufre, de la fumée et 
du feu; et par ces trois plaies, parle soufre, par le feu et 
la fumée, la troisième partie des hommes est tuée. « Et 
ceux qui restèrent, ajoute le Prophète, ne se repen- 
tirent point des œuvres de leurs mains, ne cessèrent 
point d'adorer les démons et les idoles d'or et d'argent, 
ne firent point pénitence de leurs meurtres, ni de leurs 
empoisonnements, ni de leurs impudicités, ni de leurs 
rapines. » 

Ce fléau de feu, de soufre et de fumée, ce vent de 
mort déchaîné sur le monde, plus terrible et plus fou- 
droyant que le tonnerre , quelle plus exacte image 
des formidables armées modernes, précipitées à toute 
vapeur sur les champs de bataille par détachements de 
cent mille hommes, traînant leur artillerie à longue 
portée et se lançant la grêle de leurs boulets fulminants ? 
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Quanl à rimpénitence des hommes qui restent après le 
passage du fléau, c'est une disposition d'esprit facile à 
reconnaître dans le genre humain. Selon toute apparence, 
ceux qui survivront à ces terribles guerres, non-seule- 
menl ne s'amenderont pas, mais encore ne s'affligeront 
pas. Fourier désirait une grande dépopulation, les 
hommes lui paraissant trop nombreux pour recevoir 
chacun une part suffisante des jouissances bornées que 
le globe peut fournir. 

Après le sixième ange, avant que la septième trom- 
pette ait sonné, pendant que le fléau frappe et que les 
survivants s'applaudissent de vivre, l'ange de l'alliance 
paraît debout, sur la terre et sur la mer, la main levée au 
ciel. Par. Celui qui vit dans les siècles des siècles et qui 
a'créé la terre, la mer et le ciel, il jure qu'il n'y aura plus 
de temps, mais qu'au jour où le septième ange fera 
entendre sa voix et sonnera de la trompette, le mystère de 
Dieu s'accomplira, ainsi que l'ont annoncé les prophètes 
serviteurs de Dieu. En attendant, le mal règne, et deux 
hoçimes seulement, parmi tous ces prévaricateurs, ne 
craignent pas de se porter témoins pour Dieu. Ils feront 
leur œuvre, ils auront leur temps, ils rendront leur 
témoignage; et, lorsqu'ils auront achevé, la bête qui 
monte de l'abîme leur fera la guerre, les vaincra et les 
tuera avec une grande joie et un grand applaudissement 
de ceux « qu'ils auront tourmentés en leur parlant de 
Dieu. » 

Mais alors Dieu manifeste sa puissance, que les hom- 
mes se flattent d'avoir abolie. Xa terre secoue la ville 
impure qui applaudit au meurtre des prophètes ; une 
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* partie des habitants sont engloutis, les autres reconnais- 
sent la raain divine : le son de la septième trompette 
éclate, et Ton entend de grandes voix dans le ciel qui 
disent : « L'empire de ce monde a passé à Notre-Seigneur 
(( et à son Christ, et il régnera dans les siècles des siè- 
« clés. Amen, » — On comprend qu'en effet le despo- 
tisme, appuyé par la centralisation de tous les pouvoirs, 
devra finir de la sorte, par apoplexie. 

Si ce sera la fin d'une phase puissante du mal et une 
figure déjà plusieurs fois esquissée de la fin du monde, 
ou cette fin elle-même, peu importe. Ce qu'il faut 
apprendre ici, c'est que Dieu courbera les hauteurs et 
comblera les abîmes que le pied libre de l'Evangile aurait 
franchis aux chants d'allégresse du genre humain. 
<r Nous serons broyés pour être mêlés, » disait Joseph 
de Maistre. Le rouleau passe et repasse, toujours plus 
lourd. Ce que la charité n'aura pas la permission d'en- 
treprendre, la force dure l'accomplira. Pauvre genre 
humain! pauvre vieil enfant toujours insensé, toujours 
rebelle; qui ne veut rien accorder à l'amour et qui se 
flatte de n'être pas châtié désormais parce qu'ij est 
devenu grand ! c J'ai, dit-il, jeté les verges au feu, il n'y 
a plus de verges! » Tu ne te trompes pas, ô géant! il 
n'y a plus de verges. En même temps que toi les verges 
ont grandi, et ce sont présentement des bâtons ; et les 
bâtons grandiront encore avec ton orgueil et deviendront 
des gibets. 
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I 



CE QU*KNSEIGNENT LES MORTS. 



N, 



ous autres, vieux enfants du siècle et déjà quasi 
dégringolants comme lui (je ne parle point pour vous, 
ma commère) ; nous qui allons prendre quarante ans et 
qui avons connu les pataches, nous ne saurons jamais 
nous habituer aux chemins de fer. Cette rapidité nous 
étonnera toute notre vie ; nous croirons toujours qu'il y 
a des distances et que les lieues sont des heures. Quoi ! 
j'étais encore à midi dans le bruit de la rue Saint- 

T, 1. 10 
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Lazare ; à peine vous ai-je dit adieu, et voici que j'en- 
tends sonner cinq heures au clocher le plus pointu du 
plus fin fond de la Normandie ; je suis sur Therbe et 
sous les chênes ; autour de moi Ton parle normand! 

Tout a changé : le sol, les hommes ; ce n'est plus le 
même monde. Cinquante lieues nous séparent depuis ce 
serrement de main que nous échangions il n'y a qu'un 
instant. La mort seule tranche avec cette promptitude. 
Mais Dieu, qui ne permet pas que la mort soit maîtresse 
absolue.de ses créatures, nous laisse le souvenir et la 
prière pour visiter instantanément ceux que nous aimons, 
lors même qu'il a fixé leur demeure au delà des fron- 
tières de la vie- 

Ne vous étonnez pas qu'il me vienne une pensée de 
mort en vous écrivant sous ces beaux chênes illuminés 
par le soleil à son déclin. Le trajet jusqu'ici est semé de 
cimetières : j'en ai, je crois, côtoyé une dizaine. Dans 
la disposition d'esprit oii je suis toujours quand je quitte 
vos enfants et vous, cette circonstance m'a frappé. Je 
n'ai plus remarqué la rapidité du voyage que pour y 
trouver des lenteurs en comparaison de la rapidité de 
la vie. Écoutez le tic-tac de votre montre : c'est le bruit 
d'une machine qui vous traîne avec une bien aiitre 
vitesse que celle des locomotives. Tic tac, tic tac, ce ne 
sont plus les lieues, ce sont les années qu'elle dévore. 
Tic tac, vous n'êtes plus enfant ; tic tac, vous n'êtes 
plus jeune ; tic tac, la vie passe ; tic tac, la vie est 
passée. 

Il semble que tous ces morts auraient souri dans leur 
bière en nous voyant aller, nous autres prétendus 
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vivants, si préoccupés et si pressés, croyant si bien savoir 
où nous courons, en réalité le sachant si peu. Car, après 
tout, nous n'allons qu'à la mort et au jugement, qui sont 
les choses, en général, à quoi nous pensons le moins. 

Il faut que je vous le dise, ma très-chère, puisque j'en 
ai le cœur et l'esprit obsédés : nous aussi, nous, chré- 
tiens, nous donnons trop sujet aux morts de se moquer 
de nous. Qu'ils regardent en pitié les philosophes, les 
païens, les aveugles vivants jouant à colin-maillard les 
mains tendues vers toutes les convoitises , à la bonne 
heure! Mais nous, par la grâce de Dien, nous savons 
tout ce que savent les morts : prenons donc volontaire- 
ment, pour l'amour de nous-mêmes, un peu de leur 
sagesse forcée ; tâchons de regarder passer, au lieu de 
nous mettre à courir. 

Dans ces cimetières de campagne il n'y a guère que 
des pauvres, humblement couchés sous leur petite croix. 
En quoi diffèrent-ils de ceux qui dorment ailleurs, soiïs 
des édifices de marbre ornés de statues et d'inscriptions? 
Sauf les vices, les expiations et les vertus, que resie-t-il 
en plus de l'un ou de l'autre côté ? Science et puissance, 
aujourd'hui, sont égales ici et là. Ni le savant ne sait plus 
que l'ignorant, ni le riche ne peut plus que l'indigent. 
Égale aussi est la renommée : si cette dernière égalité 
n'est pas faite aujourd'hui, elle le sera demain. Uu temps 
viendra qu'il ne sera pas plus question d'Homère que 
de M. Ponsard. Il n'importe pas beaucoup que l'on vive 
trois mille ans, dès qu'il faut enfin mourir. 

Au fond, tout le sérieux, le pratique et le substantiel, 
de l'ambition humaine se réduit à contentejUifis trois 
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concupiscences signalées par saint Jean, ou tout au moins 
Tune des trois : concupiscence des yeux, concupiscence 
de la chair, orgueil de la vie. Aussitôt que nous cessons 
de travailler pour le Ciel par Tabnégation et le détache- 
ment des choses de ce monde, nous ne travaillons, sous 
les plus beaux dehors, que pour nous-mêmes. Nous pre- 
nons tant de peine, — autant pour le moins et plus peut- 
être que le Ciel n'en demanderait, — pour être bien logés, 
bien vêtus, bien nourris, bien servis, bien glorifiés. Nous 
faisons tout cela sans que rien nous assure du succès, 
sans que le succès nous mette à Taise ! Car Tinquié- 
tude pénètre dans le beau logis, le rhume nous atteint 
sous le beau vêtement, la belle table ne fait pas le bon 
estomac, la belle gloire ne préserve point du ridicule ; 
nous pouvons être servi à merveille sans avoir conquis 
Tadmiration de notre valet de chambre. 

Et la mort, Toubli, Tégalité du néant humain sont au 
bout de cette existence choyée et pompeuse, comme au 
bout de l'existence d'un traînard d'armée qui meurt dans 
une déroute, sous les pieds des chevaux, sans que per- 
sonne sache seulement qu'il a vécu. 

J'aime assez ce vieux quatrain français : 

La vie que lu vois n*est qu'une comédie, 
Où Tun fait le césar et Taulre Farlequin ; 
Mais la mort la finit toujours en tragédie, 
Et ne distingue pas Tempereur du faquin. 

Mais ce n'est là qu'une boutade de poète qui n'en sait 
pas long ou qui s'arrête à la borne de son quatrain. La 
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mort n'agit point d'elle-même, elle ne fait qu'obéir. 
Quelqu'un l'envoie comme un appariteur chargé d'ame- 
ner les justiciables dont l'heure est venue. Ce Quelqu'un- 
là distingue et juge. Il a des royaumes où il peut faire 
du pauvre faquin un césar et du césar un faquin. J'em- 
ploie les mots du poète, traduisez en langue chrétienne. 

Sur la porte d'un cimetière j'ai lu cette parole : Opéra 
illorum sequruntur illos ; leurs œuvres les suivent. Non 
pas leurs gains, non pas leurs peines, non pas leur 
gloire, mais leurs œuvres, c'est-à-dire le bien ou le mal 
qu'ils ont fait. Quoi de plus juste que ce lieu commun 
de tous les prédicateurs, qui nous avertissent sur les 
paquets du dernier départ, où nul n'emporte que ce 
qu'il a donné? 

Donner, voilà l'œuvre. N'apportant et n'acquérant ici- 
bas rien qui ne nous soit donné de Dieu, nous devons, 
pour nous conformer à Lui, donner aussi, donner sans 
cesse. Tout homme, dans l'intention du Créateur, est 
un trésor qui doit libéralement s'ouvrir à la foule des 
misères dont il est entouré. Il n'y a pas seulement à 
donner en ce monde du pain, des vêtements, des oboles. 
Quels donneurs que le pauvre et le malade qui donnent 
le beau spectacle de la résignation dans l'indigence et 
dans la douleur ! Quels donneurs que le captif et le 
solitaire, qui, l'nn devant son geôlier sans cœur, l'autre 
dans son désert sans yeux, donnent à Dieu leur soumis- 
sion et leur amour ! 

Ce n'est pas tout ce que m'ont dit les morts quand je 
passais. Mais ceci est déjà long pour un sermon et même 
pour une lettre ; à demain. 
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II 



LA VRAIE GRANDEUR HUMAINE. 



U, 



N homme, ma chère amie, c'est-à-dire une âme, une 
précieuse âme rachetée du sang de Jésus, ne s'appar- 
tient à elle-même que pour se donner, et par là elle se 
conserve à son vrai souverain et unique Maître, qui 
Ta payée si cher sur la croix. Les obligations s'étendent 
bien au delà du cercle de la famille ; mais ce cercle est 
pourtant immense. Voyez comme la vie serait douce et 
quels héros nous serions si nous savions tous accomplir 
la loi du Christianisme, celte loi de tendresse, de dévoue- 
ment, de sacrifice ; cette loi du don de nous-mêmes. 

Je suis éperdu d'admiration, — hélas ! et d'épouvante, 
— quand je songe à la grandeur morale où quelque petit 
individu de ma sorte, par exemple, peut et doit s'élever, 
sans avoir cependant ni puissance, ni richesse, ni génie, 
par cette seule raison qu'il est homme et chef de famille. 
Voilà autour de cet homme un monde à protéger, à 
aimer, à servir, à édifier, à réjouir même. Il faut que Ton 
vive de ses labeurs^ que l'on se fortifie de ses exemples, 
que Ton s'honore de ses œuvres, que l'on soit heureux 
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par lui. Donner mes sueurs et mes veilles, mener une 
vie austère, ne pas choir de mon courage, c'est quelque 
chose ; mais je suis loin d'avoir accompli ma tâche si je 
n'ai pas su encore, par un exact tempérament de la bonté 
et de la justice, me faire respecter et me faire aimer. Il 
faut arriver là , ou du moins toujours tendre là. Sans 
doute j'ai pour aide puissante ce perpétuel courant 
d'amour que Dieu a mis dans nos cœurs, qui me porte 
sans cesse vers vous tous, qui sans cesse vous porte tous 
vers moi ; et néanmoins quelle vigilance m'est néces- 
saire, tantôt contre vous, tantôt contre moi; maintenant 
pour céder, tout à l'heure pour résister ! Je dois sacri- 
fier tous mes caprices, je ne puis sacrifier aucun devoir. 
Il faut que je fasse plaisir ; il faut que j'enseigne, qu'au 
besoin j'impose la vertu. Je ne suis pas assez bon si je 
suis trop sage ; je ne suis pas assez sage si je suis trop 
bon, et, soit que j'incline ma raison, soit que je fasse 
taire mon cœur, tout se résume à l'immolation de moi- 
même. Car l'homme est ainsi fait que la justice et la tem- 
pérance en tout lui sont onéreuses, et qu'il lui en coûte 
également de vaincre ses sentiments ou ses pensées. 

Ceci explique, ma chère, ce que vous avez lu souvent 
du mépris où Dieu tient la gloire humaine, et vous pou- 
vez comprendre qu'il ne faut pas un si prodigieux eflbrt 
de vertu ni de jalousie pour ne parler qu'avec dédain des 
plus hautes fortunes de ce monde. Gloire et fortune se 
gagnent par de moindres travaux. Que sont les combats, 
les labeurs, les victoires doiit se forme une renommée, 
comparés à ces combats, à ces labeurs, à ces victoires 
de tous les jours, par où Ton devient un fidèle imitateur 
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de Jésus- Christ? Les hommes qui savent cela, et qui 
savent qu'à ce prix seulement s'acquiert la gloire véri- 
table, peuvent bien, convenez-en, sourire devant toute 
la force et la majesté de la pauvre petite gloire humaine. 

Quand nous demandons à Dieu chaque matin la grâce 
d'être « doux, humbles, chastes, patients, charitables et 
résignés, » savez-vous bien que nous lui demandons tout 
simplement d'être plus grands qu'Alexandre et César et 
tous les grands hommes qui ne furent pas des saints, et 
que nous implorons des dons infiniment au-dessus de 
ceux qui font les artistes et les héros? 

Un mot, un simple mot que nous répétons souvent, 
dit mieux et demande plus encore : c'est cette parole du 
Pater noster : Que votre volonté soit faite, fiât voluntas 
tua. C'est-à-dire : « Faites, mon Dieu, qu'élevant dès 
ici-bas mon cœur jusqu'à ces hauteurs d'où \ovts embras- 
sez tous les espaces et tous les temps, je voie en tout 



votre volonté, qu'en tout je la trouve bonne, qu'en tout 
et toujours j'en désire l'entier et plein accomplisse- 
ment, de telle sorte que rien ne puisse ébranler ma paix 
devant le spectacle parfois si terrible de vos justices et 
sous le poids parfois si lourd des épreuves que vous 
m'envoyez. » 

Certes, ce vœu, quand on y songe, est auguste et for- 
midable, et semble passer la mesure humaine. C'est bien 
là le comble de tout courage, le faîte de toute grandeur. 
Il y a pourtant des gens, et nous en connaissons, qui 
tout de bon y tendent. Il y en a d'autres, et nous les con- 
naissons aussi, qui tendent uniquement, par diverses 
routes, à devenir célèbres et riches, et qui disent tous 



DU HARENG COURONNÉ. 333 

les matins en se levant : Que ma volonté soit faite, et le 
plus tôt possible, aujourd'hui, à Tinslanl même. Et nous 
connaissons enfin des gens, c'est tout le monde à peu 
près, qui voient- et ceux-ci et ceux-là, et qui prononcent 
que ceux-ci sont les sages, ceux-là, les fous ! 

Habituons-nous à juger autrement, si nous ne voulons 
pas perdre en sottises misérables le peu de temps qui 
nous est donné pour conquérir la vie éternelle ; car il ne 
suffit pas d'objecter qu'on n'aspira ni aux millions des 
juifs, ni aux palmes des académiciens. Si c'est folie de 
chercher cela, quelle misère de chercher moins ! Il faut 
laisser de côté la gloriole comme la gloire, et le bien-être 
comme l'opulence, pour viser tout juste à cette gloire 
unique et presque infinie d'être chrétien. 

Voilà les pensées que j'ai emportées de ces cimetières 
aperçus à la volée. Je vous les envoie comme je vous 
enverrai demain quelque fleur cueillie dans les prés. 
Adieu, ma très-unique amie. 



ÏO* 
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III 



JEAN-PIERRE, COCHER DE PATACHE. 



I, 



L me restait cinq ou six lieues pour arriver au bord 
de la mer; je les ai faites en sept heures. C'est vous dire 
que j'ai voyagé en palache, mais quelle palache ! Un 
arriéré de ma sorte, ami delà plupart des vieilles gênes 
et des vieux abus, ne pouvait désirer mieux. A l'aspect 
de ce carrosse dépenaillé, je faillis me sentir du goût aux 
choses modernes. Heureusement j'étais seul, et la nuit 
venait ; une belle nuit d'étoiles, sans lanternes au loin, 
sans bruit autour de nous. Vous auriez eu peur de cette 
solitude ; vous croyez aux voleurs, et nous devions tra- 
verser des bois. Moi, j'aurais eu peur de votre peur ; 
j'aurais eu peur surtout de mes chevaux attelés de 
ficelles et des gémissements de mon carrosse délabré. 

Délivré d'inquiétude je n'avais que le déplaisir d'être 
mal assis ; il me restait la fjpaîcheur du soir, la lune, un 
cigare et la compagnie du cocher. Je voulus jouir de 
tout à la fois. Je me plaçai près du cocher, robuste gail- 
lard de trente-cinq à quarante ans. Il avait une bonne 
figure; sous sa blouse on voyait sa veste de dimanche en 
velours gros bleu. Fiez-vous aux gens de cette classe qui 
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s'endimanchent le dimanche : ce ne sont pas les plus 
mauvais. 

« Quel silence! lui dis-je. 

« — C'est vrai, monsieur, on ne se croirait pas en 
république. 

« — La République a-t-elle fait du bruit dans vos 
quartiers ? 

« — Dame ! vous savez ; il y a de mauvais gars partout. 
Ils sont par ici une demi-douzaine qui ont voulu lancer 
leur petit tremblement. Ils nous ont donné le club, l'ar- 
bre de la liberté, toutes leurs machines. Ça n'a pas pris. 
Chez nous on aime le curé et le seigneur. 

a — Ah! il y a un seigneur, ici? 

« — Oui, le marquis ; un brave homme qui fait tra- 
vailler le peuple. Depuis cinq cents ans, peut-être 
davantage, depuis le temps d'Henri IV, cette famille est 
dans le pays, sans jamais vexer personne. Les répu- 
blicains disaient : « Le marquis est trop riche : qu'il 
partage avec ceux qui n'ont rien! » C'est ça qui a déplu. 

« — Comment! c'est ça qui a déplu? 

« — Bien sûr. Ceux qui n'ont rien, c'est tout ce tas 
de gueux-là. Les uns ont grugé leur bien, les autres ne 
veulent rien gagner honnêtement. Un chacun a dit: 
a C'est trop drôle! Ils mangeront le marquis, et, à la 
a place d'un seigneur qui est bon et donnant, nous 
a aurons pour seigneur des canailles qui insulteront le 
a monde et ne donneront jamais à personne ! » Voilà ce 

4 

qu'on leur a mis dans la main, moi comme les autres, 
a — Et que répondaient -ils? 
« — Des bêtises : qu'il n'y aurait plus de seigneurs ; 
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que tout le monde serait à Tégalité, comme frère ; que 
personne n'aurait ni plus ni moins. Vous connaissez leurs 
farces. Mais on leur a clos le bec. Leur chef, un certain 
Bertin, un pas grand'chose, un bâtard, sauf votre res- 
pect, était à me débiter tout ce rouleau-là. Il a un frère 
qu'il a volé et qu'il laisse mourir de faim. « Dis donc, que 
« je lui dis, Bertin, tu nous appelle blancs^ et puis tu 
« nous appelles frères. Si nous devenons tes frères, tu 
« partageras avec nous comme avec ton frère ; alors nous 
« ne serons pas blancs ! » Monsieur, jamais vous n'avez 
vu un homme si sot. Il n'a pas trouvé une centime de 
réponse ; même que j'en avais de la peine, parce que c'est 
ennuyeux d'écraser un homme. Mais ce gredin-là le 
méritait assez. S'il avait répliqué, je lui aurais flanqué 
une pile. Vouloir voler le mafquis! Moi qui vous parle, 
monsieur, le marquis m'a retiré du service. Il a dépensé 
mille francs et écrit plus de six lettres. Ce n'est pas le 
citoyen Bertin qui se donnerait tant de tracas pour un de 
ses frères. 

« — Enfin vous avez fini par vous débarrasser de vos 
rouges ? 

« — Ils n'étaient pas soutenus. Deux ou trois ayant été 
coffrés, les autres prirent peur... Pas moins, monsieur, 
qu'ils ont fait du dégât. Voyez-vous, ces clubs, ces jour- 
naux, ces coquins tenant le haut du pavé, c'est mauvais. 
D'aucuns qu'on suppose honnêtes, et qui ne sont pas 
méchants, se mettent à rêvasser là-dessus. Ça pourrait 
tourner au vilain. 

« — On en cause donc quelquefois ? 

« — Que trop! Encore ce matin, un particulier d'ici, un 
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finaud, .pas pauvre et pas bête, me disait : «Jean-Pierre, 
« tout de même, il n'y a pas de justice . Nous prenons bie"n 
« de la peine à amasser, et d'aulres n'ont que la peine de 
« dissiper. — Alors, que je lui dis, tu deviens rouge, toi ? » 
Il me répond : « Non, mais les rouges n'ont pas si tort. 
« Vois le marquis : cent mille livres de rente I quand il 
« n'en aurait que le quart, il serait encore plus riche que 
« nous. Au fait, Jean-Pierre, à quoi servent les sei- 
« gneurs? » Ça m'a été dit pas plus tard que ce matin, 
monsieur. A mon jugement, c'est mauvais. 

« — Très-mauvais. Mais vous-même, Jean-Pierre, que 
pensez- vous des seigneurs? , Croyez- vous qu'il en faut? 

« — Je vous laisserai entrevoir mon opinion, monsieur, 
franchement el librement. 



IV 



opinion de jean-pierre, sur la liberté; 
l'égalité et la fraternité. 



« Il y a des gens qui parlent d'un tas de choses et qui 
ne savent pas ce qu'ils disent. Liberté, égalité, fraternité, 
sauf respect, ça fait trois blagues. 

« Liberté^ on n'est jamais libre. Personne ne fait ce 
qu'il veut, à moins de ne vouloir que ce qu'il fait et de ne 
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faire que ce qu'il faut. Tout un chacun est attaché par 
une ficelle qu'il ne peut casser sans aller au diable. Elle 
est plus longue pour les uns, plus courte pour les autres ; 
qu'importe puisqu'elle vous attache? Je m'examine moi- 
même : si, au lieu de vous conduire ce soir, j'avais voulu 
rester avec ma femme, personne n'aurait pu me forcer à 
marcher ; mais demain, plus de pain à la maison. Qu'on' 
renvoie le marquis, que je renvoie le voyageur, j'ai tou- 
jours un seigneur et un maître : c'est le boulanger; et le 
boulanger a aussi un seigneur et un mattre : c'est moi ; 
pour moi le boulanger passe la nuit à suer et à geindre. 
Si je ne veux pas travailler pour mon seigneur le bou- 
langer, si le boulanger ne veut pas travailler pour son 
seigneur Jean-Pierre, il faut que nous volions tous deux 
ou que nous mourions de faim. J'appelle ça causer la 
ficelle. Mais nous trouvons tout de suite d'autres sei- 
gneurs : c'est le gendarme, si nous volons; c'est la mort, 
si nous ne volons pas. L'un et l'autre remplacent la ficelle 
cassée par une chaîne qui ne casse point. Voilà la liberté ; 
première blague, n'est-ce pas ? 

a — A.ssurément. 

« — Ils ne veulent pas réfléchir à cela, mais c'est vrai 
tout de même. Pour être un peu libre il faudrait d'abord 
n'avoir pas besoin de manger. Un instant ! Ce besoin de 
manger, qui empêche la liberté, empêche aussi la frater- 
nité; — s'entend leur canaille de fraternité, qui n'est 
pas de s'entr'aider comme on doit, chacun à son rang, 
mais d'être tous indépendants les uns des autres, avec 
un fusil à la patte. — Que veulent-ils? Qu'il n'y ait pas 
d'états divers, pas de conditions différentes ? que tout le 
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monde garde ses bestiaux, fasse pousser son blé, cultive 
sa vigne, bâtisse sa maison ? que tout le monde soit dans 
la voiture et personne sur le siège ? Ils sont plus bêtes 
que mes chevaux d'appeler cela de la fraternité ! Ça irait 
bien pour Thabillement, pour le logement, pour la nour- 
riture ! Chacun n'ayant que pour soi, qui donnerait aux 
autres? qui prendrait soin des vieux, des infirmes, des 
petits? Qui empêcherait les malins de trouver cet arran- 
gement absurde, et les bons de le trouver humiliant, et 
tous ensemble de se réunir pour faire autre chose, 
quand même il faudrait le faire à coups de canon? La 
vérité est que, les hommes ne pouvant vivre sans tra- 
vailler, et pour travailler ayant besoin les uns des autres, 
ils ne sont pas assez bons ni assez sages pour le faire 
sans se causer réciproquement bien des tracas. On n'em- 
pêchera ni la jalousie, ni la fraude, ni la bêtise d'un 
côté, ni l'adresse de l'autre, ni que chacun tire de soi. 
Comment! il n'y aurait qu'un mot à écrire sous le nez 
des hommes pour les rendre justes, affectueux, compa- 
tissants, enfin frères! Ceux qui le disent sont de fiers 
blagueurs, mais ceux qui le croient veulent être blagués ! 
Pour moi, j'ai vu que, quand on est venu écrire frater- 
nité sur la mairie de notre endroit , ça n'a changé le 
le cœur à personne. 11 y a eu des frères qui se sont 
brouillés, ceux qui l'étaient déjà ne se sont point remis; 
les bonnes gens qui donnaient du pain aux pauvres leur 
en ont donné encore, ceux qui ne donnaient rien ont 
continué de ne rien donner ; et ces tas de rouges n'ont 
pas eu seulement la fraternité de payer le cabaret où ils 
tenaient leur sabbat. 
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a Notre curé nous le disait bien dans son prône : « La 
« fraternité, il y a vingt ans que je vous la prêche, et on 
a vous la prêchait avant moi. La religion vous l'ordonne, 
« votre intérêt même vous la conseille. Je n'ai pu ni vous 
« faire pratiquer la fraternité qui vous rendrait tous heu- 
« reux, ni tant seulement réussir à vous faire observer 
ce la justice. Et ce que la religion et la raison ne peuvent 
« obtenir complètement , vous croyez qu'on l'établira 
a d'une manière que la raison condamne et que la religion 
« punit? Vous êtes fou d'avoir de pareilles idées. La fra- 
« ternité est ici, dans l'église. C'est ici seulement que 
« vous apprendrez à devenir des frères; vous n'appren- 
« drez ailleurs qu'à vous déchirer. » Voilà comme il 
parle, notre curé. Si on Técoutait davantage, il y a bien 
des scélérats qui seraient des honnêtes gens ; plusieurs 
auraient des amis ou des frères pour les assister au lieu 
d'argousins pour les garder. Eh bien ! savez-vous ce que 
nous proposaient les rouges, dans leur premier feu ? de 
prendre des fourches et de chasser le curé ! 

« Mais, monsieur, la pire blague, c'est leur égalité. 
Pour celle-là je conviens qu'elle me fait rire. 

« Le Maire se rassemble donc à la Mairie, autour d'une 
boîte. On me dit : « Jean-Pierre, tu vas te nommer un 
« représentant ; tu mettras ton billet dans la boîte, et il 
« vaudra autant que celui de M. le Marquis ou de M. le 
« Curé. Tu es leur égal, citoyen comme eux ; entre eux 
et toi pas de différence. » Voilà ce qu'on m'a dit. 
D'abord c'est bête; ensuite c'est faux. 

(( C'est bête que moi, Jean-Pierre, qui passe ma vie, 
sauf votre respect, au derrière de mes chevaux, sans 
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entendre rien de rien à la politique, j'aie la même suffi- 
sance que des gens qui connaissent et qui suivent les 
affaires. Ensuite c'est faux, et Ton me meut double. 
Premièrement, le marquis et le curé savent ce qu'ils 
font et je ne le sais pas; ils connaissent l'homme 
qu'ils ont choisi, moi je sais tout au plus que le mien 
s'appelle Denis ou Guillaume. Secondement, leur homme 
est à eux, le mien n'est pas à moi. Ils ont choisi le 
leur, le mien m'a été désigné. Je porte dans la botte le 
candidat du marquis ou celui de Berlin, et je ne suis 
régal ni de l'un ni de l'autre, mais le serviteur de l'un 
des deux. Je n'ai pour égaux que les pauvres diables 
d'ignorants qui obéissent comme moi, soit au château, 
soit au club. Le véritable égal du marquis, c'est Bertin, 
et cette égalité est une disgrâce. Bon ! 

« Mais voilà une autre affaire. Quand j'ai voté, mon 
égalité tombe dans la boîte avec mon bulletin ; ils dis- 
paraissent ensemble. Je suis le citoyen Jean-Pierre ; je 
commande à ces chevaux qui ne sont pas à moi, j'obéis 
à tout le monde. M. le Marquis n'est plus mon égal, 
M. le Curé me fait fourrer dans un trou; mon maître 
me fait lever pour porter un voyageur, quelque temps 
qu'il ' fasse, à dix lieues de mon lit, et, quand le voya- 
geur est arrivé, je lui demande pour boire, chapeau 
bas. Où sont mes égaux? Dans les écuries. Je suis 
régal des postillons et des cochers, non de tous, mais 
de ceux qui n'ont pas des poings ou des gages plus 
forts que les miens. Car quelle égalité y a-t-il entre 
deux hommes dont l'un peut faire filer l'autre en le 
menaçant ou le faire suivre en lui payant à boire? J'ai 
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observé qu'on se trouve toujours en ce bas monde à 
côté de quelqu'un qui vous bat ou qui vous paye à 
boire : pour lors c'est celui-là qui vote et non pas toi. 
Tel que vous me voyez, j'ai voté comme le marquis, 
mais d'autres ont voté" comme moi. Il v avait un esco- 
griffe de rouge qui m'appelait aristo^ qui ne parlait que 
de brûler le marquis, que de pendre le curé , et qui 
disait plus de mauvaisetés qu'on n'en met sur le journal. 
J'ai fini par m'expliquer avec lui, et je lui ai cassé trois 
dents. C'était la veille des élections. Alors je lui dis : 
« Voilà ton candidat : c'est celui du marquis. Si tu ne le 
« mets pas dans le pot, je reviens sur ta mâchoire, et 
« sois certain que jamais tu n'auras reçu plus chaude 
« raclée. » Il a voté sous mes yeux, mais je ne lui ai pas 
seulement payé une chopine de cidre. Je vous dis que ça 
me fait rire, l'égalité ! Il n'y en a pas, il n'y en aura pas, 
tant que le monde sera monde. 



*DE LA VRAIE ÉGALITÉ. 



« — 1 ardon, Jean-Pierre, il faut s'entendre ! Il y a 
une égalité véritable, qu'un honnête homme et un bon 
chrétien doit connaître. 
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« — Je le sais, monsieur; je vois ce que vous voulez 
dire. Alors nous sommes du. même avis, et le rouge ne 
vous va pas plus qu'à moi. L'égalité est que nous sommes 
tous enfants de Dieu deux fois : par Adam, une; par 
Notre Seigneur Jésus-Christ, deux. Je connais ma reli- 
gion. Si j'avais pensé que vous la connaissez aussi, je 
n'aurais pas pris le grand détour pour vous expliquer 
mes politiques. Eh ! oui, devant Dieu, je suis l'égal du 
marquis, et c'est le marquis lui-même, digne homme ! 
qui a pris la peine de me l'apprendre pendant une mala- 
die que j'ai faite. Il venait me voir, et il me disait cela. 
Je l'avais su et je l'avais oublié. C'est ce qui m'a donné 
un peu de bon sens et d'honneur ; autrement j'aurais 
bien pu me détraquer comme un autre. Dieu m'aime, 
Dieu est mon père. Une me regarde pas de travers parce 
que je suis pauvre. Il m'a placé où que je suis parce 
qu'il a vu que c'était ce qui me convenait le mieux. Il 
m'a donné, dans ma condition, autant de tranquillité, de 
bonheur et de liberté qu'à d'autres; et, quand il me 
retirera des peines de ce monde, il me jugera, non sur 
ce que j'aurai été, mais sur ce que j'aurai valu. Il est 
bon de savoir cela, monsieur; c'est là ce qui met du 
baume dans le sang et ce qui vous ouvre les yeux sur 
les choses d'ici-bas. Lorsque l'homme sait une fois qu'il 
doit pétrir son pain à la sueur de son visage ei qu'il a 
été racheté de la mort éternelle par le sang de Jésus- 
Christ, il sait ce qui l'attend dans ce monde et ce qu'il 
peut espérer et gagner dans l'autre. Ici, travail, servi- 
tude, angoisses de l'esprit et du corps, plus de déboires 
que de pourboires; là-haut, repos, gloire, contentement 
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sans fin. Eh bien! il n'y a pas à se plaindre. Nos pieds 
sont attachés à la terre, mais il y a encore des bouts de 
chemin sans épines et sans cailloux; nos mains sont 
chargées de liens, mais elles peuvent encore cueillir des 
pommes et des roses, et nos yeux peuvent toujours se 
lever vers le ciel . » 

Ainsi parlait Jean-Pierre, tout en fouettant ses che- 
vaux sans rigueur et tout en descendant sans impatience 
pour rafistoler (passez-moi le mot) ses vieux harnais, 
où quelque chose se rompait à chaque instant. Je vous 
laisse à penser si j'étais heureux de sa compagnie, et si 
je remerciais Dieu de m'avoir donné pour compagnon 
ce bon philosophe, ce brave homme, ce prudent cocher. 
Assurément je n'aurais pas trouvé mieux dans nos 
grands corps politiques et savants. 

Peu à peu, des hauteurs où. la conversation s'était 
élevée, nous descendîmes jusqu'à nous-mêmes. Jean- 
Pierre ne fut pas médiocrement étonné lorsque je lui 
avouai ma profession. 

« Excusez-moi, me dit-il, mais je croyais que, dans ce 
métier-là, c'était tout chétif monde. » 

Je m'efforçai de le désabuser. Il me crut, et à son tour 
il me conta son histoire. C'était autant la vie de Jean- 
Louis que celle de Jean-Pierre. Il était marié à une bonne 
femme et père d'un bel enfant ; il vivait de son état avec 
quelque petit coin de terre, et même sa femme mettait de 
côté pour élever le petit, dont M. le Curé parlait de faire 
un prêtre. En somme, il se tenait fort obligé envers la Pro- 
vidence, et me parut plus content de la façon dont il mène 
son char que moi de la façon dont je conduis le mien. 
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VI 



AU HARENG COURONNE. 



], 



E ne sais où j'ai lu que saint François de Sales se 
plaisait fort dans les auberges. C'est sans doute lui- 
même qui le raconte, et je regrette de n avoir pas sous 
la main son texte : saint François de Sales est toujours 
bon à citer. Il aimait les auberges parce qu'elles offrent 
l'image et la leçon de cette vie, étant des lieux de pas- 
sage et non de séjour, où nous n'avons que l'usage et 
non la possession des choses. On arrive à l'auberge, on 
y trouve le nécessaire, ou l'on s'en passe ; on s'y re- 
pose ; on s'y ménage des amis, parce que l'on a besoin 
de tout le monde, ce qui dispose admirablement à la 
bienveillance; et puis, il faut payer et partir. Que Von 
soit bien, que l'on soit mal, on part, et même on part 
sans regret, car on savait en arrivant qu'on ne resterait 
pas. Voilà la vie, et comme il faut la prendre. Mais 
entre toutes les auberges, combien le bon saint devait 
préférer celles des bords de la mer : elles représentent 
l'instabilité sur les rives de l'immensité! 

Hélas! ma chère, je n'ai pas besoin de vous dire en 
quoi je diftère de saint François de Sales; cependant j'ai 
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ceci de commun avec lui d'aimer ce double spectacle. 
Je me sens à mon aise dans une auberge, et je prends 
un grand et utile plaisir à voir l'immense mer tantôt 
s'agiter, tantôt dormir, toujours belle et toujours ensei- 
gnante, ou dans sa formidable colère, ou dans son puis- 
sant .repos. 

Il faut que vous me permettiez cela. C'est une chose 
que vous ne comprendriez guère, vous autres femmes. 
Faites pour le logis, vous aimez vos meubles, vos ar- 
moires, votre vaisselle ; vous ne quittez qu'avec regret 
cet attirail, vous ne voyagez point sans tâcher de vous 
faire suivre d'une petite maison. C'est une sorte de joie 
pour moi de n'avoir rien à moi. Plus ma malle est pe- 
tite, plus je pars content. Je serais heureux si je pouvais 
n'emporter que ce qui tiendrait dans mes poches. J'au- 
rais dû en faire l'essai dans ma jeunesse, et je m'étonne 
de n'avoir jamais poussé la haine du mobilier jusqu'à 
me débarrasser un beau jour du petit sac qui renferma 
pendant plusieurs mois tout ce que je possédais. Ah ! 
j'étais le roi du monde quand ma fortune tenait sur 
mon dos, et, si je n'avais pas eu la faiblesse de m'atta- 
cher à ce petit sac, de quel pas plus allègre encore j'au- 
rais parcouru les beaux lieux que j'ai visités avec lui ! 
Mais il me siérait mal de me plaindre, et je ne me plains 
ni n'en suis tenté. Je voulais seulement dire, afin de vous 
rassurer sur mon sort présent, que la chambrette où l'on 
m'a mis est encore trop grande pour moi , que j'y ai ma 
part plus que large de vent, de soleil et d'air marin; que 
la table de bois blanc sur laquelle je vous écris n'est pas 
plus mal commode que toute autre table à écrire ; qu'enfin 
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dans notre petite condition, je découvre encore du su- 
perflu. J'en ai même ici. Il y a du superflu en ce monde 
pour tous ceux à peu près qui savent se contenter du 
nécessaire. Affermissons en nous, je vous prie, la résolu- 
lion de ne point faire fortune. 

Vous pouvez m'écrire à Thôtel du Hareng couronné^ 
tenu par M. Merlu, successeur de la veuve Poupiche. Ces 
noms vous font rire, ils ne paraissent point grotesques 
ici et sont portés par des gens qui n'en sont pas médio- 
crement fiers. Poupiche et Merlu sonnent dans cette bour- 
gade comme Brignole à Gênes; seulement les Brignole, 
ceux que je connais du moins, sont plus aimables et 
regardent dé moins haut les petites gens et leur petit 
bagage. On convient que, si le Hareng couronné con- 
tinue quelques années d'aller du train dont il va, vent 
arrière et toutes voiles dehors, mademoiselle Merlu 
sera un parti trop considérable pour les fortunes du 
pays et qu'elle épousera quelque étranger, c'est-à-dire 
un monsieur des communes voisines. Elle a un piano ! 
Voilà ce que vous ne me souhaitiez pas. Mais rassurez- 
vous, je suis dans les chambres hautes, et je n'entends 
que la musique de la mer. 

La prospérité de M. Merlu a fait de tels jaloux, qu'il a 
été fortement question, dans les premiers jours de la 
République, de lui découronner son hareng. Les envieux 
disaient que c'était une enseigne séditieuse, et peu s'en 
est fallu qu'on ne dégringolât en émeute. Déjà même 
M. Merlu, intimidé, entrait dans la voie périlleuse des 
concessions. Au conseil municipal, où l'on agitait son 
affaire, il offrit de mettre : Au Hareng royal; le parti 
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avancé voulait : Au Hareng national ; le tiers parti, Au 
Hareng, sans adjectif; les radicaux hurlaient qu'il fallait 
tout effacer. « Les brigands ! dit M. Merlu, parce que je 
refusais de leur faire crédit ! » Enfin tout s'est accom- 
modé, le sang n'a point coulé, et le hareng a conservé 
sa couronne à l'ombre d'un drapeau tricolore dont il ne 
reste aujourd'hui que le bâton. Voilà l'histoire des révo- 
lutions de ce port de mer qui compte quinze cents habi- 
tants. Vous voyez que les esprits n'y sont point très- 
farouches, et que le « grand parti de l'ordre, d dont 
M. Merlu est une pièce principale, y tient le haut du 
pavé. 



VII 



HISTOIRE DE LA VILLE DE "** DEPUIS LES TEMPS 
FABULEUX jusqu'aux TEMPS FUTURS. 



P, 



uiSQUE VOUS le désirez, jo vous ferai l'histoire de 
cette ville. Je ne la connais pas du tout, et je n'ai nul 
moyen de m'en instruire; mais ce n'est pas ce faible 
obstacle qui m'arrêtera lorsque vous daignez com- 
mander. 

Vous dire à quelle époque la ville fut fondée, c'est de 
quoi je suis entièrement incapable. Mettez la date qu'il 
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VOUS plaira, je le trouverai bon. Voici à peu près com- 
ment la fondation s'est faite. 

La haute falaise, qui semble donner à la mer une 
prison digne d'elle, se trouve, à l'endroit d'où je vous 
écris, coupée par un accident que je ne connais pas, 
arrivé en vertu d'un dessein de Dieu, dont Dieu n'a pas 
jugé à propos de me rendre compte. On peut supposer 
que Dieu voulait là une ville, et de plus profondes con- 
jectures me paraîtraient superflues. 

Cette coupure offre un accès facile à la mer ; se pro- 
longeant dans les terres, elle y forme un vallon sinueux, 
défendu contre les souffles de l'Océan par un paravent 
de cent toises de hauteur et de l'épaisseur d'une demi- 
lieue. Les gens des environs virent cela, tout simples 
qu'ils étaient. Sans qu'aucun journal ni aucune société 
d'agriculture leur en donnassent l'idée, ils s'établirent à 
l'entrée de la coupure, entre la mer qui leur apportait 
des coquillages et le vallon qui pouvait produire des 
fruits. Comme ce même vallon donnait aussi des arbres, 
et même de fort beaux, je pense que l'idée leur vint, peu à 
peu, de couper des arbres et d'en faire des bateaux pour 
aller sur l'eau, comme dit la chanson composée ensuite 
et peut-être pas bien loin de ce temps-là; car pourquoi 
ces bonnes gens, qui avaient parmi eux des charpentiers 
et sans doute aussi des tisserands, n'auraient-ils pas eu 
des poètes? Enfin toujours est-il qu'on eut des bateaux, 
qu'on fit des filets, qu'on prit du poisson, et que, se trou* 
vaut bien là, on y construisit des demeures. Voilà l'his- 
toire ancienne ; excusez-moi si je ne Vous donne pas les 
dates ; mais qu'en feriez-vous? 

T. I. 10" 
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Il vint aussi d'autres gens que des pêcheurs ; ce furent 
des moines, et si l'on prétendait que les moines précé- 
dèrent les pêcheurs, je ne dirais pas non. Après tout, 
que nous importe, à vous et à moi? Ce qui ne m'étonne- 
rait pas serait d'apprendre que les moines, étant venus 
les derniers, enseignèrent aux bonnes gens de la cou- 
pure à manger du poisson au lieu de manger leurs pa- 
rents. Car, puisqu'on les faisait cuire, ces chers parents, 
quelle raison y avait-il de ne pas les manger? En tous cas, 
je tiens pour certain que les moines perfectionnèrent sin- 
gulièrement l'art de construire et de conduire le bateau, 
Tart de jeter le filet, l'art de bâtir, d'autres arts encore. 
Eux-mêmes construisirent un beau monastère, avec une 
belle église, auxquels ils donnèrent un beau nona de 
saint, qui est devenu le nom du pays. Le conseil mani^ 
cipal fil d'abord quelque opposition ; je n'en sais rien, 
mais je l'affirme et vous le croyez. Puis, comme il n*y 
avait toujours pas de journaux et pas de société d'agri- 
culture et belles-lettres, ce conseil municipal finit par 
mollir. On permit aux moines de défricher les terres, de 
faire du bien, de prier Dieu. On finit par prier avec eux. 
La hutte primitive devint une maison ; les maisons multi- 
plièrent, ce fut une ville. D'autres clochers s'élevèrent ; 
on sut lire et écrire ; on sut qu'on n'était pas sur la terre 
uniquement pour prendre du poisson, le sécher au soleil 
ou le rôtir au feu, et le manger. On partit pour la pèche 
en se recommandant à la Vierge Marie ; on dhanta sur 
les flots les louanges du Créateur de ces riches abîmes ; 
on prit l'habitude de s'agenouiller au retour devant la 
croix que les moines avaient dressée sur le rivage, 
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posuerunt me custodem^ pour surveiller la mer et pour la 
rendre en même temps moins perfide et de plus en plus 
féconde. Enfin on naquit, on vécut, on mourut chré- 
tien. C'est l'histoire des temps barbares et superstitieux, 
l'odieuse époque du moyen âge. Periûeltez, très-chère 
amie, que j'aille faire une promenade pour dissiper la 
tristesse de ces souvenirs. 



VIII 



' SUITE. 



S 



lÂUF l'abondance croissante des moines, sauf la 
croyance en Jésus-Christ et la dévotion pour la Vierge et 
les saints, devenue excessive, tout allait d'ailleurs sup- 
portablement en ces temps malheureux. Le port était 
fréquenté; la ville, forte et riche, faisait de grandes 
expéditions et ne renfermait point de pauvres. 

Grâce à cette prospérité, il se forma des gens d'esprit, 
lesquels étaient déjà grands et commençaient à raisonner 
très -bien lorsque parut enfin la lumière. « Quelle 
lumière, » dites-vous? Ah! vous ne la connaissez point, 
et c'est pourquoi il y a entre nous quelque amitié. Cette 
lumière-là, madame, comme on l'entend en histoire et en 
philosophie, n'est pas celle du premier siècle, dont nous 
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nous servons encore, vous et moi et quelques autres; 
elle parut au seizième siècle, dans les mains de Luther, 
quand ce galant homme, las de son cloître, de son froc 
et de son père gardien, las de ses vœux de moine et de 
prêtre, sentit le besoin de devenir père de famille et al- 
luma le flambeau de Thyménée. De là vient M . le pasteur 
Coquerel, mon représentant à l'Assemblée nationale 
constituante, à qui je ne laissais pas de penser tandis 
que mon ami Jean-Pierre, l'autre jour, me contait 
comment il avait fait son propre député. 

Les gens d'esprit de notre endroit, quoique Luther 
parlât allemand, virent clair tout de suite. Ils déclarèrent 
que le Pape n'entendait rien aux saintes Écritures ; que 
l'homme se sauverait désormais suffisamment par la foi, 
sans prendre encore la fatigue des œuvres ; que c'était 
une chose entièrement ridicule et superstitieuse d'hono- 
rer la Vierge et les saints. Ils ajoutèrent que les moines 
pratiquaient fort mal la religion, puisqu'ils ne pariaient 
pas de se marier, et que ce serait une chose très-avan- 
tageuse à la commune de chasser ces fainéants et de 
piller leurs biens. 

Les hommes qui parlaient ainsi ne se contentèrent 
pas de parler. Rarement on se contente de parler, et 
tous ceux qui demandent à parler ont quelque chose 
à faire. Les parleurs d'ici se mirent de grand cœur à 
la besogne, devinrent en peu de temps un parti considé- 
rable, ourdirent plusieurs séditions, et finalement se 
firent connaître pour partisans de l'Évangile en pillant 
et chassant les moines, dont quelques-uns tombèrent 
du haut de la falaise dans la mer. 
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C'est Tâge de gloire, de réveil, de progrès, qu'on 
appelle la Réformation. 

Ce beau mouvement de la raison et de la piété bour- 
geoise donna naissance à une guerre civile de quelques 
années. Le résultat, pour les gens d'esprit de cet endroit, 
fut que la plupart moururent de faim ou d'arquebusa- 
des dans leur ville assiégée. On les traita si bien qu'il 
n'en resta guère. Mais ce qu'ils avaient détruit, ou ce 
qu'on avait détruit pour les châtier, ne se releva point. 
Les moines ne reparurent pas. 11 arriva autre chose : 
à la place de moines on eut des soldats et des mendiants. 

La ville elle-même dut mendier. Son port n'était bon 
qu'à condition d'y faire de continuels travaux ; ces travaux 
coûtaient cher. La ville, ruinée par les guerres, par les 
contributions, par les garnisons, n'avait plus d'argent. 
Elle en demanda à l'État ; l'État ne lui en donna point. 
Le port s'embourba, s'ensabla, devint dangereux ; les 
navires s'éloignèrent, la population diminua. 

Ainsi, dépérissant toujours, de ville elle est devenue 
bourgade. Le port, aux trois quarts perdu, est morne 
et désert; les grandes maisons sont tombées. Plus de 
richesses, plus d'affaires. On serait tout à fait mort si un 
homme de génie, feu Poupiche, ne s'était pas rencontré, 
qui, trouvant sous la falaise un coin de plage assez pro- 
pret, y a construit une douzaine de baraques autour d'une 
manière de hangar en rotonde, où il a fait apparaître 
trois journaux. Moyennant cet appât, quarante Parisiens 
viennent ici tous les ans, pendant deux mois, promener 
leurs ventres obèses, leurs enfants étiques et leurs épouses 
enrubannées. Leur présence aiguise l'esprit des habitants 
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aisés, enflamme les tètes de quelques jeunes employés du 
Gouvernement, scandalise le peuple, enrichit M. Merlu, 
Voilà rhistoire contemporaine. 

Voulez-vous l'histoire des temps futurs ? La voici : 

Ces indigènes inoccupés, ces baigneurs oisifs, ces 
employés de l'Etat qui ne font rien, passent le temps 
dans les cafés à lire des journaux et à bavarder contre 
le Gouvernement. Us ont de l'esprit, comme les gens 
d'esprit du seizième siècle ; ils voient aussi une lumière. 
Divisés sur toutes choses à peu près, ils s'accordent 
néanmoins en un point capital, qui est que le peuple est 
fort sot de croire en Jésus-Christ, de prier la Vierge, 
d'honorer les saints. Non qu'ils soient luthériens, mais 
ils sont philosophes ; la différence n'est pas énorme. Us 
se moquent des prêtres dans les cabarets ; ils ont la 
plupart grand soin de n'aller jamais à la messe. Après 
avoir scandalisé le peuple, naturellement bon et pieux, 
ils réussiront à le corrompre. Déjà la chose est bien 
avancée. 

A co point mon histoire se bifurque, et j'aperçois deux 
dénouements. 

Si, par une grâce de Dieu, possible, mais sur laquelle 
je ne voudrais pas absolument compter, le peuple résiste 
à la corruption, ce pays, pas plus qu'aucun autre, ne 
restera stationnaire. Par la force des choses la religion 
reprendra la prépondérance ; elle convaincra même ces 
bourgeois, même ces oisifs, même ces employés. On 
rebâtira le monastère, on reviendra aux prières, aux 
pratiques pieuses, à la vie chrétienne; on naîtra, on 
vivra, on mourra chrétien. 
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Si, au contraire, le bel esprit bourgeois, secondé par 
certaines idées qui ne sont pas du tout bourgeoises, 
triomphe et l'emporte, alors, un certain jour qui peut- 
être n'est pas loin, le peuple, ici comme partout, se sou- 
lèvera plus terrible que la mer, chassera les baigneurs 
de leurs baraques, les bourgeois de leurs maisons, les 
employés deleur bureau. Merlu de son hôtel. Quelques- 
uns même tomberont dans les flots, du haut de la falaise. 
Le hareng sera non-seulement découronné, mais grillé. 
Et je ne trouve pas du tout impossible que le dernier 
résultat ne soit de mettre les choses dans leur état pre- 
mier. Les huttes remplaceront les maisons, les trous 
dans le rocher et dans la terre remplaceront les hultes ; 
OQ vivra des fruits que la terre donnera sans culture et 
des coquillages que la mer laissera par mépris sur le 
galet; et l'on ne verra pas d'autres autels en ces lieux que 
celui où le premier conseil municipal établi dans ces lieux 
offrait des victimes humaines. Que le Dieu s'appelle 
Tentâtes, ou Égalité, — Liberté, — Fraternité, la diffé- 
rence n'est pas notable pour" la victime ni pour le sacri- 
ficateur. 

Mais, puisqu'il y aura encore des hommes, il y aura 
encore, soyez-en sûrs, des lieux sur la terre où l'on con- 
naîtra votre Jésus et le mien, où les âmes le servjront, 
où les cœurs chanteront les louanges de sa Hère divine 
et de ses saints bien-aimés. 
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IX 



MONSIEUR ET MADAME COLLARD. 



G 



Test grand dommage que l'on gâte ce peuple ! Tous 
les matins, après ma première visite à la mer, je prends 
un chemin tapissé d'herbes à fleurs et couronné de jeu- 
nes frênes, qui mène par vingt détours à Téglise, bâtie 
sur une colline avoisinant les ruines de Tabbaye. Je ne 
manque jamais de trouver à la messe un certain nombre 
de femmes et quelques vieillards à qui Tâge ne permet 
plus ni la mer ni les champs. Tout cela est peuple, tout 
cela est pauvre. Les dames de la ville et les belles étran- 
gères ont des soins de ménage qui les empêchent de 
donner à Dieu une heure de la matinée. Il paraît que les 
mères, les veuves, les femmes et filles des pêcheurs et 
des ouvriers peuvent perdre du temps. 

Ainsi le croit madame Gollard, femme du banquier, 
avec qui j'avais l'honneur, de m'entretenir hier. Elle 
voudrait excessivement^ c'est son adverbe, assister à la 
messe tous les dimanches et même tous les jours; ce 
serait pour elle une grande, une excessive consoldLiion. 
Malheureusement, elle a tant à faire... 

« Mais, madame, toutes ces pauvres femmes qui 
n'ont d'autre ressource que leur travail et leur temps? 
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« — Ah ! monsieur, ce monde-là vit de si peu ! » 
Le dimanche, personne, j'entends toujours parmi le 
peuple, ne se dispense d'assister aux offices. Les bour- 
geois eux-mêmes y viennent en majorité. Il y a deux 
églises, toute la journée remplies de fidèles qui chantent 
très-bien les psaumes. C'est, je vous assure, un spec- 
tacle rafraîchissant. Un homme du peuple qui assiste aux 
offices, qui en suit les paroles, qui en comprend le sens, 
est un homme de condition supérieure, moralement et 
matériellement; il possède la part d'intelligence et de 
bonheur que Dieu lui a destinée ici-bas, et cette part 
étant faite d'une telle main est bonne et complète. Le 
saint repos est observé. On ne voit point dans les rues 
de ces êtres fiers et libres qui suent sous une charge 
vile, ou qu'enchaîne au seuil de leur boutique la noble 
espérance d'arracher quelques sous au passant. Dès le 
matin, partout, grande toilette et grande propreté pour 
aller à l'église ; entre les offices, réunions d'amis ; après 
les offices, promenade générale avec femmes et enfants. 
Les rouges eux-mêmes, qui ont ici, comme à peu près 
partout, pour caractère particulier d'être célibataires ou 
de faire mauvais ménage, se nettoient cependant un 
peu. Ils vont chômer, en deux ou trois bandes, dans les 
cabarets, suivant leur fortune ou leur crédit. La partie 
aristocratique , séduite par la qualité supérieure des 
objets de consommation, fréquente sans vergogne l'esta- 
minet du Hareng couronné^ et M. Merlu, qui s'engraisse 
de tant de choses, s'engraisse aussi de la sueur du peuple. 
Mais revenons aux bonnes gens. 
Cette piété qu'on leur voit ne consiste pas seulement 
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dans la forme et dans l'apparence. Tous les dimanches, 
à la première messe, il y a de nombreuses communions ; 
elles ne sont pas rares dans la semaine. Avant-hier 
l'équipage entier d'un bateau pêcheur est venu à la sainte 
table avec toutes les femmes, les mères et les parentes. 
C'était l'accomplissement d'un vœu fait au dernier 
voyage, pendant la tempête ; tous avaient déjà commu- 
nié à leur retour. Us y ont mis beaucoup de foi, de 
recueillement et de dignité. Chose cruelle ! des hommes 
qui n'ont besoin de rien, qui profitent de la vie dure 
de ces pauvres gens sans en partager les périls, s'appli- 
quent à leur ôter une croyance si nécessaire à leur 
courage ! 

J'en causais tout à l'heure avec monsieur et madame 
CoUard, que je rencontrai digérant sur la falaise. Car 
il y a des gens qui se promènent , mais monsieur et 
madame CoUard digèrent. 

M. Collard sourit superbement lorsqu'il apprend qu'un 
équipage en détresse a fait quelque vœu à la sainte 
Vierge. 

« Mais, monsieur, pourquoi ne voulez-vous pas qu'ils 
demandent à Dieu la grâce de ne point périr, et que, 
l'ayant obtenue, ils se montrent reconnaissants? 

a — Bah ! répond M. Collard, Dieu a bien besoin de 
leurs remercîments , supposé qu'il ait entendu leurs 
prières et qu'il les ait sauvés !... ce que je ne crois pas, 
moi. 

« — Mais, monsieur, ce que vous croyez ou ne croyez 
pas, vous, n'y fait rien. Eux, ils croient que Dieu les 
entend et les sauve. 
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(( — C'est là ce que je déteste, s'écrie M. Collard ; je 
ne puis souflrir- cette superstition. 

« — Mais, monsieur, quel mai vous fait-elle, cette 
superstition ? 

« — A moi, reprend M. Collard, rien du tout ; je m'en 
moque bien ! Seulement c'est absurde pour des hommes. 
Et puis cela les met dans les mains du clergé. Quand ils 
y sont, ils n'écoutent plus nos conseils. Les trois quarts 
d'entre eux votent comme le curé leur dit. 

« — Mais, monsieur, où est le mal? M. le Curé n'est 
pas socialiste. 

« — Pas socialiste, poursuivit M. Collard avec une 
forte expression, pas socialiste ! c'est ce qu'il faudrait 
savoir. Ils disent bien des choses dans leurs sermons ! 
Ils appellent cela l'aumône, la charité, tout ce que vous 
voudrez, mais je dis que c'est suspect. M. Pelletan, dans 
la Presse, a fait voir dernièrement que du Christianisme 
au Communisne il n'y a pas loin. En tout cas, si le curé 
n'est pas socialiste, il est obscurantiste, et j'en ai assez. 
« — Mais, monsieur, qu'est-ce que c'est qu'un obscu- 
rantiste ? 

« — J'appelle obscurantistes, dit M. Collard, ces enne- 
mis de la lumière, ces éteignoirs qui ne veulent pas 
que l'esprit humain connaisse, compare, apprécie et 
juge tout ce qui est de son ressort ; qui lui imposent des 
croyances toutes faites , qui l'asservissent à la parole 
des prêtres, et qui lui disent : Tu n'iras pas plus loin ! 

a — Mais, monsieur, alors pourquoi donc êtes-vous 
conservateur? Pourquoi demandez-vous des lois contre 
la presse, contre la tribune, contre les clubs ? 
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« — Un moment ! s'écrie M. CoUard, je ne demande 
tout cela que contre les Rouges^ parce qu'ils mettent 
en question le capital, la famille et la propriété. On doit 
respecter les lois sociales. 

« — Mais, monsieur, les lois sociales sont encore plus 
du ressort de l'esprit humain que les lois religieuses. 
Pourquoi voulez-vous empêcher l'esprit humain rouge 
de connaître, d'apprécier, de juger les différents sys- 
tèmes sociaux? Pourquoi lui imposez-vous des lois 
toutes faites ? Pourquoi lui dites-vous : Tu n'iras pas 
plus loin ? Vous êtes obscurantiste. 

« — Vous plaisantez, » dit M. CoUard. 

Quand M. Gollard a dit : Vous plaisantez^ toute objec- 
tion le trouve de bronze. Il se rentre jusqu'au nez dans 
sa cravate blanche et ne daigne plus répondre à des 
« esprits légers » qui « tournent les questions les plus 
« sérieuses en plaisanteries. » 

Madame Collard est un de ces a esprits légers » dont 
le digne banquier a horreur. Elle s'égaye lorsque, par 
elle-même ou par les autres, elle peut prouver à mon- 
sieur Collard qu'il est un imbécile. Sous ce rapport, du 
moins, sa vie est une fête continuelle. J'ai souvent remar- 
qué le soin particulier avec lequel certaines femmes, 
d'ailleurs correctes, prennent le contre-pied de tout ce 
que dit et pense leur mari; je n'en ai vu jusqu'à présent 
aucune y déployer plus d'aptitude que madame Collard. 

Dès qu'elle voit M. Collard se replier dans sa cravate, 
elle entre en scène, toujours sur le même air , toujours 
avec la même phrase, dont elle a sûrement éprouvé 
l'effet agaçant : 
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«Ah! pour le coup, dit-elle, monsieur Collard,te 
voilà collé. Tu n'as pas mot à souffler, mon petit ami ; 
l'on te fait voir ton tort. » 

Silence profond de M. Collard. Madame Collard- se 
tourne vers moi : 

« Monsieur, je vous remercie. Ce que vous venez 
de dire, je me tue k le répéter; mais les femmes 
n'ont jamais raison. Tout ce qu'ils entendent de nous, 
ces messieurs le mettent sur le compte de notre imagi- 
nation et de notre sensibilité. Heureusement, quelques 
hommes nous comprennent. Sans cela, monsieur, ce 
serait bientôt fini. La religion périrait. La religion qui 
est si douce, si poétique ! » 

Elle a dit poétique I 

M. Collard se tait. Madame Collard continue : 

« Monsieur! une chose drôle, c'est que M. Collard, 
avec tous ses discours, a autant de religion que les 
autres. Il faut vous conter cela. » 

A ce coup M. Collard sortit de son blockhaus, je veux 
dire de sa cravate. Avec un regard courroucé, mais 
d'une voix suppliante : 

« Allons, dit-il à sa femme, Azéma, tais-toi. 

« — Laisse donc, reprit madame Collard, cela fera 
rire monsieur. Tel que vous le voyez, M. Collard croit 
aux revenants, monsieur. Il a peur si l'on renverse la 
salière; il se fait dire la bonne aventure et consulte les 
somnambules, il se signe pendant l'orage, et pour un 
empire, il ne voudrait, pas dîner treize, ni commencer 
une affaire le vendredi. Voilà l'homme qui se moque do 
la religion! Es-tu collé, Collard? Moi je te dis que tu es 

T. 1. H 
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religieux, tu Tes plus que moi qui ne suis qu'une femmeî 
lu devrais rougir... Tiens, lu rougis! 

« — On me reproche des habitudes, des faiblesses d'en- 
fance qui me son t restées malgré moi! s'écria M. Collard 
exaspéré ; j'ai eu le malheur d'être élevé par des parents 
superstitieux; mais ma raison proteste contre ces folies. 
Au fond, je sais ce que je pense, et je ne crois ni à cela 
ni au reste. 

« — Eh ! monsieur, lui dis-je à mon tour, ne vous avan- 
cez pas tant pour le reste, et gardez plutôt vos supers- 
titions que de nier la vérité. Après tout, sauf le tort de 
consulter les sorciers, ces superstitions ne sont pas si 
blâmables; de très-grands hommes les ont eues comme 
vous. Si avec leurs superstitions vous n'avez pas leur 
foi, faites oublier le contraste en gardant le silence. 
Est-il nécessaire à votre considération que vous préten- 
diez rejeter ce qu'ils ont cru sur des raisons que vous 
n'êtes pas en état de réfuter? A quoi sert de proclamer 
noire incrédulité devant de pauvres gens qui n'ont pour 
joie, pour consolation, pour espérance, que la foi? Com- 
ment! lorsque vous êtes bien assis dans votre belle 
maison, munie d'un paratonnerre, vous tremblez au pre- 
mier bruit de l'orage, vous faites le signe de la croix, et 
vous ne voudriez pas que ces pauvres matelots fissent de 
même lorsqu'ils sont ballottés sur les abîmes dans leur 
coquille de noix? C'est un bel avantage pour vous de leur 
retirer cette consolation! Quand vous aurez obtenu qu'au 
lieu de prier ils blasphèment, vous ne payerez pas le 
poisson moins cher. Mais savez-vous ce qui arrivera un 
jour? Au lieu d'accepter courageusement le travail et les 
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privations, et de penser, en regardant votre maison, que 
le paradis sera une plus belle djemeure, ils se demande- 
ront pourquoi vous êtes si bien logé et eux si mal; 
pourquoi vous avez tant de loisirs et eux si peu ; pour- 
quoi vous gagnez plus d'argent en un jour qu'eux en 
toute Tannée. La pensée leur viendra d'être banquiers 
aussi, et ils feront leurs premiers fonds avec votre 
banque. 

« — Vous plaisantez, monsieur. 

« — Non, monsieur, je ne plaisante pas ; je parle 
sérieusement d'une chose sérieuse. Souffrez que je vous 
conseille d'y songer; et quand vous verrez des matelots 
se rendant nu-pieds à l'église pour accomplir un vœu, 
dites 'VOUS bien que ces hommes ne consentiront plus à 
gagner si laborieusement leur vie le jour où ils cesseront 
de voir sur votre caisse ces mots écrits de la main de 
Dieu même : Bien d'autrui ne prendras. 

« Hors l'Église, monsieur Gollard, point de salut pour 
le capital ! » 

Là-dessus, voyant M. Gollard replongé dans sa cra- 
vate, et Azéma qui s'apprêtait à rempoigner Idi parole, 
je donnai le bonsoir au couple, et je m'en allai le plus 
vite que je pus. Vous savez à quel point ces butors 
incrédules ont le privilège de me fâcher. Ils m'indignent 
encore plus à la campagne que dans les villes. Étalée 
en pleine présence de la voûte céleste, à la face des 
champs, des arbres, de la mer, de toutes les grandes 
œuvres de Dieu, leur sottise revêt je ne sais quoi qui 
m'irrite davantage. Je pardonne plus volontiers à un 
citadin, qui ne voit partout que des toits et des pavés, 
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(le ne pas savoir ou de ne pas croire que le monde est 
Touvrage de Dieu, et ne subsiste matériellement et mora- 
lement, dans toutes ses parties, que par la miséricorde 
de Dieu. Je laissai donc Azéma « coller » Gollard, et jo 
fis évaporer mon courroux en cherchant quelles institu- 
tions pourraient assagir un peu la bourgeoisie. 

Après Quelques heures de cet exercice, M. Gollard 
m'inspire des sentiments moins exaltés. Je le plains 
presque. Considérez son effroyable sort! — Voilà vingt 
ans qu'il vit tête à tête avec Azéma, sans autre refuge 
que sa cravate, toujours contrarié, bafoué, opprimé, 
toujours taonné des mêmes quolibets, et cela n'est pas 
près de finir. Au fond, même sans compter ce qui 
l'attend, à supposer qu'il n'arrive point de révolution, 
que. sa caisse ne fuie pas un beau matin, et qu'il n'ait 
point la goutte, c'est une destinée triste, c'est un che- 
min âpre pour aller au jugement de Dieu. Combien est 
plus, heureux le pauvre matelot qui, rentrant dans sa 
pauvre cabane, y trouve une de ces simples femmes que 
je vois à la messe tous les matins, forte, laborieuse, 
affectueuse, heureuse de le revoir, et qui s'endort sur 
son cœur en remerciant Dieu de l'avoir ramené! 

Ceux-là ont cherché le royaume de Dieu et sa justice, 
et ils ne demandent que le pain quotidien. Avec le pain, 
Dieu leur donne le surcroît qu'il a promis, le bonheur, 
l'amour, la paix; trois anges qui n'ont jamais franchi le 
seuil de CoUard. 
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L ECONOMIE POLITIQUE DU CURÉ. 



I 



L faut que je vous fasse faire connaissance avec notre 
curé et avec sa politique, dont M. CoUard n'est point 
content. II vient justement de prononcer un discours que 
je crois pouvoir écrire de mémoire. J'ai analysé des dis- 
cours qui ne valaient pas celui-là. Le sujet estTévangile 
de la multiplication des pains. Bourdaloue en a tiré son 
beau sermon sur la tempérance. Autre temps, autres 
leçons. Noire curé en a fait une instruction pour les 
pauvres esprits qu'abusent les chimères du socialisme. 

Le socialisme n'est pas florissant ici. 11 a cependant 
ses apôtres. L'un d'eux, très-barbu, se laissait soupçon- 
ner de garder des cartouches; il a faitgrand'peur; mais 
un réactionnaire Tayant menacé de lui couper la mous- 
tache, et peut-être les oreilles, sa glaire se décolore. Un 
autre est orateur : c'est le chef, bien qu'il ne se vante 
pas de détenir des munitions de guerre. Partout les 
bavards ont le pas, môme sur les bravaches. Deux fail- 
lites et de moindres peccadilles nuisent à son éloquence. 
Nul n'est prophète dans son pays. Néanmoins il ne laisse 
pas d'infiltrer un venin dont le curé s'inquiète. De là 
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fréquemment des instructions dans le genre de celle que 
je vais rapporter, sur la multiplication et le partage des 
richesses. 

« Mes frères, je remarque dans TÉvangile de ce jour 
une circonstance bien étonnante. Pour nourrir la foule 
affamée, Notre-Seigneur ne se contente pas de multiplier 
instantanément quelques petits restes de pain; nous 
voyons encore qu'il prend à celui qui possède afin de 
donner à ceux qui ne possèdent pas. Exemple mémora- 
ble de la multiplication et du partage des richesses et 
qui répond doublement aux plus vives préoccupations 
d'un grand nombre d'esprits. Les gens ne manquent 
point parmi nous, ou du moins près de nous, qui propo- 
sent, qui promettent ou qui exigent quelque chose d'ana- 
logue. Ils disent : « Mettons en commun tous les biens 
«de la terre et partageons-les; que désormais personne 
«n'ait de trop; que chacun ait à sa suffisance. » Rien ne 
leur semble plus juste et plus facile à réaliser. Il est cer- 
tain que Notre-Seigneur l'a fait. Mais il faut voir pour- 
quoi il l'a fait, comment il l'a fait, et si d'autres le 
pourront faire. 

« Le divin Maître s'est relire au désert, sur le bord du 
lac de Tibériade, où il veut que ses disciples prennent 
un peu de repos; mais les peuples, accourant par gran- 
des troupes, viennent jusqu'en ce lieu lui apporter leurs 
ignorances et leurs souff*rances, lui demander des lumiè- 
res, implorer des miracles. Tout est à remarquer dans 
la sainte Écriture, mes frères. Remarquez les heureuses 
dispositions de ces pauvres gens; ils cherchent Jésus : 
ils le trouveront, quoiqu'il ait paru se cacher. Us ont tout 
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laissé pour le voir et l'entendre ; ils le verront, ils l'en- 
tendront, ils obtiendront de sa bonté ce qu'ils demandent 
et plus qu'ils ne savent demander. Après avoir instruit 
les ignorants et guéri les malades, Jésus va pourvoir 
aux besoins de tous, parce que tous ont agi suivant cette 
parole : « Cherchez premièrement le royaume de Dieu. » 

« Cherchez premièrement le royaume de Dieu! Voilà 
déjà une' condition que n'observent guère ceux qui 
disent parmi nous qu'ils vont multiplier les pains. Le 
royaume de Dieu , c'est la prière, c'est le travail, c'est 
l'humilité, c'est la charité, c'est, enfin, l'observation de 
la loi de Dieu et l'entière obéissance à la volonté de Dieu, 
de quelque manière qu'il plaise à ce grand Dieu de la 
manifester. Nos prometteurs de miracles tiennent un 
autre langage; ayant un autre Dieu, ils cherchent un 
autre royaume de Dieu. 

« S'inquiétant peu du nécessaire, ils veulent d'abord 
le surcroît, et ils le veulent d'une telle espèce que ma 
voix se refuse à le décrire. L'Apôtre a nommé le dieu 
que servent ces hommes. Leur dieu est leur ventre : 
Quorum deus venter est. Ce dieu-là, vous savez trop quels 
sont ses prodiges; nous n'avons sous les yeux que trop 
d'exemples de la misère où il réduit ses adorateurs. En 
quel état les voit-on revenir de ces temples ignobles ? 
Quelle sagesse nouvelle éclaire leur conduite? de quels 
maux leurs corps sont-ils guéris? Ils le suivent au bruit 
des chansons, mais aussi au bruit des gémissements de 
leurs familles ; ils reviennent abrutis. Us n'ont voulu 
que le plaisir, ils n'ont trouvé que l'ignominie et, avec 
rignominie, la tristesse et le désespoir. Loi vieille 
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comme le monde ! L'homme est créé pour le bonheur, il 
n'est pas créé pour le plaisir; ce qui excède la limite 
d'un court délassement l'excède, le dégrade, le tue. En 
nous condamnant au travail, Dieu a fait du traveil la 
condition non-seulement de la vie, mais du bonheur de 
la vie. C'est pourquoi il a voulu que le plus grand nom- 
bre des hommes fussent pauvres et laborieux, ne mettant 
nulle barrière entre eux et le bonheur, en élevant d'in- 
franchissables entre eux et le plaisir. Avant tout, le 
bonheur, c'est la paix, le sentiment digne et joyeux qui 
naît en nous du devoir accompli, c'est-à-dire de la 
conscience d'avoir fait ce que Dieu voulait de nous. 
Beati qui ambulant in lege Domini : heureux les hommes 
qui observent la loi du Seigneur! Ce bonheur-là n'est 
incompatible ni avec la pauvreté, ni avec les privations, 
ni même avec les souffrances; il est incompatible avec ce 
que le monde appelle plaisir. Je n'ajoute qu'un mol : lors- 
qu'on vous promet une vie toute de plaisir, considérez les 
hommes de plaisir, et connaissez la doctrine à ses fruits. 
« Reportons nos regards sur la troupe des fidèles 
qui ont cherché Dieu, s'avançant pour le joindre jusque 
dans le désert. Dès que Jésus les voit, ah! il n'est plus 
question de repos! Sa tendresse éclate, parce qu'ils 
étaient, nous dit s:ûnt Luc, comme de pauvres brebis 
qui n'ont point de pasteur, quia erant sicut oves non 
habentespastorem. Sortant donc de la barque ou il s'était 
réfugié, il monte sur une colline et il commence à les 
instruire. Il leur parla du règne de Dieu, et, ceux qui 
avaient besoin de guérison, il les guérit : Eteos qui cura 
indigebant sanabaU 
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« Cependant la journée avance, et tous ces hommes 
n'avaient point mangé. Ils n'y pensaient pas. Mes 
frères, quel enseignement ! Ceux qui se sont séparés de 
Dieu et qui ne le connaissent plus, veulent des plaisirs 
et n'en ont jamais assez; ils en veulent à tout prix, et 
la politique insensée qui leur a promis de les satisfaire, 
ruine en vain le monde pour les assouvir. Ceux qui écou- 
tent Dieu, oublient même qu'ils ont faim ; aucun n'élève 
la voix, pas un ne demande au moins quelque nour- 
riture. 

« Jésus songe à leurs besoins avant eux-mêmes, soit 
qu'il s'en exprime directement, comme dans saint Marc, 
qui rapporte cette touchante parole : Misereor super 
turbam^ j'ai pitié de ce peuple; soit qu'il inspire à 
ses disciples l'avis qu'ils viennent lui donner, disant : 
« L'heure est avancée, le lieu est désert, nous n'avons 
a pas de pain pour nourrir cette multitude ! » Car il se 
trouvait là environ cinq mille hommes, fere viri quin- 
que millia, sans compter les femmes et les enfants. 

a Ils sont dans le désert, ils ont faim, — comment 
les nourrir? C'est le problème d'aujourd'hui, c'était 
celui d'hier, ce sera celui de demain ; c'est le pro- 
blème permanent. Pour le résoudre, les moyens 
humains n'ont pu suffire. Dieu va tout à l'heure 
en employer un autre, que nous conserverons, qui res- 
tera désormais entre les mains de ses amis, et que 
cependant les savants et les sages du monde ne con- 
naîtront pas. Mais, avant de nous montrer ce qu'il 
peut, le miséricordieux Jésus veut que nous sachions 
bien ce que nous ne pouvons pas. Ses disciples seront 

11* 
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plus tard les plus grands conducteurs des peuples 
de la terre : il les laisse aux prises avec la difficulté qui 
pèsera sur tous les gouvernements. Attention, mes 
frères, ceci nous touche de près. 

a Quoique déjà supérieurs à ce qu'ils étaient naguère, 
quoique amis pleins de zèle de la vérité et des pauvres, 
les disciples n'ont pas encore reçu TEsprit-Saint ; 
leur sagesse ni leur foi n'est pas encore parfaite. 
Simples hommes, pour élever celte multitude ils ne 
proposent que des moyens humains. Or ces moyens ne 
sont pas nombreux : on en connaît deux, pas davantage ; 
ils sont essayés tour à tour par les révolutions, terribles 
expériences qui tuent plus de gens qu'elles n'en font 
vivre. Ces deux moyens, les voici : le premier, sacrifier 
le pauvre ^u riche; le second, sacrifier le riche au 
pauvre. C'est tout. La politique et la science n'ont rien 
trouvé de plus : et cela se termine toujours, vous voyez, 
à sacrifier quelqu'un. 

« Il faudrait ne sacrifier personne. 

« Les disciples prennent la situation telle qu'elle se 
présente. Ces gens ont faim, ils ont besoin de manger; 
voilà ce que suggèrent la prévoyance et l'humanité. Mais 
nous n'avons rien à leur donner ; averiissons-les d'aller 
se pourvoir; l'humaine sagesse et l'humaine puissance 
ne peuvent faire mieux. — Renvoyez-les, disent-ils à 
Notre-Seigneur, afin qu'ils aillent aux environs, dans les 
métairies et les villages, acheter de quoi manger. Ren- 
voyez-les tandis qu'il n'est pas trop tard ; renvoyez-les 
pour que, tout à fait pris au dépourvu, ils ne viennent 
pas bientôt nous accabler de leurs besoins. 
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« Renvoyez-les ! Ah 1 disciples loin encore du Maître ! 
Vous vivez dans Tintimité de Jésus, et vous ne- le con- 
naissez pas. Comment ! qu'il les renvoie ! Et ceux qui 
n'ont point d'argent ? et ceux qui tomberout de fatigue 
avant d'avoir gagné les métairies et les villages ? et ceux 
qui ne trouveront que des cœurs fermés ? Que ferez-vous 
pour tous ceux-là, pour le grand nombre ? Mais il faut 
bien le dire, mes frères, les disciples pourraient répon- 
dre : Ils sont cinq mille, nous n'avons pas de pain ; que 
voulez-vous que nous fassions ? Force est biisn de les ren- 
voyer. Chacun se pourvoira par son industrie. Ceux qui 
ne pourront rien acheter, ceux à qui l'on ne voudra rien 
donner, ceux-là n'auront rien. — Sacrifice du pauvre. 

« Cependant Jésus intervient. Nous avons prévu que 
ce mot sec et dur : Renvoyez-les^ ne lui agréerait pas. 
Le bon Maître, donc, répond aux disciples : « Il n'est 
« pas nécessaire de les renvoyer; donnez-leur vous- 
« mêmes à manger. » « C'était, » dit un excellent inter- 
prète, « la prophétie de ce qui allait arriver. Ce peuple 
« fut en effet nourri par les apôtres et du peu qu'ils 
« avaient pour leur provision. » Mais n'anticipons point. 
Les disciples se méprennent ; ils n'entendent pas que 
Jésus les invite à lui demander ce miracle sans lequel la 
multitude n'aura point de pain. Prenant sa parole au 
sens matériel, ils l'interprètent comme un ordre d'aller 
eux-mêmes aux provisions et d'en faire la dépense. Si 
leur foi laisse à désirer, leur charité du moins est 
prompte. « Et ils dirent : Allons donc acheter du pain 
a pour deux cents deniers d'argent, et nous leur donne- 
a rons à manger. » 
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« Vous voyez ici, mes frères, le dévouemeut humain le 
plus généreux. Deux cents deniers étaient probablement 
tout ce que renfermait la bourse commune, tout ce que 
la reconnaissance des cœurs consolés et des malades 
guéris avait donné aux premiers ouvriers de l'Évangile, 
pour qu'ils fussent libres de porter la parole et de faire 
les œuvres de Dieu. Ils ne balancent pas à tout verser 
dans le sein des pauvres. Voilà le sacrifice du riche. Une 
suffira pas, il ne sera pas fécond, parce qu'il y entre plus 
de compassion naturelle que de charité proprement dite. 
Il faut un miracle, et la seule perfection de la charité peut 
l'accomplir. Or la charité n'est parfaite qu'autant qu'elle 
agit par les motifs de la foi. La générosité est naturelle, 
et donne aux hommes ; la charité est surnaturelle, et 
donne à Dieu; ou plutôt, c'est Dieu même qui, par les 
mains de la charité, fait les dons qui se multiplient. Ici 
la foi est encore faible. 

« Jésus, gardant le silence sur la proposition des 
disciples, leur fait ainsi sentir que leur incomplète 
vertu est impuissante comme leur incomplète sagesse. 
11 regarde cette fourmilière d'aflFamés dont la plaine 
est couverte, et s'adressant à Philippe : « De quoi 
« achèterons-nous du pain, » lui dit-il, a pour donner à 
« manger à tout ce monde? » Et Philippe connaît aussitôt 
l'insuffisance de cette générosité, cependant louable, avec 
laquelle les disciples viennent d'offrir tout ce qu'ils pos- 
sèdent. A la question de son Maître il répond tristement : 
« Du pain pour deux cents deniers ne suffirait pas pour 
« que chacun en ait un peu. » 

« Vous l'entendez, mes frères : le sacrifice du pauvre 
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est cruel ; le sacrifice du riche est inutile. Quand même 
le petit nombre de ceux qui possèdent non pas le super- 
flu, mais le simple nécessaire, voudraient, à l'exemple 
des disciples, en faire un généreux abandon, ce serait 
trop peu. Ce sacrifice héroïque, et qu'on ne saurait 
attendre de la plus grande partie des hommes, ne four- 
nirait pas de quoi donner à chacun son petit morceau ; 
toute la richesse de TÉtat n'y peut suffire : Ducentorum 
denariorum panes non sufficiunt eis^ ut unusquisque 
modicum quid accipiat. Que sera-ce donc si, au lieu 
d'une communauté volontaire, il s'agit d'une commu- 
nauté forcée; si, au lieu de recevoir des riches en pur 
don ce qu'ils possèdent, il s'agit de les dépouiller à 
main armée ? 

« Il n'y a qu'un bon moyen de sortir d'embarras, et ce 
moyen n'est pas au pouvoir des hommes : c'est un 
miracle. Les disciples devraient le demander. Jésus les 
met assez sur la voie de faire cet acte de foi ! Ils ne le 
font pas; ils portent encore trop le joug de la sagesse 
du monde. 

« Cédant h quelque inspiration désespérée, comme 
celles qu'une politique insensée imagine 'dans les heures 
de péril et suggère en rougissant plutôt qu'elle n'ose les 
formuler, l'un des disciples va indiquer une mesure plus 
inefficace que toutes celles dont il a été question. Jésus 
leur demande combien ils ont de pains. André, frère 
de Simon-Pierre, s'en étant informé, dit : « Il y a ici un 
u jeune garçon qui a cinq pains d'orge et deux poissons. » 
Voilà quel était le riche dans cette foule de plus de cinq 
mille individus : c'était un jeune garçon, un orphelin 
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peut-être ; il avait pour richesse deux poissons et cinq 
pains d'orge. 

« Vous entendez dire tous les jours qu'il faut dépouil- 
ler ce riche. En effet, il a du superflu : pourquoi cinq 
pains? un seulauffirait; pourquoi deux poissons ? Parta- 
geons-nous donc les biens de ce riche! Ainsi parlent ceux 
qui préconisent la nécessité d'établir l'égalité des for- 
tunes, les uns par l'institution d'une vaste communauté 
qui dépouillerait tout le monde; les autres par un mor- 
cellement infini de cette propriété devenue commune, 
qui donnerait à chacun sa motte de terre et son grain de 
blé. Mais ils n'ont pas la bonne foi de reconnaître, comme 
André, l'inanité de ce qu'ils proposent, et d'ajouter aus- 
sitôt : Qu'est-ce que cela pour tant de gens, sed quid hœc 
inter tantos ? 

« Ah ! mes frères, heureusement pour cette foule qui 
manquait de tout, heureusement que Jésus avait pitié 
d'elle ! Heureusement qu'il voulait la récompenser de 
sa confiance à venir au désert pour entendre parler du 
royaume de Dieu et pour être guérie de ses maux! Heu- 
reusement qu'il voulait montrer à sçs disciples quelle 
puissance était en lui et devait par lui passer en eux ! 
Les ayant convaincus qu'ils n'ont aucun moyen de 
nourrir la multitude, il leur apprend alors que ce qui 
n'est pas possible à l'homme est possible à Dieu. 

« La foule, divisée par bandes de cent et de cinquante, 
s'assied, suivant son commandement, sur l'herbe de ces 
prairies. Et lui, « ayant pris les cinq pains d'orge et les 
a deux poissons, » qui lui appartenaient comme au sou- 
verain maître et possesseur de toutes choses, « il les 
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« bénit, levant ses yeux vers le ciel. Il rompit ensuite 
« les pains et les donna à ses disciples, afin qu'ils les 
« missent devant ceux qui étaient assis. Il leur par- 
ce tagea aussi à tous les deux poissons. Et tous man- 
« GÈRENT ET FURENT RASSASIÉS. Et, loFsqu'ils eurent 
« mangé autant qu'ils voulurent, Jésus dit à ses disci- 
« pies : Ramassez les morceaux-qui restent, afin qu'ils 
« ne soient pas perdus. Ils les ramassèrent donc, et, 
« des morceaux que laissèrent ceux qui avaient mangé 
« les cinq pains d'orge, ils en remplirent douze cor- 
« beilles. » 

« Tel est, mes frères, le récit des saints Évangiles. Je 
vous retiendrais trop si je voulais exprimer ici toutes 
les leçons qui en découleut pour la règle chrétienne de la 
vie. Je ne dis rien de l'ordre et de la sobriété qui régnent 
en ce banquet offert par la charité divine, et qui sont si 
éloignés de la confusion et de l'intempérance de nos 
festins. Vous ne voyez pas là les profusions que vous 
promettent, bien gratuitement, les sectaires du dieu 
ventre. Pour quiconque veut réfléchir, il n'y a pas de 
meilleure preuve du mal que nous font ces jouissances 
matérielles, si effrontément préconisées; car, si elles 
étaient .utiles, pourquoi le bon Jésus, puisqu'il voulait 
bien nourrir ce peuple, n'aurait-il pas couvert de toutes 
les délices humaines la table où il les conviait? Je ne dis 
rien non plus de ce pain miraculeux, figure du pain 
eucharistique, qui rassasie tous les convives et qui ne 
s'épuise pas. Je me borne à tirer de notre évangile la 
leçon applicable aux pensées de ce temps-ci. 

a Cette leçon, vous l'avez déjà comprise. Seule, la 
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bénédiction de Dieu peut assez multiplier les richesses 
de ce monde pour que chacun en ait sa part; non la part 
que rêve une concupiscence brutale que Dieu ne veut ni 
rhomme ne peut assouvir, mais la part nécessaire aux 
besoins du moment. 

« Cette part seulement qui nous est due, c'est cette 
part seulement que nous devons demander : Donnez-nous 
aujourd'hui notre pain quotidien. Il faut plaindre plutôt 
qu'envier ceux qui, par une disposition particulière de 
la Providence, ont ou croient avoir du pain pour plus 
d'un jour ; car, se voyant assurés du lendemain, ceux-là 
sont tentés de se confier en leurs richesses, de ne plus 
se tourner vers le Ciel, d'oublier que l'homme ne vil pas 
seulement de pain. 

« Mais cette part nécessaire, cette petite part, tous ne 
l'ont pas. Comment l'obtient-on ? Mes frères, ce n'est ni 
par adresse, ni par force. Les bons ne peuvent pas la 
donner par le simple mouvement de leur bonté, les 
méchants ne la procureront pas aux autres et ne se la 
procureront pas à eux-mêmes par la sagesse perfide de 
leurs complots. Elle n'existe pas; il faut obtenir que Dieu 
la veuille créer par un miracle de chaque jour. Ce n'est 
point votre industrie qui multiplie les richesses, ce n'est 
pas votre équité qui les partage : c'est la bénédiction de 
Dieu. Et vous n'obtiendrez la bénédiction de Dieu qu'en 
cherchant le rovaumede Dieu. 

ce Dès que vous cherchez autre choses cherchez tant 
que vous voudrez, vous ne pourrez jamais que sacrifier 
le pauvre au riche, ou sacrifier le riche au pauvre; vous 
ne ferez jamais que des pauvres plus nombreux et plus 
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misérables; vous ne trouverez jamais que le désordre, 
la haine, l'esclavage. 

« Et s'il en fallait d'autres preuves que celles qui se 
pressent sous vos yeux, regardez ce qui s'est toujours 
passé dans l'Église ; voyez-y ce miracle de la multipli- 
cation des pains, toujours subsistant, renouvelé sans 
cesse. Avec quoi nourrissaient tant de pauvres un saint 
Vincent de Paul, un saint Camille de Lellis, un saint Jean 
de Dieu, un saint Jean l'Aumônier, qui n'avaient jamais 
rien et qui donnaient toujours? Avec la bénédiction de 
Dieu ! Nous-mêmes, comment soutenons-nous notre hôpi- 
tal et toutes nos petites œuvres? Je devrais le savoir, et 
je n'en sais rien, si ce n'est pas avec la bénédiction de 
Dieu ! Dieu nourrit le pauvre sans appauvrir le riche. Du 
pain d'orge qu'apporte discrètement la charité, Dieu 
rassasie une multitude, et pour le pain qu'on a donné 
rend des corbeilles pleines. Ce qu'il fait ici. Il peut le 
faire partout ; ce qu'il fait pour une bourgade, Il peut le 
faire pour un empire. Il le peut et II le veut, mais à une 
condition : c'est que nous nous mettions dans la situation 
qui appelle et j'ose dire qui commande ses grâces. Si 
nous ne faisons pas cela, attendons-nous à la faim et à 
la mort.Ou nous dirons au pauvre : « Va chercher qui 
te nourrisse, et, si tu ne trouves pas, meurs; » ou, ruinant 
le riche en lui arrachant son héritage, nous arriverons 
par ce vol au merveilleux résultat de partager cinq pains 
d'orge entre cinq mille hommes affamés : Quid hœc inter 
tantos ? y> 

Voilà le discours do notre curé. Malgré le dire de 
plusieurs grands publicistes , j'ai peine à croire que les 
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curés puissent être remplacés avantageusement par des 
professeurs de morale, aidés des feuilletons du journa- 
lisme conservateur. 



XI 



UN HOMME RANGE. 



A, 



.ISTOINE et Biaise sont arrivés. Antoine a voulu aussi- 
tôt voir la mer; Biaise est resté pour organiser son logis. 
Lorsque nous revînmes, nous le trouvâmes dans les 
aises de ce monde. Il s'était fait donner des meubles, il 
avait tiré de sa malle vêtements de chambre, vêtements 
du matin, vêtements de promenade et de cérémonie. Un 
tapis de pied, luxe encore inconnu dans les chambres de 
seconde classe du Hareng Couronné^ s'allongeait devant 
son lit, et sur ce tapis s'épanouissaient ses pantoufles. 
La cheminée était ornée de deux bougies illustrées 
d'abat-jour, s'élevant de chaque côté d'un crucifix. Une 
carte de Normandie était attachée au mur. Sur la com- 
mode s'étendait, bien rangée, une bibliothèque respec- 
table ; sur la table il y avait un pupitre au complet, 

s 
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encrier, couteau d'ivoire, ciseaux, canif, plumes, essuie- 
plume, crayons de deux couleurs, enveloppes, cire d'Es- 
pagne, pains k cacheter, etc., etc. Sur une autre table, 
un arsenal de toilette, avec toutes les espèces de tire- 
bottes et de crochets. Dans un coin, la pharmacie : 
remèdes contre la rage, onguents pour brûlures, taffetas 
pour coupures, eaux pour piqûres, foulures et mor- 
sures, et encore les etc., avec une instruction pour les 
cas pressés d'évanouissements, de coliques, de croup, 
et le reste. Un sucrier et du sucre dedans, et une cuiller 
d'argent avec manche à pilon dans un gobelet de ruolz ; 
à côté, deux petits flacons d'eau de mélisse et de fleurs 
d'oranger. Que vous dirai-je? J'en oublie la moitié, et 
tout cela tiré de cette seule malle ! « Vous avez oublié 
quelque chose, Biaise. — Quoi donc ? — Des cartes, pour 
faire le cent de piquet avec M. le curé, et le boston avec 
M. le maire. — Voilà ! » s'écria-t-il, non sans un mouve- 
ment d'orgueil que ne put déguiser assez tôt sa modes- 
tie naturelle. H déploya un carlon qui était d'un côté 
un tapis vert, et de l'autre un échiquier. Il produisit un 
jeu de piquet avec des marques en tabletterie, un jeu de 
boston avec des jetons d'ivoire, et, fourrant la main dans 
un compartiment de sa malle, il en fit sortir en silence, 
mais non sans orgueil, un jeu de dominos. 

a Vous riez, dit-il ; mais vous verrez, si nous avons 
des soirées pluvieuses! — Bah ! dit Antoine, avec des 
cigares et notre esprit, nous verrions la fin des heures. 
— De l'esprit, dit Biaise, vous en avez ; des cigares, ilà 
sont là. Je ne me suis pas embarqué sans en prendre 
quelques douzaines au bon coin. » 
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Il nous montra des régalias bruns, secs, magnifiques ; 
un choix de professeur ! Notez que cet homme d'or ne 
fume pas, et qu'il avait fait cette provision uniquement 
pour nous. Ah ! nous fûmes fort attendris, Antoine et 
moi, et nous chantâmes un hymne à deux voix en l'hon- 
neur des gens de bien qui savent mettre tant de choses 
dans leur malle. 

« Écoutez, dit Biaise, je rougis de tant chercher mes 
aises. En rangeant tout cela j'avais honte de ne savoir 
point m'en passer. C'est stupide de ne pouvoir se coucher 
sans tapis de pied, se lever sans pantoufles, sortir sans 
parapluie (il avait apporté un parapluie , un petit 
manteau de toile cirée et des chaussures en caout- 
chouc). Hélas ! quel bagage à côté de celui des mission- 
naires (il nous montra le dernier numéro des Annales 
de la Propagation de la Foi) ! Mais, si ces babioles me 
manquent, je suis malheureux comme un chat monillé. 
Voilà ce que c'est que d'être né d'une bonne famille pari- 
sienne, dans le quartier du pont Neuf. Je vous admire, 
vous autres, de savoir vivre en Spartiates comme vous 
faites sans rien de ce qui me semble nécessaire à 
la vie. 

« — Ma foi ! dit Antoine, admirez-moi pour autre 
chose. Biaise. Si je savais me procurer toutes ces dou- 
ceurs, comptez que je ne m'en priverais pas. Je m'en 
passe, faute de savoir me les donner ; vous vous les 
donnez, faute de savoir vous en passer. Ce n'est point 
de vertu que nous luttons, et nous sommes deux pauvres 
pécheurs, vous les pieds sur votre tapis, regrettant de 
ne savoir point supporter le carreau; moi, les pieds sur 
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le carreau, Irès-fâché de n'avoir pas su me charger d'un 
tdpis. 

« — Oui, dit Biaise, mais vous faites un effort en vous- 
même, et vous finissez par prendre comme une petite 
pénitence Tinconvénient d'avoir froid. 

« — Sans doute, reprit Antoine; mais, en supportant le 
froid, je suis exposé à penser en moi-même : « Je ne suis 
« pas un voluptueux, comme Biaise ; je sais souffrir, je 
« sais faire pénitence ; mon Dieu, considérez ma vertu! » 
Tandis que vous, les pieds chauds, vous direz : « Je suis 
« un lâche ; je fais mon paradis ici -bas ; mon Dieu, par- 
ie donnez- moi de ne pas savoir endurer les misères de 
« l'existence comme cet admirable Antoine ! » 

« — Dame ! si vous le* prenez comme cela, dit Biaise, 
que voulez-vous que je réponde ? Il faut donc croire que 
j'ai de la vertu ? 

« — Peut-être, Biaise, si vous avez de l'humilité. » 



XII 



DU MEILLEUR TOMBEAU. 



il OTRE messe a été attristée ce matin. Un peu avant 
que le prêtre vînt à l'autel, sept ou huit hommes en deuil 
prirent place sur les bancs ; c'était un équipage du 
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caboteur. Du côté des femmes il y avait une pauvre vieille, 
et à quelques pas derrière elle, près] d'un pilier, dans 
Tombre, une autre femme, toute jeune, en robe claire, 
mais d'un visage si triste que vous n'eussiez pu la regar- 
der avec un peu d'attention sans pleurer. Nous question- 
nâmes le bedeau. Il nous dit qu'on allait faire le service 
d'un matelot du pays, un bon garçon bien regretté, mort 
en mer ces jours-ci, et enseveli dans la mer. 

Le service commença. Un sanglot mal étouffé sortit 
de la poitrine de la vieille; l'autre mit son mouchoir sur 
ses yeux. Nous n'eûmes pas besoin de demander qui 
étaient ces deux femmes : l'une était la mère , l'autre 
n'avait pas le droit de pleurer tout haut et n'était ni sœur 
ni parente. Le saint Sacrifice continuait; les^ hommes 
gardaient un silence profond. Le prêtre, lorsqu'il se 
tournait vers l'assistance, jetait parfois un regard com- 
patissant du côté des pauvres femmes. La jeune ne levait 
point les yeux, la vieille ne pouvait contenir l'expression 
de sa douleur. Certes elle ne l'affichait point ; mais ses 
gémissements éclataient de distance en distance, comme 
ces soudaines rafales qui vous saisissent sur la falaise. 
Nous entendions quelques paroles : Hélas! mon Dieu! — 
Ah ! pauvre enfant ! Ces cris nous serraient le cœur ; le 
silence et l'immobilité de l'autre femme ne nous attendris- 
saient guère moins. Nous priâmes pour le défunt comme 
s'il eût été nôtre. Voyant là ses camarades si recueillis, 
nous espérions ou plutôt nous avions l'assurance qu'il 
n'était pas mort sans qu'on l'eût fait souvenir de Dieu. 
Mais cette mère, qui peut la consoler de n'avoir pas 
reçu le dernier soupir de son enfant ? Elle l'avait vu 
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partir en pleine santé. Après un court voyage le navire 
rentre au port, et son cher fils n'y est plus, elle ne 
le verra plus ! 

La messe finie, les matelots se retirèrent ; nous sor- 
tîmes aussi : les deux femmes restèrent seules dans 
l'église, la vieille gémissant toujours, la jeune toujours 
à genoux, immobile, son mouchoir sur les yeux. Marie, 
fille de Joachim, épouse de Joseph, mère de Jésus, Marie, 
consolatrice des affligés, reine des vierges et reine de 
douleurs, laissez tomber un regard de pitié sur ces d^ux 
cœurs percés du glaire de la mort ! 

Nous allâmes nous asseoir à Tun des points les plus 
aimés de nos promenades sur un gazon ombragé de 
vieux ormes, d'où Ton voit la campagne et la mer. 

« Voilà ce grand tombeau, dit Biaise, en regardant 
l'Océan. Gomme je m'explique bien la douleur de ces 
femmes qui pleurent encore dans l'église! Les morts 
ensevelis dans la mer ont quelque chose de plus mort 
que les autres. Ceux-là vraiment ne sont plus et ne 
laissent rien d'eux à ceux qui les ont aimés. Ils n'ont 
pas leur place, leur croix, leur nom au cimetière ; on ne 
connaît pas l'endroit où ils sont tombés ; la vague les 
roule au gré de ses caprices; leurs ossements broyés et 
dispersés par les tempêtes, n'ont point de repos. 

« — Oui, reprit Antoine; mais pourtant quelle noble 
sépulture, quel espace immense, quelle stérilité sublime 
et éternelle ! Ils ne sont pas pressés par un peu de terre 
avare, ni longuement rongés par des reptiles hideux. 
Un pied insolent ne viendra point peser sur leur 
dépouille. Jamais la pioche ou la charrue ne remettront 
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au jour ces tristes restes ; ils ne reparaîtront que revêtus 
d'une forme nouvelle, au commandement de Dieu. 

« — Et jous, me dit Biaise, où voudriez -vous être 
jeté ? ^ • 

« — Mes chers amis, qu'importent nos vœux ? A cet 
égard comme en tout le reste, notre place est marquée ; 
acceptons-la d'avance, telle que nous Taurons. Toute 
tombe est bonne h toute bonne mort'. 

« — Mais, dit Antoine, nous voilà, ce me semble, mon- 
tés sur un ton lyrique où nous pourrions difficilement 
nous soutenir. Je propose que noAs descendions de là. 
J'ai apporté madame de Sévigné. Si nous l'écoutions ? 
Elle n'est pas engagée comme nous dans ces hautes 
pensées, et ne se croira point tenue de dire tant de 
choses sublimes. » 

Antoine ouvrit le volume au hasard. Je veux que vous 
lisiez la lettre qui se présenta sous ses yeux. Je viens 
de vous parler de la douleur d'une mère qui a perdu 
son fils ; voilà le même sujet traité par madame de Sévi- 
gné. Vous allez entendre ces cris qui nous ont si fort 
émus dans l'église, et dont je n'ai pu vous envoyer qu'un 
faible écho. Seulement, au lieu d'une pauvre femme de 
pêcheur, vous entendrez pleurer un maréchal de France. 
Mais c'est le même gémissement. 

8 décembre 1^73. 

« Il faut commencer, ma chère enfant, par la mort 
« du comte de Guiche : voilà de quoi il est question 
« présentement. Ce pauvre garçon est mort de maladie 
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« et de langueur dans Tarmée de M. de ïurenne ; 
« la nouvelle en vint mardi matin. Le Père Bourdaloue 
« Ta annoncé au maréchal de Gramont, qui s'en douta, 
« sachant l'extrémité de son fils. Il fit sortir tout le 
« monde de sa chambre ; il étoit dans ce petit apparte- 
« ment qu'il a au dehors des Capucines. Qjuand il fut 
« seul avec ce Père, il se jeta à son cou, disant qu'il 
« devinoitbien ce qu'il avoit à lui dire; que c'étoit le 
« coup de sa mort ; qu'il le recevoit de la main 
« de Dieu ; qu'il perdoit le seul et véritable objet de 
« toute sa tendresse et de toute son inclination natu- 
re relie ; que jamais il n'avoit eu de sensible joie ou 
« de violente douleur que par ce fils, qui avoit des 
« choses admirables. Il se jeta sur un lit, n'en pou- 
« vaut plus, mais sans pleurer , car on ne pleure pas 
« dans cet état. Le Père (Bourdaloue) pleuroit et n'avoit 
« encore rien dit ; enfin il lui parla de Dieu comme 
a vous savez qu'il en parle : ils furent six heures 
« ensemble ; et puis le Père, pour lui faire faire son 
a sacrifice entier, le mena à l'église de ces bonnes Gapu- 
« cines, où l'on disoit vigiles pour ce cher fils. Le 
« maréchal y entra en tombant, en tremblant, plutôt 
« traîné et poussé que sur ses jambes ; son visage 
a n'étoit plus connoissable. Monsieur le duc le vit en 
(( cet état, et, nous le contant chez madame de La 
« Fayette, il pleuroit. Ce pauvre maréchal revint enfin 
« dans sa petite chambre; il est comme un homme 
<f condamné. » 

Voilà le cœur du père ; mais écoulez la suite , et si 
vous trouvez que ce « pauvre garçon, » le comte de 

T. I. 11** 
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Guiche, fut bien regretté, vous allez voir quelques lar- 
mes de plus tomber sur le pauvre garçon d*ici, le 
pêcheur sans nom, jeté sans cercueil dans un endroit 
ignoré de la vaste mer. Madame de Sèvigué parle main- 
tenant des parents et des amis : 

« Madame de Monaco (c'est la sœur) est entièrement 
« inconsolable; madame de Louvigny (la belle-sœur, 
« femme du frère héritier) Test aussi, mais c'est parla 
« raison qu'elle n'est point affligée. N'admirez -vous 
« point le bonheur de cette dernière ? La voilà dans un 
« moment duchesse de Gramont. La chancelière (grand' 
« mère de la veuve) est transportée de joie. La comtesse 
a de Guiche (la veuve) fait fort bien ; elle pleure quand 
(K on lui conte les honnêtetés et les excuses que son 
« mari lui a faites en mourant. Elle dit : — Il éloit 
« aimable, je Taurois aimé passionnément s'il m'avoit 
a un peu aimée ; j'ai souffert ses mépris avec douleur; 
« sa mort me touche et me fait pitié ; j'espérois toujours 
« qu'il changeroit de sentiments pour moi. — Voilà qui 
« est vrai, il n'y a point là de comédie... » 

Maintenant, ma bonne amie, faites vos réflexions sur 
les grandeurs, les affections et les douleurs humaines. 
Pour finir l'histoire, je vous dirai que, repassant devant 
l'église, nous avons vu la mère du pêcheur qui en sor- 
tait, appuyée au bras de la jeune fille, toutes deux tou- 
jours pleurant. Plus loin, sous la tonnelle d'un cabaret 
rustique, quelques amis du défunt étaient attablés; — et, 
pour tout dire, ils paraissaient se trouver bien. 
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XIII 



DU LATINISME. 



B, 



iLAisE n'est pas plus latiniste que tout autre nourris- 
son de rUniversité de P>ance; mais, depuis le collège, 
il croit que Ton doit lire Virgile à la campagne et que 
c'est le vrai moyen d'entendre la campagne et Virgile. 
Que de sentences ne sait-il pas sur ce poëte! Tout ce que 
ses professeurs lui en ont dit, il se le rappelle. En vain 
nous lui demandons de nous faire un peu grâce et de 
planter là le Cygne de Mantoue ; sa mémoire, chargée de 
ce butin d'école, en laisse toujours tomber quelque 
chose ; nous ne pouvons frôler une haie qui n'accroche 
un lambeau des Bucoliques. 

Antoine, levant les yeux sur l'arbre qui nous servait 
d'ombrage, eut le malheur de dire qu'il le trouvait beau 
et qu'il s'y trouvait bien. Voilà Biaise parti : Tityre^ tu 
patulœ recubans... Car il a le défaut de beaucoup d'admi- 
rateurs des Latins : ce qu'il en tire semble toujours venir 
des almanachs. 

« Ami Biaise , dit Antoine , ne cesserez-vous de me 
rappeler le temps où je faisais des versions ? Accou- 
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tumez-vous donc à prendre le vert sans y mêler lant de 
latin ! 

« — Mais, reprit Biaise, d'où vient cette froideur pour 
Virgile ? Vous aimez Tharmonie du langage, la grâce des 
choses bien dites, la finesse des pensées, Virgile a tout 
cela. Il y a dans les Èglogues un je ne sais quoi qui est 
comme Fodeur de campagne et d'été que nous respirons 
ici. Je Iroiive... 

« — Sat prata biberunt^ interrompit Antoine; je sais la 
suite. Pour mon compte, j'aime Virgile, mais modéré- 
ment. C'est la passion que je n'aime pas ; elle me 
rappelle trop de pédants. La poésie virgilienne a sa 
beauté ; mais, premièrement, ce ne sont pas vos pédants 
qui la connaissent, j'en atteste leurs traductions et 
leurs imitations; secondement, celte beauté n'est pas 
la suprême beauté. Depuis le Christ, nous sommes faits 
pour entendre autre chose, et, si l'on ne s'appliquait 
pas à nous débiliter l'esprit, nous mépriserions ces 
fariboles, tout en reconnaissant le mérite de la façon. 

Écoutez le bon sens de Montaigne : «Nous nous lais- 
« sons si fort aller sur les bras d'aultruy que nous anéan- 
« tissons nos forces. Me veulx-je armer contre la crainte 
a de la mort : c'est aux despens de Seneca ; veulx-je 
a tirer de la consolation pour moy ou pour un aultre : 
« je l'emprunte de Cicero. Je l'eusse prinsse en moy- 
« mesme si l'on m'y eust exercé. » La manie de l'anti- 
que nous a joué le même tour en littérature. Voyez la 
figure que font en Europe le poêmc épique et toute la 
poésie bocagère. Chez nous, sur ces deux points, la 
frénésie d'imiter a fait avorter complètement le génie natio- 
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nal, et cette veine, si naturellement riche, n'a donné 
rien qui vaille. Embarrassés d'un côté dans les fictions 
de rOlympe, de l'autre dans le ton précieux des Méli- 
bées, des Alphésibées et des Tityres, nos poètes ont pro- 
duit des épopées et des bergerades qu'on ne peut lire 
sans chagrin. Les Allemands et les Anglais, lorsqu'ils se 
sont entêtés de grec et de latin, n'ont pas fait mieux. 
Vous avez lu les fadeurs de Gessner, qui tirait ses person- 
nages de la Bible, mais qui allait emprunter ses couleurs 
chez les païens. Écoutez un petit passage de Pope, le 
fameux Monsieur Pope, homme de grand goût et versé 
dans la connaissance des belles-lettres. Il a fait une 
idylle intitulée la Forêt de Windsor, où il célèbre ainsi 
là mort du poète Cowley : « Là, Cowley paya son pre- 
« mier hommage au dieu du génie. Ah! qu'il fut 
cf bientôt moissonné ! Que de larmes le dieu du fleuve 
« (la Tamise ) ne versa-t-il pas lorsque la pompe funè- 
« bre passait sur ses bords ! Les Muses négligèrent leurs 
« lyres et les suspendirent à des saules ; les cygnes 
« expirèrent de douleur. » C'est imité de Moschus, mais 
ce n'est pas attendrissant. Les imitateurs de l'antique 
sont pleins de ces beautés. Ils ont copié en outrant, sort 
ordinaire des copistes, et, copiant le faux, ils ont outré 
le faux. 

(i — Ceci me fait souvenir de l'abbé Auger, dit Jérôme. 
Avez-vous entendu parler de l'abbé Auger, en son vivant 
grand vicaire honoraire de l'évêque de Lescar? Hérault 
de Séçhelles, faisant son oraison funèbre, à la manière 
antique, le loua de s'être approché, par la religion, de 
Socrate, à qui déjà il avait l'honneur de ressembler par 
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la figure ! Ce bon Auger ne fit toute sa vie que traduire 
du grec et du latin, étant passionné, disait-il, pour l'élo- 
quence, et la cherchant partout, mais ne la trouvant que 
là tout à son gré. Du reste il y ruina ses libraires. Dans 
une préface, il allègue en faveur des anciens Tautorité 
de Jean-Jacques. « Lisons, dit Rousseau de Genève, qui 
« avait Tesprit des anciens, quoiqu'il ne les eût pas lus 
en original , lisons les anciens ; quand ils n*auraient 
a que cet avantage^ ils étaient plus près de la natvre. 
« Cette parole d'un grand écrivain m'a toujours paru 
« aussi sensée que frappante et décisive. » Qui admirez- 
vous plus ici, ou d'Auger ou de Rousseau de Genève, 
prononçant que les anciens étaient « plus près de la 
nature? » Et que pensez-vous de ceux qui répèlent cette 
bourde à propos de Virgile et de ses bergers ? Les ber- 
gers des églogues sont aussi près de la nature que les 
héros de Rousseau lui-même. Ils ne disent rien qui ne 
signale la civilisation la plus raffinée et la plus per- 
verse. Ils sont renchéris, précieux, subtils, corrompus. 
Sauf certains traits de passion amoureuse (quelle pas- 
sion! quel amour!), rien ne leur échappe qui sente la 
nature. Mettez leurs discours en français : ces bergers 
ressemblent à l'abbé Delille, ou à son élève favori, 
l'académicien Tissot. Je n'ai jamais pu voir dansjes 
.églogues ni champs, ni bergers ; je n'y vois qu'un bel 
esprit infatué, qui joue avec ses passions, en prodiguant 
aux puissants de la terre des flatteries rebutantes. 

De quel présent plus pur honorer Apollon 
Que la page, ô Yarus ! où brillera ton nom ? 
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« Voilà le goût de nos anciennes épîtres dédicatoires, 
dont on s'est si justement moqué. Quand les vers sont à 
l'adresse d'Octave, c'est bien autre chose : Octave est un 
dieu, le plus respecté des dieux. On se raille du pauvre 
petit dieu protecteur de l'enclos : 

Je t'ofTre une fois Tan des gâteaux, du laitage; 
C'est bien assez pour toi, dieu d'un mipce héritage. 
De marbre je t*ai fait : que te faut-il encore ? 
Si pourtant tu parviens à m'enrichir, sois d'or ! 

Mais, s'il s'agit de César, le ton est vraiment dévot : 

Mélibée! un dieu nous a fait ces loisirs; 
Pour toujours ii m'est Dieu : je lui dois mes plaisirs ! 
Et du sang d'un agneau né dans ma bergerie, 
Souvent j'arroserai son autel où je prie. 

« Vous connaissez la quatrième églogue et les prédic- 
tions faites à l'enfant qui va naître dans la famille d'Au- 
guste ; la fierté chrétienne ajustement hué les modernes 
qui ont osé tourner cela en français, à l'occasion des 
grossesses royales. J'admire volontiers les vers heureux; 
mais, franchement, je me lasse vite d'aller ramasser ces 
perles à travers tant de bassesses et tant d'impuretés, 
surtout quand je pense aux pauvres enfants qu'on tient 
là-dessus des années entières, et qui, incapables d'en 
saisir la beauté, en absorbent le poison. 

« — II faut leur former le goût, dit Antoine, et qu'ils 
sachent déguster le beau latin. Comment n'est-il encore 
venu à l'esprit de personne de mettre les écoliers pen- 
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dant six ou sept ans àTétude de La Fontaine, pour leur 
apprendre à faire des fables? 

« — Mais, reprit Biaise, qu'entendait donc Rousseau 
(de Genève) lorsqu'il disait que les anciens étaient plus 
près de la nature ? 

« — Le sais-je? répondit Antoine. C'était un mot de 
leur jargon, comme la sensibilité et quelques autres. Ces 
philosophes voulaient passerpour des hommes bons, sans 
préjugés ni vices, qui sortaient quasi du paradis terrestre 
et qui allaient ramener le monde à sa première inno- 
cence, heureusement conservée en eux. Ils sont partis 
de là pour abolir toutes les lois sociales, et ils ont engen- 
dré les terroristes, d'où sont sortis plus tard les théophi- 
lanthropes; ceux-ci, gens aimables, amoureux de fleurs, 
de rubans, de repas agrestes. Ils se reposaient d'avoir 
dansé la Carmagaole autour des guillotines, en dres- 
sant à l'Être suprême des autels de gazon. Un des virgi- 
liens des plus ardents, M. Tissot, de l'Académie fran- 
çaise, eut du zèle révolutionnaire, un zèle distingué. 
Il a fait une histoire de la Révolution au point de vue 
jacobin, et il était professeur de poésie bucolique. En 
l'an VIII, retiré à la campagne « sans aucune occupa- 
lion forcée, » dit-il, un Virgile lui tomba sous la main. 
Il relut les Églogues, les trouva «charmantes, » et l'idée 
lui vint de les traduire. Sa traduction faite, il l'enrichit 
d'une préface où il définit la poésie pastorale : « On ne 
a veut voir dans les églogues que des sentiments doux, 
« des images agréables, enfin le bonheur et la paix. On 
bannit donc de ces poèmes la colère, la jalousie, 
« toutes les passions violentes, comme aussi tout ce 
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« qui rappelle les idées de peine et de misère, afin de 
« ne point altérer, dit-on, les couleurs riantes du 
a tableau des mœurs champêtres. » Voilà ce qu'ils 
appellent la nature : un contraste agréable aux scènes 
violentes, une sensualité douce pour les reposer de la 
sensualité brutale. Les révolutionnaires, dit Delphine 
Gay, aiment beaucoup le sang et beaucoup la crème. 
Les auteurs en vogue à l'époque de la Révolution étaient 
Gessner et Florian. Tissot, qui passait pour avoir porté 
la tête de la princesse de Lamballe, ne manque pas de 
faire l'éloge de Gessner : « Gessner, dont les touchantes 
« pastorales ont mérité ce bel éloge : Ou je me trompe^ 
« ou les poésies de M. Gessner, lues par des jeunes gens 
a à la campagne , loin des exemples corrupteurs et de 
« Vair empoisonné des villes^ doivent les passionner pour 
« la vertu ! » Je ne sais qui a fait ce bel éloge de Gessner, 
mais, si l'on vous dit que c'est Fouquier-Tinville, n'en 
soyez pas étonné. 

« Et quant à cette passion pour la vertu qui prend ici 
le bucolique Tissot, n'ayez pas peur ! c'est une vertu 
accommodante. Ecoutez-le sur la deuxième églogue. 
Formosum pastor Corydon : « Elle renferme, dit-il, un 
« admirable exemple du degré de chaleur auquel peut 
« se porter l'amour sans altérer la douce simplicité de la 
« poésie pastorale! » Mais il est encore meilleur dans 
ses notes. Il met Virgile au-dessus de Théocrite : « Où 
« est, dans Théocrite, où est ce Trahit sua quemque 
« voluptas, chacun est entraîné par son plaisir? Trait si 
« passionné dans la circonstance, adage si vrai, réflexion 
« si profonde, et quHl faudrait méditer une fois par jour 
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« pour s'habituer à respecter les plaisirs des autres^ que 
« Ton critique ou que Ton trouble si souvent avec tant 
a d'injustice. » Cçci, je crois, éclaircil l'éloge que Ton 
prétend faire des anciens : qu'ils étaient plus près delà 
nature ! 
« Beaucoup de gens les vantent à l'excès sans se rendre 
. bien compte du sentiment qui les anime. Il y a un mys- 
térieux pouvoir, fort intéressé au succès de tout ce qui 
s'est fait dans le monde ou sans Dieu ou contre Dieu. 
C'est lui qui relève si habilement le mérite de ces auteurs 
et qui à leurs beautés réelles en ajoute tant d'imagi- 
naires. Des centaines de commentateurs ont glosé à perte 
d'haleine sur tout ce qui nous est venu des Grecs et des 
Latins ; ils ont fini par y voir plus de merveilles que 
que Mathanasius n'en a montré dans le Chef-d'œuvre 
d'un inconnu. Citerait-on un vers de Virgile sur lequel 
on n ait écrit des volumes? La plupart du temps, ces 
commentateurs sentent horriblement le cuistre. Néan- 
moins, ils n'ont pas laissé d'établir si haut les anciens 
que l'opinion ne s'en déprendra peut-être jamais, et que 
c'est perdre le temps de vouloir lui faire entendre raison. 
Des gens de bon sens, des gens d'honneur, des chré- 
tiens, qui devraient naturellement avoir horreur de ces 
turpitudes, sont les premiers à crier qu'il n'y a point de 
salut pour la langue et l'esprit humain hors de Virgile et 
d'Horace. Je crois qu'ils aimeraient mieux perdre un 
volume de la Somme de saint Thomas que la plainte du 
berger Corydon. Que faire à cela? Il faut remercier 
Dieu, qui permet que la pudeur et la piété ne quittent 
pas la terre. 
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« Ce serait cependant une belle chose que celte poésie 
pastorale si on la voulait prendre telle que la nature Ta 
donnée et telle que le Christianisme Ta perfectionnée. 
Empêtrés dans Timitation des anciens, qui ne connais- 
saient pas ces merveilles, nos poètes ne les ont jamais 
voulu voir. Il y a là des choses saintes et sublimes ; les 
gazons, les fontaines, les arbres verts, les herbes odo- 
rantes, les gracieuses fleurs comme autrefois, et, de plus, 
Dieu, le vrai Dieu créateur et réparateur de tout ce qui 
existe ; et, au milieu de ce cadre, Thomme, plus vrai, 
plus candide, plus près de la nature^ meilleur qu'il ne 
le fut jamais, Thomme chéri de Dieu, instruit des œuvres 
de Dieu autour de lui et en lui, consentant par un 
humble sacrifice à toutes ses douleurs, s'élevant par la 
foi à d'invincibles espérances, pratiquant les vertus les 
plus sublimes avec une sainte simplicité. Quel champ 
pour la poésie! 

« — Vous, me rappelez, dit Antoine, une lettre que 
l'abbé Stanislas m'a écrite hier et que j'ai apportée pour 
vous la lire ; c'est une églogue chrétienne toute faite, 
et à laquelle il ne manque en vérité que la rime. Écoutez 
ceci. » 

Tandis qu'Antoine dépliait son papier, l'incorrigible 
Biaise murmura : 



Dicite : quandoquidem in molli consedimus herba. 
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XIV 



EGLOGUE. 



I 



L y a quelque temps, M. le curé de Saint-Maurice 
d'Angers vit entrer chez lui un paysan de Genêt, son 
ancienne paroisse. C'était un homme fort et vigoureux, 
qui n'avait pas trente ans. Sa figure annonçait la bonté, 
la droiture et la piété. 

« C'est toi, Pierre ? s'écria M. le Curé tout joyeux de 
le voir. Comment va-t-on au Genêt? Les récoltes s'an- 
noncent-elles bien? Ta famille est-elle en bonne santé ?... 
Mais tu as Tair bien grave, mon garçon ? 

' « — Ah ! monsieur le Curé, dit le paysan avec un cer- 
tain embarras, c'est que je fais une grande entreprise. 
Je m'en vais à la Trappe qui est par delà Le Mans, sur 
le chemin de Paris. 

« — Tu vas à la Trappe ! 

« — Mou Dieu, oui. Vous nous disiez si souvent qu'on 
n'en pouvait trop faire pour le bon Dieu. A la fin, je me 
suis décidé de tout quitter pour lui. 
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« — Mais tu étais bien nécessaire à ta mère. C'est une 
pauvre veuve, et sa métairie est lourde ! 

« — C'est pourquoi je ne me suis point hâté, monsieur 
le Curé. Il y a plus de [dix ans que ça me tonne dans le 
cœur, de me faire moine. J'attendais que mon petit frère 
Jean eût passé à la conscription. Il a tiré un bon numéro, 
et le voilà libre. J'ai pensé que je pouvais m'en aller. 

« — Ta bonne femme de mère, dont lu étais l'appui, 
comment lui as-tu fait prendre cela ? 

« — Ah ! monsieur le Curé, j'en ai encore le cœur en 
sang... Non, j'ai cru que je n'en viendrais jamais à bout! 
Elle me soupçonnait un dessein que je ne voulais pas 
dire. L'hiver, au coin du feu, que nous étions là, elle à 
filer, moi à penser, souvent son fuseau s'arrêtait. Elle 
me regardait, j'ouvrais la bouche ; pas possible ! Mes 
genoux frémissaient, mes lèvres tremblaient, mon cœur 
me glaçait le reste du corps, et la parole me manquait. 
Je faisais compassion à ma mère. « Pierre, » me disait- 
elle, « holà ! mon fils, si tout ne t'agrée pas, dis-le-moi. 
« Veux tu t'établir à ton ménage? Nous ne sommes pas 
« riches, mais nous avons bon renom. Ton père a vécu et 
« est mort comme un sainl, et toute famille honnête du 
« pays estimera notre alliance. » 

(t Plus ma mère me pressait, et plus je craignais de 
lui avouer que je pensais bien à autre chose et que je 
voulais m'en aller moine. Enfin, l'autre soir, ma mère, 
nous ayant réunis pour ouvrir en famille le mois de la 
bonne Vierge, resta en prières seule avec moi, les autres 
partis. Il me passa dans l'idée que c'était le moment, et 
ma pensée m'échappa tout d'un coup. « Ma mère, » lui 

T. I. ' 12 
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dis-je, « si vous le permettez, je vais à la Trappe; je vais 
« prier pour vous et faire pénitence. » 

« Ah ! mon Die^u ! quand on pense qu'il faut dire des 
choses comme ça ! 

« Ma mère resta un moment à tressaillir, là, sous mes 
yeux, sans parler et comme sans respirer; puis, demeu- 
rant à genoux et les yeux tournés vers le ciel, tranquille : 
« Pierre, » me dit- elle, « le bon Dieu est ton premier 
« père, la religion ta première mère ; ils passent avant 
« moi. Vas-y, puisqu'ils t'appellent dans ton cœur. Si je 
« t'arrêtais un quart d'heure lorsqu'il s'agit de la perfec- 
« tion de ton âme, j'en mourrais de chagrin. Tu m'as 
(( bien aimée et bien assistée. Je te bénis. » 

« Elle ramena ses yeux sur l'image de la bonne Vierge 
et se remit à prier. 

« Je n'en pouvais plus, monsieur le Curé. Je sortis pour 
respirer quasi plus à l'aise. Mais c'était l'heure que l'on 
rentrait le bétail, et voilà que mes bœufs qui marchaient 
leur allure, viennent à moi et se mettent à me regarder, 
comme s'ils m'avaient dit : 

« Notre maître, pourquoi t'en vas-tu ? » 

*<( Je me sauvai dans les champs, sans pouvoir échap- 
per à ma peine. Il n'était pas jusqu'aux arbres que j'avais 
plantés et taillés, jusqu'à la terre que j'avais ensemen- 
cée, qui voulaient, comme mes pauvres bœufs, m'ar- 
rêter au pays !... Sainte Vierge ! que notre cœur a donc 
de racines ici-bas ! Je me jetai à genoux, je priai, je pris 
nion crucifix et je lui demandai secours; car le courage 
allait me manquer. Là, regardant Notre-Seigneur en 
croix, il me vint honte d'être si lâche, et ce fut fini. 
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Je n'ai pas couché au logis; je ne voulais plus revoir ce 
qui m'avait ébranlé ; et le matin, avant le jour, je suis 
parti. J'ai passé par notre paroisse comme on y disait la 
première messe ; ça m'a tout remis le calme au cœur. Et 
me voilà, pour vous dire adieu et bien merci des bons 
sentiments que vous m'avez donnés dans ma jeunesse. 

« — C'est bien, mon cher enfant, dit le Curé ; tu obéis 
au bon Dieu. Mais pourquoi as-tu préféré la Trappe de 
Mortagne, qui est si éloignée de ton viHage, quand tu 
avais tout proche la Trappe de Bellefontaine ? 

« — J'ai pensé cela souvent, monsieur le Curé ; c'eût 
été plus commode, comme vous le dites. Mais, voyez- 
vous, j'ai fait l'expérience que je suis lâche à l'amitié. 
Si, une fois sous le capuchon, nos gens étaient venus me 
voir en pleurant, comment résister? J'étais dans le cas 
de jeter la robe, ou pour le moins d'avoir longtemps 
le cœur tracassé. Or, quand on se donne au service 
du bon Dieu, m'est avis qu'il faut s'y mettre joyeux 
et s'y tenir content. Vaut-il pas mieux prendre tout de 
suite au plus dur pour persévérer davantage ? 

« — En eifet, monami, dit le Curé, c'est à la persévé- 
rance qu'il faut tendre. Tu es jeune et fort, et dans les 
austérités de la Trappe la vie pourra te sembler longue. 

« — Ah ! monsieur le Curé, pour ça, c'est plus tôt fini 
qu'on n'a coutume d'y penser, et on ne tarde guère à 
voir le bout. Tout nous le dit, dans ce monde, que la vie 
est courte. L'autre semaine , je faisais la pêche d'un 
étang. Il était large, profond, — un amas d'eau terrible! 
— Enfin, vous savez, l'étang des Deux -Ormeaux. Eh . 
bien ! quand nous avons levé l'écluse et que ça s'est mis 



400 L^HOTfiL 

à courir, à un rien de temps toute cette eau a disparu ; 
et je me suis dit : « C'est ainsi que la vie de ce monde 
(( courtet s'écoule pour aller s'engloutirdansTéternitédu 
« bon Dieu, qui nous regarde immobile, comme je suis 
« là sur le bord de cet étang. » El puis, monsieur leCuré, 
à la course ou pas à pas, on vient tout de même à son 
heure dernière. Vous nous le disiez bien. Et alors, 
qu'est-ce qui peut donner du renfort à Tâme que d'avoir 
fait pour le boir Dieu tout ce qu'on a pu faire! Voilà ce 
qui me pousse à la pénitence. Par ainsi, adieu, mon 

« 

Père; bénissez-moi. L*eau coule, la vie s'en va; j'ai hâte 
de porter quelque chose au bon Dieu. » 

Le Curé bénit Pierre, le vit partir et se mit en prières; 
et lorsqu'il eut prié, il écrivit ce qu'avait dit le paysan, 
pour se souvenir et repaître son cœur des œuvres de 
Dieu dans les âmes qu'il s'est choisies. 



XV 



A VÊPRES. 



J, 



E vous ai l'autre jour envoyé une églogue; voici une 
chanson pour vos filles. Je n'en suis pas l'auteur, non 
plus que de l'églogue ; j'ai seulement travaillé sur une 
matière qui valait mieux que mon travail. Vous avez 
souvent chanté cette chanson-là, à Vêpres, et, pour que 
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VOUS la reconnaissiez tout de suite, c'est Thymne luce 
qui mortalibns. Je Tentendais tantôt, et j'admirais la 
majesté des sentiments que la mère des chrétiens, la 
sainte mère Église, suggère à ses nobles enfants. Elle 
les rend véritablement vainqueurs de la mort et de la 
vie. Tous les paysans et petits marchands d'ici le savent 
et vivent dans ces pensées. 

Si vous me demandez pourquoi j'y ai mis des rimes, 
je vous dirai que je ne sais pas. Je suis exposé à cela 
toutes les fois qu'il souffle un certain vent, ou que le 
soleil se couche d'une certaine façon, ou que je vois au 
ciel certains nuages, ou quand j'ai dans le cœur certains 
mouvements. En sortant de Vêpres, j'aperçus M. et 
madame Collard, qui semblaient me guetter. Pour échap- 
per je me jetai vers le bas des falaises, où madame Col- 
lard n'expose pas ses pieds délicats. Il paraît que le 
certain vent souffla, ou que je vis les certains nuages. 
Comme il y a longtemps que je ne vous ai serré la main, 
peut-être aussi que j'avais dans le cœur les certains 
mouvements. Enfin, voici mes rimes, moins longues 
heureusement que ma préface : 

Dieu vivant, dans ta lumière 
Inaccessible à Tœil charnel ! 
La cour des anges tout entière 
Devanl Toi tremble dans le ciel. 

' bu fond de nos demeures sombres, 
Nous espérons en ton appui ; 
Ton jour descendra dans ces ombres, 
Il dissipera cette nuit. 
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Il sera notre beau partage ; 
Ce jour de gloire, nous l'aurons ; 
Le soleil n en est que Tirnage : 
Tu veux qu'il luise sur nos fronts. 

Fais que ton jour, Dieu des justices, 
Par nos désirs soit rapproché ! 
Il faut, pour goûter ses délices, 
Déposer ce corps de péché. 

Oh ! quand notre âme délivrée 
Fuira dans ton sein paternel. 
De quel feu d'amour dévorée 
Elle dira l'hymne éternel! 

Regarde-nous, Amour immense. 
Et rends-nous justes dés ce jour. 
Afin que dans nos cœurs commence 
Le jour de l'éternel amour ! 



LIVRE VII 



DES MIRA CIjES 



I 



qu'est-ce que c'est qu'un miracle? 



« Moi, 



ditEphrem, je crois tous les miracles reconnus 
par rÉglise et tous ceux qui me sont attestés par des 
personnes dignes de foi. Je les crois comme s'ils s'étaient 
accomplis en ma présence. Je douterais d'une chose 
possible : le possible est l'affaire des hommes ; je ne 
doute pas de l'impossible, qui est l'affaire de Dieu. Rien 
ne me paraît plus naturel que le surnaturel. Il faut qu'on 
ait travaillé cent ans à nous rendre incrédules, et que 
cet enseignement de l'incrédulité ait pénétré partout et 



404 DES MIRACLES. 

gâté tout, pour que nous fassions de sottes difiScultès 
lorsqu'il s'agit d'admettre les faits que ne reçoivent pas 
nos professeurs de physique et de chimie. Si nous regar- 
dions un peu, nous verrions que la physique et la chimie 
ne nous rendent compte de rien, et que tout simplement 
elles constatent des lois, des forces, des agrégations 
et des mélanges qui restent à expliquer. Le surnaturel 
nous porte comme la terre et nous enveloppe comme 
Tair ; il est sensible et visible; la main le touche, Tœil 
le voit, et ce que l'on appelle surnaturel, et qui l'est, 
ne me semble pas être autre chose pourtant que la mani- 
festation naturelle de Dieu, qui intervient en maître au 
milieu de ses créatures. Il est naturel*que Dieu soit 
maître de tout et fasse tout ce qu'il veut de tout ce qui 
lui appartient. Placez un ignorant ou un demi-savant au 
milieu d'un cabinet de physique : il ne comprend rien 
aux instruments qui l'entourent; il n'en connaît ni l'usage 
ni la force, il n'en tire aucun parti. Le vrai savant arrive, 
manie ces instruments et nous étonne de mille prodiges. 
Il transmue les métaux, il fait jaillir l'éclair et gronder 
la foudre : là il suspend la vie, et là il anime un cada- 
vre ; là il jette de l'eau dans le feu, et l'eau se trans- 
forme en glace; là il jette dans Teau une pâle froide qui 
soudain s'allume et brûle. Or, sans insulter nos acadé- 
miciens, l'on peut, je crois, dire qu'au milieu de ce grand 
cabinet de physique appelé le globe terrestre, et com- 
parés à Dieu, ils ne sont pas même de demi -savants : ce 
sont de purs ignorants, et, si je considère leur orgueil, 
ce sont de véritables brutes. Ils nient stupidement l'au- 
teur de ces merveilles devant lesquelles le simple igno- 
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rant, qui n'en connaît pas la millième partie, s'incline, 
adorant la main de Dieu. 

(( Je regrette de n'avoir place dans aucune académie. Je 
convoquerais tous les fiers -à- bras de la cornue, de 
l'alambic et du télescope, et je leur proposerais, sauf 
l'agrément de la théologie, un accommodement définitif. 

« Nous allons, leur dirais-je, nous mettre d'accord. Je 
reconnais qu'il n'y a pas de surnaturel, qu'il ne se fait 
pas de miracles, qu'il ne s'en est jamais fait, qu'il ne 
s'en fera jamais. Seulement, comme vous ne pouvez 
pas plus que moi nier sans mensonge et sans ineptie la 
fréquence et la permanence d'un certain ordre de faits 
totalement inexplicables et parfaitement en dehors de 
toutes les découvertes et de toutes les théories scientifi- 
ques, nous dirons que ces faits s'accomplissent en vertu 
de certaines lois de la nature, dont le Créateur de la 
nature s'est xéservé la connaissance et le maniement. 
Ainsi, une guérison instantanée, un mort ressuscité 
après trois jours, un rameau -desséché qui reverdit et 
refleurit, tout cela se fait naturellement; cela n'est pas 
plus étonnant en soi que la vie et la mort, que la germi- 
nation, que l'attraction, que la gravitation, que le flux 
et le reflux de la mer, que le mouvement des astres. Pour 
le faire. Dieu ne crée rien, ne dérange rien, n'innove 
rien; il use seulement de lois préexistantes qu'il a jugé 
bon de ne point nous révéler, parce qu'alors^nous en vou- 
drions tous faire autant, — et que nous possédons bien 
assez de moyens de nou* nuire et de nous exterminer 
sans employer encore ceux-là. 

« — Un moment, dit l'abbé Théodore, je vous entends 

12* 
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/rès-bien ; mais ce que 'vous proposez, sauf, l'agrément 
de la théologie^ ne saurait passer sans que la théologie 
fasse une observation. Gardons-nous d'ouvrir la porte à 
une erreur très-caressée, en ce temps-ci, de beaucoup 
de chrétiens, et que TAbbé de Solesmes, qui la combat 
avec beaucoup de raison, appelle le naturalisme. 'He nous 
exposons pas au feu de TÂbbé de Solesmes : on en sort 
très-mal accommodé. 

«Premièrement, ranger dans le surnaturel les lois 
secrètes de Tordre naturel, ces lois primordiales, ces 
causes cachées qui échappent à la science, ce serait une 
erreur capitale. Ces mystères, tout cachés qu'ils sont, 
n'ont rien de surnaturel ; c'est la nature pure et simple, 
bien qu'elle ne se prodigue pas. *Un homme viendrait à 
découvrir ces lois qu'il n'en demeurerait pas moins à une 
distance infinie du surnaturel. Le surnaturel appartient 
à un ordre totalement distinct. 

« Deuxièmement, dire que les miracles s'accomplis- 
sent en vertu de certaines^lois de la nature dont le Créa- 
teur s'est réservé la connaissance et le maniement, c'est 
une chose que je n'aime point. Sans doute la toute-puis- 
sance de Dieu sur la nature est une loi de la nature. 
Cependant, comment voulez-vous, par exemple, que l'âme 
d'un mort, séparée du corps depuis irois jours, se vienne 
rejoindre à ce corps en vertu d'une loi de la nature? La 
loi établie de*Dieu est que toute âme au sortir du corps 
sera jugée et envoyée dans son éternité. 

« Prétendez-vous sérieusement que Dieu ne crée rien^ 
ne dérange rien ? Au contraire, il dérange tout, afin que 
l'on fasse attention à son passage. Quand il arrêta une 
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fois le soleil pour Josué et fit un jour long comme deux, 
il dérangea Tordre établi, et, comme dilTÉcriture, Dieu 
obéit à la parole de Vhomme. Le miracle défini natu- 
rellement , quelque précaution qu'on y mette, serait 
accepté par les incrédules, qui n'y verraient plus qu'une 
merveille : ils auraient bientôt fait de conclure contre la 
•divinité de l'Église, établie par les miracles et contre 
Texislence de l'auleur des miracles ainsi naturalifiés. 
Prenez une autre théorie , ou plutôt prenez la vérité 
attestée par toute l'Ecriture sainte. Ancien et Nouveau 
Testament : Dieu dérogeant à la loi pour montrer qu'il 
n'en est pas esclave et pour forcer l'attention des hom- 
mes. Hors de là il n'y a qu'un abîme où la Révélation 
s'engloutirait tout entière. Substituez, au contraire, à la 
prétendue loi ur^e volonté divine, libre, indépendante, 
dérogeante, vous êtes dans le vrai et dans la logique, et 
le philosophisme ergote en vain. 

« — Abbé Théodore, grand merci! En général, lorsque 
j'ai produit mes idées propres devant des hommes com- 
pétents et sincères ils m'ont averti que je disais des sot- 
tises, et cela m'a toujours fait plaisir. Je laisse donc mes 
idées de côté et je prends les vôtres, et je ne propose* 
plusti'autre marche aux philosophes que d'écouter et de 
suivre l'enseignement du bon Dieu, tel qu'il nous est 
transmis par sainte mère Église. 

« Maintenant, mes amis, que vous avez ma profession 
de foi sur les miracles, sachez que jamais je n'en ai vu 
de mes yeux un seul. Cependant je crois que Dieu en a 
fait un pour moi tout spécialement, un au moins et des 
plus considérables. Vous allez en juger. 
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II 



RÉCIT D*ÉPHREM. 



« m 



» ' 



1841 , j'étais, comme vous le savez, en Afrique. Le 
vendredi saint, nous revenions de Blidah à Alger sous 
une pluie battante qui durait depuis plusieurs jours. 
Nous chevauchions lentement à Tavant- garde d'une 
petite armée harassée par deux semaines de marches et 
de combats dans les ravins de l'Atlas. Du reste, sécurité 
complète; point d'Arabes en tête, ni en flanc, ni en 
queue. L'ennemi, c'était le mauvais chemin et le mauvais 
temps ; il n'en était point de plus capable d'assombrir 
tous ces hommes de guerre. 

« En pareille situation, que faire à ravant-garde,»à 
moins que l'on ne cause? Je causais donc, et très-chau- 
dement, avec un compagnon de bivouac qui m'intéres- 
sait à plus d'un litre. Il était jeune, brave, bon, lettré,... 
et renégat. Mon Dieu, oui ! Ce pauvre garçon, arrivé en 
Afrique avec le fonds d'instruction religieuse et morale 
qu'on se forme au collège, s'était fait musulman. Il avait 
trouvé cela plus commode pour son avancement et pour 
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le repos de sa conscience. Le sujet de notre entretien, 
vous le devinez sans peine. Je prêchais mon renégat, 
essayant de lui faire comprendre et détester son apo-, 
stasie. Je parlais à un sourd. 

u Mon cher ami, me disait-il, je ne suis pas plus 
« musulman que Mahomet, et je crois bien que le Chris- 
« tianisme est la meilleure religion. C'est la vraie , peut- 
a être; mais, pour parler franchement, je n'en veux 
« aucune. Je me contente de celle du drapeau. Dans tout 
ce ce que vous dites, une seule chose me touche : l'amitié 
« que vous me témoignez ; le reste m'est indifférent. Je 
« ne puis pas m'expliquer un Dieu mort pour moi ; je 
a me sens rebelle à vos idées d'humilité, de soumission 
a et de pénitence. En fait de discipline, la militaire me 
a suffit. ï> 

« Il n'v avait là rien de difficile à réfuter ; mais le 
renégat, se bouchant les oreilles, me répétait que je par- 
lais en vain. Je n'en étais que trop convaincu. 

<( Pardonnez-moi la peine que je vous fais, ajouta-t-il. 
« Vous devez souffrir de me vouloir tant de bien, de me 
« parler avec tant de cœur, de me croire en si grand 
(( danger, et de perdre pourtant vos paroles. 

« — Mes paroles, lui dis-je, ne sont pas perdues ; vous 
€ vous les rappellerez un jour. En tout cas, Dieu les 
« entend. Fussent-elles perdues et pour vous et pour moi, 
« je suis accoutumé à ces pertes-là. J'ai d'autres amis que 
« vous et dont le salut m'est encore plus précieux que le 
« vôtre. J'ai un frère, non pas musulman, tnais incrédule, 
a Je l'ai pressé, exhorté plus longtemps, plus fortement et 
tt non moins inutilement que vous-même. II me ré))ond 
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« 

« aussi que ma tendresse le touche, et c'est tout ce que 
« j'obtiens de lui. » 

a A ces mots je me représentai si vivement mon frère, 
et son malheur et le mien, que je fus saisi d'une immense 
tristesse. J*e sentis que je perdais tout empire sur moi- 
même ; les larmes me gagnaient. Pour dompter, ou tout 
au moins pour cacher cette violente émotion, je pris le 
galop, et je m'éloignai à une portée de fusil sur les 
flancs de l'avant-garde. Là, seul, je m'abandonnai. Je 
pleurais, je priais, j'osais presque quereller Dieu, qui 
me faisait attendre si longtemps une âme si chère. Que 
faisait-il, ce pauvre frère ? Comment allait-il passer ce 
jour sacré du vendredi saint? Puis, reprenant courage 
au souvenir de toutes les grâces dont Dieu m'avait com- 
blé, je suppliais Jésus crucifié d'avoir pitié de mon frère 
comme il avait eu pitié de moi. Ayant ainsi déchargé 
mon cœur, je me trouvai plus calme. Toutefois, je restai 
dans un état d'angoisse dont le mouvement de notre 
rentrée à Alger put à peine me distraire et qui dura 
jusque vers la fin du jour. 

(( Pendant ce temps-là, voici ce qui se passait à Paris. 

« J'avais pour confesseur le Père Varin, Jésuite, vieil- 
lard vénérable, plein de douceur, plein aussi d'autorité. 
Je lui avais souvent confié mes soucis au sujet de mon 
frère. Or, à neuf heures du matin, au moment à peu près 
où finissait, comme je vous l'ai dit, ma conversation avec 
le renégat, le Père Varin, seul dans sa cellule, songeait 
à moi et à ce frère bien-aimé. Pourquoi? Dieu le sait. 
Sans que je lui eusse écrit, sans que personne lui eût 
parlé de nous, le Père songeait à nous. Il se disait : 
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« Il faut que j'aille trouver le frère d'Ephrem, et que ce 
« garçon nous donne la consolation de revenir à Dieu. » 
Là-dessus il prenait son grand bâton et, hâtant sa mar- 
che chancelante, une demi-heure après il frappait à la 
porte de ma chambre, où mon frère demeurait. 

« Sulpice (c'est le nom de mon frère) était encore cou- 
ché. Voyant entrer mon confesseur, il est saisi d'effroi, 
croyant qu'on vient lui annoncer ma mort. Le sourire du 
Père Varin le rassure. « Eh bien ! mon cher enfant, lui 
«r dit le bon vieillard, vous ne m'apportez point de nou- 
« velles d'Éphrem, etje viens en chercher. 

« — Il se porte bien, mon Père, répond Sulpice, main- 
« tenant très-fâché d'être pris au lit si tard par cet 
« homme en cheveux blancs. 

« — Il est toujours bon chrétien ? 

i( — Toujours, mon Père. 

« — Dieu soit loué! Etvous,cherenfant, quand serez- 
« vous chrétien? quand donnerez- vous cette consolation 
« à votre frère ? » 

« Sulpice ne répondit pas. Il avait trop envie de répon- 
dre et craignait d'être impoli. 

« Le Père Varin poursuivit, avec la douce tranquillité 
d'un ambassadeur de la miséricorde divine : 

« Mon cher enfant, il faut à votre tour donner à votre 
« frère de bonnes nouvelles de vous. Il y a longtemps 
a qu'il les espère et les demande, et j'en suis témoin. Il 
« faut aller vous confesser et lui annoncer qu'enfin vous 
« êtes chrétien. 

« — Mon Père, je le ferai sans doute, un jour. 

« — Pourquoi remettre, mon enfant? Il faut le faire 
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« aujourd'hui même. . . Allez trouver le Père H. . . 11 dirige 
« beaucoup de jeunes gens, et c'est celui de nos Pères 
« cfdi vous conviendra le mieux. Vous lui direz que vous 
« venez de ma part et que vous êtes le frère d'Éphrem. 
« Il sera bien heureux de vous voir. 

« — Mais, mon Père, je ne suis pas du tout disposé à 
« faire ce que vous me demandez, et je n'ai nullement 
« l'intention de me convertir. 

« — Bah ! bah ! vous croyez avoir des objections con- 
« tre la religion, mais, au fond, vous n'en avez point. 
« Vous savez très-bien qu'il y a un Dieu, que vous l'avez 
« offensé, et que vous devez obtenir son pardon par un 
« sincère aveu de vos fautes. Mon enfant, quand trouve- 
« rez-vous, pour obtenir le pardon, un jour plus beau 
« et plus favorable que celui où ce Dieu de bonté est 
« mort pour nous sur la croix? Vous irez voir le Père H... 
« à deux heures, n'est-ce pas ? 

« — Je vous assure, monsieur, que ce n'est pas du tout 
« mon intention, et que je n'irai point. 

a — Si fait, mon ami, vous irez. Je viens exprès pour 
« vous le dire, et je vous annonce que vous en remer- 
« cierez Dieu. 

« — Mais je ne peux pas... Il faut que je réfléchisse... 
« Je vous promets d'y songer. 

(( — Vous songerez sur le chemin, mon enfant, et le 
« Père H... vous aidera dans l'examen de votre cons- 
« cience... Mon Dieu ! vous ne lui direz rien de nouveau, 
(f et déjàil vous connaît. Vous même ne vous connaissez 
« pas si bien. Ne perdez point de temps ; il faut que vous 
« fassiez vos pâques cette année. 
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« — Moi !... 

(( — Qui, vous, Sulpice. Réunissez-vous dans le cœur 
« de Jésus-Christ à votre frère absent; donnez-vous, 
« comme votre frère, à ce Dieu en qui seul les hommes se 
« peuvent bien aimer. La joie qu'Éphrem en ressentira, 
« vous la connaîtrez, et vous saurez qu'il n'en est point 
« d'égale en ce monde... Ainsi vous me promettez d'aller 
ft vous confesser aujourd'hui ? 

« — Non, mon Père. Quelque regret que j'en aie. je 
« ne puis en conscience vous promettre cela. » 

« Le Père Varin s'approcha, lui prit la main, et, avec 
un sourire plus tendre et plus grave : 

— Allons, dit-il, mon enfant, vous ne savez point ce 
(( que vous refusez ; mais je le sais, moi qui ai soixante- 
(( dix ans et qui suis depuis quarante ans ministre de 
a Dieu. Dans cette longue carrière j'ai vu bien des hom- 
« mes aux portes delà mort; j'en ai vu qui avaient 
« repoussé la miséricorde et qu'à son tour la miséricorde 
a. repoussait. Je n'accepte point votre refus. Je viens vous 
a chercher de la part de Dieu ; je ne me retirerai point 
« que vous ne m'ayez promis d'être à Dieu. 

« — Puisque vous le vpulez, mon Père, dit Sulpice avec 
« un vif sentiment de dépit, j'irai où vous m'envoyez. 
« J'irai aujourd'hui. Mais je proteste que j'y vais à con- 
« tre-cœur ; et je serai bien étonné si je m'applaudis un 
« jour de la violence qui m'est faite ! 

« — Pour cela, dit le Père, n'en doutez point. » 

(( Il sortit, laissant Sulpice dans un accès de mauvaise 
« humeur voisin de l'exaspération. « Quoi ! disait celui-ci, 
« ai-je fait une promesse que je sois obligé de tenir? Non, 
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« certainement, et je n'irai pas chez ce Jésuite. Le Père 
« Varin a abusé de ma tendresse pour mon frère et du 
« Tespect qu'on a pour lui-même. 

« Le pauvre garçon quitta sa chambre sans savoir ce 
qu'il faisait, erra par les rues, battu de mille sentiments 
contraires, songeant à Dieu, songeant au monde, son- 
geant à moi, quelquefois attiré, plus souvent éloigné, 
furieux d'être pris dans sa parole donnée comme dans 
un lacet. A travers cet orage, il se sentait poussé vers la 
maison des Jésuites, et à deux heures il se trouva devant 
la porte du Père H...* 

« Non, se dit-il, c'est absurde, je n'entrerai point, â 
Et, en efifet, il revint chez moi, se donnant pour raison 
qu'il devait au moins apprendre la formule du Con/iteor, 
et qu'il trouverait cela dans un de mes livres. Ce qu'il 
chechait, c'était le repos. Que vous dirai-je? Il ne trouva 
le repos qu'en dégageant sa parole donnée le matin. 
Troublé, confus, gémissant, il alla se jeter aux pieds du 
Père H... et, de retour, il m'écrivit : a Je suis chrétien, 
« mon frère, je me suis confessé, et, quand tu liras celte 
« lettre, j'aurai fait mes pâques. » 

• 

« Voilà ce qui m'est arrivé, poursuivit Èphrem après 
un moment de silence. Vous savez tous que je dis la 
vérité ; tous vous connaissez la foi et la piété de mon 
frère. Voilà de quelle façon il s'est converti, après m'avoir 
résisté longtemps, et quand j'en étais â douter s'il se 
convertirait jamais. Cette conversion est-elle ou n'est-elle 
pas un miracle? Est-ce une chose toute naturelle et ordi- 
naire? Ceux qui l'expliqueraient par l'ascendant qu'un . 
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vieillard vénérable comme le Père Varin devait exercer 
aisément sur un garçon de vingt-trois ans me paraîtraient 
tenir peu de compte de la force des passions à cet âge. 
Est-ce la coutume que quelques paroles d'un vieillard 
sachent dompter la fougue des jeunes gens, les arracher 
de la voie de la liberté et des plaisirs, et les jeter tout 
bouillants dans les rudes sentiers de la pénitence ? 
Sulpice y est entré pourtant, il a persévéré, il persévère, 
chaque jour plus ferme, plus fervent, plus heureux d'être 
chrétien. Voilà ce qu'il faudrait expliquer. Pour moi, j'ai 
remercié et je remercie Dieu, qui a remplacé la plus 
grande angoisse que mon cœur eût éprouvée jusqu'alors 
par la joie la plus vive que je puisse éprouver jamais. 
Et ma foi, qui d'ailleurs n'avait pas besoin de cette 
merveille, rit au nez des cinq académies. » 



III 



RÉCIT D'ANDRÉ. 



« Mon Dieu, dit Pierre quand Èphrem eut cessé dépar- 
ier, nous sommes ici plusieurs qui n'avons pas toujours 
eu le bonheur de croire et de vivre chrétiennement. Quel 
est celui de nous qui n'a pas reconnu l'intervention 
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et l'assistance divines dans l'œuvre de sa conversion? 
Qui nous a mis dans la main le premier bon livre ? 
Par quel concours de circonstances étonnantes avons- 
nous entendu la première bonne parole qui a troublé 
la quiétude de notre oubli ? Et comment, enfin, ces 
faibles germes, attaqués par les passions, à demi arra- 
chés, ont-ils produit des fruits de salut, sont-ils devenus 
la seule chose qui tienne dians nos âmes ?... Quelqu'un 
le sait-il d'un autre, un seul d'entre nous le sait-il de 
lai-même ? 

« — En tout cas, dit le capitaine André, je ne suis 
point ce quelqu'un-là. Ma conversion fut véritablement 
des plus absurdes. Écoutez ceci : 

« Je surveillais comme capitaine du Génie, quelques 
travaux de fortification dans la plaine d'Oran. J'étais 
plein de santé, sans chagrin ni sujet de chagrin quel- 
conque ; aucun ennui dans le cœur, aucune préoccupa- 
tion dans l'esprit, aucun souvenir de religion, aucun 
système d'incrédulité. J'avais vingt-sept ans ; je me 
trouvais bien de la vie, je m'occupais de mon métier; 
rien de plus. 

« J'eus un jour besoin d'aller jusqu'à un poste qu'on 
appelle le camp du Figuier. Je partis à cheval, tout 
seul, par le plus beau temps du monde. J'arrivai dans 
un endroit absolument désert. Je levai les yeux, j'admi- 
rai ce beau ciel et cette solitude. Que se passa- t-il au 
fond de mon âme? Je l'ignore. Il n'y avait ni danger ni 
apparence de danger, je ne songeai point à la mort, je 
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n*eus point peur, mes pensées ne s'envolèrent pas vers 
ma famille; mais, cédant à un mouvement plus fort que 
moi, et frémissant jusqu'à la moelle des os, je descendis 
de cheval, je me découvris la tète, je me mis à genoux, 
et, les bras étendus vers le ciel, je priai et je pleurai. 
Le lendemain j'allai trouver un bon prêtre d'Oran qui 
me fit faire Texamen de ma conscience ; et depuis lors 
je suis chrétien, comme dit le catéchisme, par la grâce 
de Dieu. » 



IV 



Là graine de catalpa. 



p, 



OUR moi, dit à son tour Jérôme, j*ai lu, j'ai réfléchi, 
j'ai discuté, j'ai combattu, j'ai fait une résistance déses- 
pérée ; et , avec tout cela, ce sont des circonstances 
minimes, ce que nos philosophes, qui expliquent tout, 
appelleraient savamment des circonstances de hasard, 
qui m'ont vaincu. La première flèche dont j'ai bien 
reçu l'atteinte m'est arrivée au cœur d'une manière qui 
n'a pas le sens commun. J'étais à Toulouse , par 
hasard, et j'y avais rencontré, par hasard, la veille de 
mon départ, un garçon de mon âge à peu près, vingt- 
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quatre ou vingt-cinq ans, qui se nommait Louis Bécane, 
bon, charmant, d'un esprit rare, plus distingué encore 
par le cœur. Il était chrétien ou prêt à le devenir, et 
c'était encore un hasard à Tâge qu'il avait, dans le milieu 
où il vivait. Ses patrons, fort lancés dans la politique, 
voulaient faire de lui quelque chose. On lui disait : « Tu 
« seras professeur, tu serasdéputé, tu seras académicien, 
« lu seras ministre. » Il songeaitquelquefois,lui,à deve- 
nir Capucin. Il a fait mieux encore : il est mort dans la 
fleur et dans la bonne odeur de sa jeunesse, tout occupé 
de saints désirs et de pieux travaux. Cet aimable garçon 
m'avait parlé de Dieu ; j'avais écouté sans attention. Mes 
pensées n'étaient pas tournées de ce côté, tout au con- 
traire. 

'( Le lendemain, ayant bien oublié Louis Bécane et sa 
prédication, je me mis à une besogne fâcheuse, difficile, 
redoutée : je fis ma malle. Savoir faire une malle, c'est 
un don de nature, plus précieux, à mon avis, que d'être 
né poëte. Je ne l'ai point reçu et j'ai beaucoup voyagé 
sans pouvoir l'acquérir. Je procédai à ce travail cruel 
avec tous les agacements, toutes les sueurs et tout 
l'insuccès ordinaires. Je combinai, je recommençai, je 
désnspérai. Impossible de mettre les choses à leur place 
et de ne point les froisser ; impossible de combler les 
vides et de faire entrer dans cette maudite malle ce que 
j'en avais tiré. Ne vous étonnez pas de l'importance que 
je donne à ce détail. Il n'y a guère eu dans ma vie 
d'événement plus sérieux. 

« Enfin, après ces longs essais, après ce supplice, 
étant parvenu à fermer ma malle, les nerfs irrités et le 
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front humide, je descendis, pour me reposer, au jardin 
de la maison que j'habitais. 

(( Je vins à passer sous un catalpa, tout chargé des 
longs étuis où la graine de cet arbre est contenue. J'ar- 
rachai machinalement un de ces étuis et je Touvris en 
me promenant. Quand j'en eus remarqué l'arrangement 
intérieur, je m'arrêtai saisi de surprise, et je tombai dans 
une rêverie qui fut peut-être la réflexion la plus longue 
et la plus suivie que j'eusse faite jusqu'alors. La graine 
de catalpa est un petit noyau auquel adhèrent deux ailes 
légères et transparentes, pareilles à celles des libellu- 
les. Chaque étui en contient un certain nombre, vingt 
ou trente peut-être. Quand le moment est venu, dans 
la saison des vents, les étuis, secoués sur l'arbre où ils 
sont attachés par une queue flexible comme celle de la 
cerise, ne tombent pas, mais s'ouvrent; la graine déploie 
ses ailes, le vent la prend et l'emporta où le bon 
Dieu veut qu'il pousse un catalpa. Mais ce qui occasion- 
nait mes réflexions, c'est l'art avec lequel ces graines 
ailées étaient disposées dans l'étui encore vert. Chacune 
occupait sa cellule ouatée, où ses ailes délicates, soi- 
gneusement étendues, étaient garanties de tout froisse- 
ment. Il n'y avait ni trop plein, ni place perdue, ni 
faux plis. Je restai en admiration devant cet emballage, 
moi qui venais d'employer inutilement tant de soins à 
faire ma malle. Je n'eus pas un moment la pensée, qui 
me serait certainement venue la veille, d'attribuer cet 
arrangement « au génie de la nature » ou aux jeux du 
hasard. Non, la main de l'Ouvrier se faisait trop voir ! Et 
le raisonnement de Bécane, quoique j'y eusse fait si peu 
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d'attention, me frappa d'une force que toute son élo- 
quence ne lui avait pas donnée. Passant devant l'église 
de la Dalbade pour aller rejoindre la voiture, j'entrai et 
je priai. C'était la première fois peut-être depuis ma 
première communion, si oubliée que je ne savais plus 
de prière, et que je ne pus pas même réciter tout ïAve, 
Maria. Mais pourtant je priai, et, j'ose le dire, je priai 
véritablement. 

« Vous savez le reste. La pensée de Dieu ne me quitta 
plus guère:. je commençai de le voir partout ; j'entrai en 
lutte ouverte, et, un an après, par un concours de circon- 
stances très-imprévues, et dont quelques-unes me sont 
restées inexplicables, je me prosternai pour toujours 
devant ce Dieu qui fait voler et germer où il lui plaît la 
semence de sa parole. )» 



l'apostolat domestique. 



« 1 uiSQUE nous en sommes là-dessus, dit Pierre, il 
faut que je vous conte de quelle manière la chose m'est 
arrivée. C'est tout ce qu'il y a de plus simple et de plus 
naturel, et je ne laisse pas d'y voir de quoi se mettre 
à genoux. 
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« J'ai été élevé, quant à la religion, aussi mal que pos- 
sible, non-seulement dans l'ignorance de la vérité, mais 
dans le goût, (Jans le respect, dans la vénération de 
Terreur, el j'achevai mes classes bien muni d'arguments 
contre Notre-Seigneur et contre l'Église catholique. Je 
vécus ensuite en pur enfant de Paris et en vrai citoyen 
du quartier Montmartre, très-occupé de mes affaires, 
consacrant aux amusements et à la politique tout le 
temps que je ne donnais pas à la fortune. Je me mariai. 
Dieu permit que je rencontrasse une bonne et honnête 
créature là où je ne cherchais que de la beauté, de 
l'esprit et de l'argent. Élevée comme moi, aussi igno- 
rante que moi, ma femme était beaucoup meilleure. Elle 
avait le sens religieux. Il se développa lorsqu'elle devint 
mère ; après la naissance de son premier enfant, elle 
entra tout à fait dans la voie. Quand je songe atout 
cela, j'ai le cœur remué d'un sentiment de reconnais- 
sance, pour Dieu dont il nt*e semble que je parlerais 
toujours et que je ne saurais jamais exprimer. Alors 
je n'y pensais point. Si ma femme avait été comme 
moi, je crois que je n'aurais pas même songé à faire 
baptiser mes enfants. Ces enfants grandirent. Les pre- 
miers firent leur première communion sans que j'y 
prisse garde. Je laissais la mère gouverner ce petit 
monde, plein de confiance en elle, et modifié à mon insu 
par le contact de ses vertus, que je sentais et que je ne 
voyais pas. 

«Vint le dernier. Ce pauvre petit était d'une humeur 
sauvage, sans grands moyens ; si je l'aimais autant que 
les autres, j'étais cependant disposé à plus de sévérité 
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envers lui. La mère me disait : « Sois patient ; il chan- 
« géra à Tépoque de la première communion. » Ce chan- 
gement à heure fixe me paraissait fort invraisemblable. 
Cependant Tenfant commença de suivre le catéchisme, 
et je le vis, en effet, s'améliorer très-sensiblement et 
très-rapidement. J'y fis attention. Je voyais cet esprit se 
développer, ce petit cœur se combattre, ce caractère 
s'adoucir, devenir docile, respectueux, affectueux. J'ad- 
mirais ce travail que la raison n'opère pas chez les 
hommes : l'enfant que j'avais le moins aimé me devenait 
le plus cher. 

« En même temps je faisais de graves réflexions sur 
une telle merveille. Je me mis à écouter la leçon de 
catéchisme. En l'écoutant je me rappelais mes cours de 
philosophie et de morale ; je comparais cet ensei- 
gnement avec la morale dont j'avais observé la pratique 
dans le monde, hélas ! sans avoir su moi-même toujours 
m'en préserver. Le problème du bien et du mal, sur 
lequel j'avais évité de jeter les yeux, par incapacité de 
le résoudre, s'offrait à moi dans une lumière terrible. Je 
questionnais le petit garçon : il me faisait des réponses 
qui m'écrasaient. Je sentais que les objections seraient 
honteuses et coupables. Ma femme observait et ne disait 
rien ; mais je voyais son assiduité à la prière. Mes ùuits 
étaient sans sommeil. Je comparais ces deux innocences 
à ma vie, ces deux amours au mien ; je disais : « Ma 
« femme et mon enfant aiment en moi quelque chose que 
« je n'ai aimé ni en eux ni en moi : ils aiment mon 
« âme ! » 

(( Nous entrâmes dans la semaine de la première 
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communion. Ce n'était plus de Taffection seulement que 
Tentant m'inspirait; c'était un sentiment que je ne 
m'expliquais pas, qui me semblait étrange, presque 
humiliant, et qui se traduisait parfois en une espèce 
d'irritation ; j'avais du respect pour lui! Il me dominait. 
Je craignais d'exprimer en sa présence de certaines 
idées que l'état de lutte où j'étais contre moi-même pro- 
duisait parfois dans mon esprit. Je n'aurais pas voulu 
qu'il osât les combattre, je n'aurais pas voulu qu'elles 
fissent impression sur lui. 

a II n'y avait plus que cinq ou six jours à passer. Un 
matin, après avoir entendu la messe, l'enfant vient me 
trouver dans mon cabinet, où j'étais seul. 

« Papa, me dit-il, le jour de ma première communion, 
ce je n'irai pas à l'autel sans vous avoir demandé pardon 
« de toutes les fautes que j'ai faites et de tous les cha- 
« grins que je vous ai causés, et vous me donnerez votre 
« bénédiction. Songez bien à tout ce que j'ai fait de mal, 
« pour me le reprocher, afin que je ne le fasse plus, et 
« pour me pardonner. 

« — Mon enfant, répondis-je, un père pardonne tout, 
« même à un enfant qui n'est pas sage ; mais j'ai la joie 
« de pouvoir te dire qu'en ce moment je n'ai rien à te 
« pardonner. Je suis content de toi. Continue de tra- 
ce vailler, d'aimer le bon Dieu, d'être fidèle à tes devoirs; 
a ta mère et moi nous serons bien heureux. 

« — Oh! papa, le bon Dieu, qui vous aime tant, me 
« soutiendfa, pour que je sois jvotre consolation comme 
« je le demande. Priez-le bien pour moi, papa. 

« — Oui, mon cher petit enfant. » 
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« Il me regarda avec des yeux humides et se jeta à 
mon cou. J'étais moi-même fort attendri. 

« Papa!... continua-t-il. 

« — Quoi, mon cher enfant? 

« — Papa, j'ai quelque chose à vous demander... « 

« Je le voyais bien, qu'il voulait me demander quel- 
que chose, et ce qu'il voulait me demander, je le 
savais bien ! Et, faut-il l'avouer? j'en avais peur. J'eus 
la lâcheté de profiter de ses hésitations. 

a — Va, lui dis je, j'ai des affaires en ce moment. Ce 
« soir ou demain, tu me diras ce que tu désires, et, si ta 
« mère le trouve bon, je te le donnerai. » 

« Le pauvre petit, tout confus, manqua de courage. 
Après m'avoir embrassé encore, il se retira décontenancé 
dans une petite pièce où il couchait, entre mon cabinet 
et la chambre de sa mère. Je m'en voulus du chagrin 
que je venais de lui donner, et surtout du mouvement 
auquel j'avais obéi. Je suivis ce cher enfant sur la pointe 
des pieds, afin de le consoler par quelque caresse si je 
le voyais trop affligé. La porte était entr'ouverte. Je 
regardai sans faire de bruit. Il était à genoux devant une 
image de la sainte Vierge ; il priait de tout son cœur. 
Ah! je vous assure que j'ai su, ce jour-là, quel effet 
peut produire sur nous l'apparition d'un ange ! 

« J'allai m'asseoir à mon bureau, la tète dans mes 
mains, prêt à pleurer. Je restai ainsi quelques instants. 
Quand je relevai les yeux, mon petit garçon était devant 
moi avec une figure toute animée de crainte, de réso- 
lution et d'amonr. 

« Papa, me dit-il, ce que j'ai à vous demander ne 
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« peut pas se remettre, et raa mère le trouvera bon : 
« c'est que, le jour de ma première communion, vous 
« veniez à la sainte table avec elle et avec moi. Ne me 
« refusez point, papa ! Faites cela pour le bon Dieu qui 
« vous aime tant ! > 

« Je n'essayai pas de disputer davantage contre ce 
grand Dieu qui daignait ainsi me contraindre. Je serrai 
mon enfant sur mon cœur. 

« Oui, oui, lui dis-je en pleurant, oui, mon enfant, 
a je le ferai. Quand tu voudras, aujourd'hui même, tu 
« me prendras par la main, tu me mèneras à ton con- 
« fesseur, et tu lui diras : « Voici mon père.^» 



VI 



IIGCIT DE THEODOSE, 



a ilT toi. Théodose, dit Èphrem, n'as-tu rien à nous 
apprendre? J'ai connu tes longues irrésolutions; tu m'as 
laissé ignorer la pensée ou la circonstance qui enfin t'a 
vaincu. 

« — Je vous conterai , répondit Théodose, l'histoire 
d'une servante de la sainte Vierge. 

« Tu te souviens, Éphrem, de cette jeune ouvrière 
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employée par ma femme, et dont nous remarquâmes la 
beauté et la modestie? On la nommait Ëulalie Duval. 
Elle travaillait très-bien et très-agilement, mais elle était 
chargée d'une mère infirme et d'un jeune frère; son tra- 
vail ,ne la tirait pas du besoin. L'extrême fatigue ei; les 
privations la rendirent malade dans un moment où ma 
femme, qui l'aimait beaucoup, était absente. La gène 
devint bientôt de la misère ; la pauvre fille succomba. 
Nous revînmes à Versailles quelques jours avant sa mort, 
trop tard pour la sauver. Ma femme, ayant été la visiter, 
rentra tout émue. 

« Viens, viens, me dit-elle; viens voir le spectacle le 
« plus triste et le plus beau que puisse offrir ce monde ! » 

« Dans une chambre froide, sur un lit indigent, je 
reconnus Eulalie, mourante et sereine. 

« Je me hâtai de lui exprimer nos regrets, et j'ajoutai 
que nous aurions soin que rien ne )ui manquât. Elle me 
remercia. « Mais, dit-elle, portez vos bienfaits sur ma 
« mère. Pour moi, je n'ai plus de besoins. 

« — Écartez ces tristes idées, repris-je ; il n'est pas 
« temps de désespérer. 

a — Mais, continua Eulalie avec un indicible sourire, 
« j'espère beaucoup, et il n'est pas triste d'aller à Dieu. 

a — Ne souffrez-vous pas ? 

« — Je suis heureuse. 

« — Souhaitez de vivre pour votre mère, 

« — Dieu aura soki de ma mère. Je le prierai tant pour 
« elle!... Et î/ sait^ ajouta-t-elle avec une expression 
« profonde, il sait comibien je l'ai aimée. » 

<i Disant ces mots, elle prit la main de ma femme : 
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« Madame, monsieur votre mari sera un des bons 
« protecteurs de ma mère, pour l'amour de Dieu. 

« — Oui ! s'écria ma femme avec un accent que mon 
« cœur entendra toujours, oui, pour l'amour de Dieu. Et 
« vous, Eulalie, vous le protégerez auprès de Dieu. 

« — Et Dieu m'exaucera, » reprit Eulalie. 

« Madame Duval nous dit, en nous reconduisant, 
qu'elle ne reconnaissait plus sa fille. Auparavant, sa 
timidité l'empêchait de parler aux personnes qu'elle ne 
fréqueniait pas intimement ; la crainte des jugements de 
Dieu la glaçait d'effroi à la seule pensée de la mort. 
« Maintenant, ajouta-t-elle, elle parle à tout le monde 
« avec aisance et même avec autorité ; elle attend tran- 
« quillement son dernier jour. Elle nous dit des choses 
« qui nous étonnent et qui nous changent. Le pourriez- 
« vous croire, monsieur, moi, sa mère, qui perds en elle 
« mon appui et ma joie, j'éprouve une sorte de bonheur ? 
« Celte chère petite est si persuadée qu'elle va retrouver 
« le bon Dieu que je le crois comme elle. Ce n'est pas le 
i< délire qui la fait parler : elle a toute sa raison, et plus 
« que sa raison. Elle voit des choses que nous ne voyons 
« pas. Quelquefois ses yeux ouverts expriment le ravisse- 
« ment; elle semble écouter des paroles célestes, et je me 
« mets à genoux, car je crois que notre pauvre chambre 
« est pleine d'anges qui viennent assister ma fille dans son 
« agonie. D'autres fois, quand la douleur lui arrache des 
« soupirs, si je lui dis : « Tu souffres? » elle me répond 
« comme à vous : « Je suis heureuse. » Il m'est arrivé aussi 
« de lui dire : « Tu ne regrettes donc pas ta mère ?» et 
a elle m'a répondu : «iVovs vous consolerons. & Enfin que 
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« VOUS dirai- je : elle est encore sur la terre et elle n'y est 
« plus ; et, voyant son bonheur, je ne puis la pleurer. » 

«La bonne femme pleurait, et néanmoins il était vrai 
qu'elle voyait sans épouvante mourir sa fille. 

« J'avais entendu parler de ces sérénités de la mort 
chrétienne, et je n'y croyais pas. Je disais comme La 
Rochefoucauld : Le soleil ni la mort ne se peuvent regar- 
der fixement. Mais la science de Dieu a ses merveilles, 
inconnues de la science hnmaine. 

«Entraîné par un invincible attrait, je retournai chez 
madame Duval, une heure avant minuit. Eulalie entrait 
dans une crise violente ; le pouls battait à peine, la voix 
était prise, le visage portait déjà l'empreinte de fa mort : 
empreinte ineffable et auguste ! Madame Duval alluma 
un cierge, me fit signe de le tenir dans la main de sa fille 
quasi inanimée, et, se mettant à genoux, commença les 
prières des agonisants. Nous étions seuls de chaque 
côté de la mourante. La pauvre vieille lisait d'une voix 
faible et entrecoupée; j'écoutais sans répondre. Or, tout 
h coup, la mourante, s'adressant à sa mère, lui dit avec 
un sourire : « Ne vous fatiguez pas, ma chère maman, 
« ON ME LES LIT. » Madame Duval me jeta un regard que 
je n'oublierai jamais, et se prosterna. J'étais resté debout, 
je m'agenouillai h mon tour, pour la première fois. Je 
n'entendis rien, du moins de mes' oreilles ; car de mes 
yeux fixés sur le visage attentif et radieux de la mourante 
et sur ses lèvres remuées par la prière intérieure, j'en- 
tendis tout. Et lorsque plus tard j'ai lu ces invocations 
sublimes, il m'a semblé que je les reconnaissais. 

« Au bout de quelque temps Eulalie fit le signe de la 
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croix, poussa un soupir doux et profond, et resta immo- 
bile, sans haleine, froide, les yeux ouverts. Nous crûmes 
que c'était fini. Madame Duval, d'une main tremblante, 
se mit en devoir de lui fermer les yeux. Un léger mouve- 
ment des paupières et des lèvres l'arrêta. Je me penchai, 
et j'entendis ces mots : Pas encore. Le jour de la sainte 
Vierge f demain matin. Étonné, je résolus d'attendre; 
et, en effet, sans crise nouvelle, le lendemain samedi, 
à l'aurore, Eulalie expira. 

'(Vous pensez que je sortis de là pour examiner ma 
Vie et faire ma confession générale ? Non ! J'étais troublé, 
point décidé. J'admirais la force du « sentiment reli- 
gieux, » j'y cherchais des explications qui me dispensas- 
sent de céder à l'évidence. Dieu eut pitié de moi, et, 
souffrez l'expression, ne me lâcha point: 

a Toutes les compagnes d'Eulalie assistaient à son 
enterrement. Ces pauvres filles, ouvrières ou servantes, 
avaient un air de dignité dont je fus frappé. J'en parlai 
à ma femme. 

« C'est, me dit-elle, l'honneur de la ville. Tout ce que 
« tu vois là est pur et humble, et il n'y en a pas une qui 
« ne pratique de grandes vertus. Toutes aimaient Eulalie : 
a plus d'une imitera sa vie et mourra comme elle. » 

a Quand Dieu veut, tout porte coup. Ces simples 
paroles, étaient autant de flèches dans mon cœur, 

« Ma femme me laissa. Seul ^ous ces grands arbres 
de Versailles, je songeais à Louis XIV et à cette petite 
ouvrière que nous venions d'enterrer, et à Dieu, devant 
qui sont jugées toutes les âmes. 

a Je fus abordé par un ancien camarade, l'homme que 
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j'aurais le moins souhaité de rencontrer en pareil 
moment. C'est ce que Ton appelle un homme de plaisir; 
il a un nom, un état dans le monde, on le voit et on lui 
donne la main. 

« Ayant répondu à ses questions que je venais 
d'accompagner au cimetière une ouvrière connue de ma 
femme, il se récria et me demanda si je faisais ma cour 
au peuple. Sa présence, sa figure, son langage m'irri- 
taient. Je répondis que je connaissais fort peu de gens 
« comme il faut » qui méritassent autant de respect que 
mademoiselle Duval . 

« Duval, répéta-t-il, la petite Eulalie Duval! Est-ce 
« elle qui est morte? 

« — L'as-tu connue? » lui dis-je à mon tour, presque 
épouvanté. 

« — Oui, reprit- il avec impudence, je l'ai connue. 
De quoi est-elle morte ? 

« — Je crois qu'elle est morte de faim. 

a — Je le lui avais bien dit, et c'est sa faute. » 

a Je ne répète pas ce que le misérable osa ajouter. 
Rompant l'entretien, je retournai au cimetière. À genoux 
sur les restes sacrés d'Eulalie, je priai longtemps. Je 
compris cette parole qu'elle m'avait dite : « Dieu sait 
« combien je l'ai aimé ! » Je lui rappelai qu'elle avait 
promis d'être ma protectrice au ciel; et, plein d'une force 
jusqu'alors inconnue, je jurai à Dieu de ne pas rentrer 
chez moi, de ne pas embrasser mes enfants, avant 
d'avoir purifié ma conscience. 

« Depuis ce jour je suis chrétien. » 
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VII 



ET QUEL TEMPS FUT JAMAIS PLUS FERTILE 
EN MIRACLES? 



.T.u.«n,r.prUÉphrem,cesé.™eUe,.™e,de 

rÉgJise, avec lesquelles elle triomphera toujours dans 
une foule de cœurs, et que Teufer ne peut lui arracher. 
Théodose hésitait 'depuis des années sans bouger d'un 
pas. Une âme pure le frôle en s'envolant au ciel : il est 
plus fortement ébpanlé, mais il résiste encore; un instant 
après, le contact d'une âme vile et misérable le déracine 
enfin : il marche, il ne s'arrêtera plus. Que faire ? com- 
ment empêcher de tels accidents et briser ce moteur invin- 
cible qu'ils éveillent en nous et qui nous porte k Dieu? 
Voilà un autre homme, notre ami Pierre, qui était dans 
les meilleures conditions pour n'arriver jamais au con- 
fessionnal ; mais il aime sa femme et son enfant ; il est 
pris. L'histoire de Pierre nous fait entendre pourquoi 
d'habiles gens ont inventé un système d'éducation 
publique qui supprime à peu près les premières commu- 
nions, et pourquoi d'autres, qui ne sont pas sots, deman- 
dent la suppression du mariage et de proche en proche 
l'abolition de la famille. Alors on aurait un avantage 
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marqua sur TÉglisc, et le genre humain s'en trouverait 
admirablement. 

« Mais la cause de la saine philosophie serait-elle 
gagnée pour cela? J'en doute. On aurait enlevé à TÉglise 
tous les moyens d'action et de conquête que lui fournit 
infailliblement Tordre normal des sociétés ; il resterait à 
lui ôter ceux que lui donnent les révolutions, consé- 
quences nécessaires du désordre; et ce ne sera pas tout : 
il faudrait aussi ôter à Dieu la puissance des miracles. 
Voilà le point difficile : dans l'Académie des sciences on 
le cherche ; avant que l'Académie des sciences l'ait 
trouvé, la majorité des académiciens iront à confesse. 
Après avoir bien fouillé l'œuvre de Dieu dans la s/ige 
vue d'y saisir des arguments contre Dieu, ils finiront par 
y rencontrer la démonstration de l'existence de Dieu. De 
là à la divinité de la religion chrétienne, à la mission et 
à l'autorité de l'Eglise catholique, il n'y a qu'un pas. 
Ceux que l'étude ne convertira point, la famille les 
attend; ceux qui résisteront à la famille choppcront 
contre une autre pierre placée dans leur chemin ; et ceux 
qui résisteront à tout se feront un renom d'ignorance et 
de ridicule qui prêchera Dieu à toute la terre. 

a On a vu le mariage détruit, la famille abolie, l'édu- 
cation de la jeunesse livrée aux apostats, la science tout 
entière aux mains des athées, et Dieu banni des acadé- 
mies comme des églises. Il y a de cela soixante ans. Lisez 
VAlmanach du Clergé; tous les chefs de la religion, à 
commencer par le Pape, nos évêques, nos prêtres les 
plus illustres, sont nés dans ces jours néfastes ; leurs 
i)erceaux ont surnagé sur ces déluges de sang. L'éduca- 
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tion de presque tous les laïques qui combattent aujour- 
d'hui pour rÈglise s'est faite dans de mauvaises écoles, 
et ils en sont sortis incrédules. Dieu a prêché par les 
miracles. Il a suscité des saints qui travaillaient déjà à 
tout relever, et qui relevaient tout quand tout semblait 
détruit. Cette « réaction religieuse » signalée dans les 
journaux impies à titre de nouveauté, elle a commencé 
le jour où le sang d'un fidèle coula sur la terre de France 
pour la vérité de Jésus-Christ. Le premier qui y mit la 
main, ce fut le premier bourreau qui frappa le premier 
martyr. Quand on écrira l'histoire de la Révolution 
comme elle doit être écrite pour que l'on comprenne 
quelque chose à ce formidable événement, ce sera l'his- 
toire d'une destruction immense, mais celle aussi d'une 
résurrection glorieuse. On connaîtra alors les véritables 
héros de ces temps malheureux, qui alors paraîtront des 
temps illustres. On verra que des hommes sans puis- 
sance et sans nom, de pauvres prêtres, d'humbles 
femmes, ont< été les vainqueurs de la Révolution ; car ils 
ont maintenu, relevé, affermi ce que la Révolution vour 
lait surtout détruire, c'est-à-dire l'Église de Dieu. On 
verra des miracles, non-seulement des miracles de cons- 
tance, d'énergie, de conversion, d'assistance divine, 
mais des miracles physiques, de ces gros miracles tangi- 
bles dont nos beaux esprits ne veulent pas : des malades 
guéris, des pains mulipliés, la nature matérielle devenue 
obéissante aux ordres des serviteurs de Dieu, des pro- 
diges de miséricorde et des prodiges de 'colère. Dieu 
venant quand il est appelé, et venant aussi sans qu'on 
l'appelle. » 

T. I, 13 
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VIII 



DEUX LEGENDES. 



« A ce propos, dit Éphrem, il faut que je vous raconte 
deux historiettes dont je ne garantis point Tauthenti- 
cité, n'ayant pas été moi-même témoin; mais je les 
tiens de bonne source, et j'y crois. Vous n'êtes pas gens 
ici à vous scandaliser de ma crédulité. 

« Il y avait dans les Pyrénées un savant et digne méde- 
cin qu'on appelait le docteur Fabas. Je ne sais s'il existe 
encore ; c'est de lui que je tiens ce que je vais vous dire, 
et je ne suis pas je seul qui l'ait entendu. 

« Le docteur Fabas vit arriver (aux Eaux-Bonnes, je 
crois) un homme qui portait à la jambe une plaie faite 
par un coup de feu. La blessure, déjà ancienne, offrait 
un caractère particulier : il s'y formait des vers. Le doc- 
teur essaya de faire disparaître au moins ces vers. 
Aucun moyen ne réussit. Le malade lui dit un jour : 

« Docteur, restons-en là; ne cherchez plus; je mourrai 
a avec cette horrible incommodité. 

« — En effet, répondit le médecin, il y a là quelque 
« chose d'extraordinaire. Je n'ai rien vu de tel, quoique je 
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(( sois vieux et que beaucoup de cas surprenanls m'aient 
« passé par les mains. » 

« Et pour la vingtième fois il demanda au malade : 

« Où donc avez-vous reçu cette blessure ? 

« — En Espagne, comme je vous Tai dit souvent, reprit 
« celui-ci ; mais je ne vous ai point appris pourquoi je 
« ne guérirai pas. Je veux que vous le sachiez enfin. 

« J'avais vingt ans, poursuivit-il d'une voix hésitante, 
et nous étions en 93, lorsque je fus forcé de rejoindre 
« un corps d'armée que la Convention envoyait en Espa- 
« gne. Nous partîmes trois de notre bourgade : Thomas, 
« François et moi. Nous avions les idées de ce temps-là ; 
a nous étions incrédules, ou plutôt impies comme trois 
« mauvais petits drôles qui se piquent de suivre la mode. 

« La route s'était faite gaiement. Nous allions arriver 
« lorsque, traversant un village des montagnes, nous 
« vîmes une statue de la Vierge, si vénérée que, malgré la 
« Révolution et les révolutionnaires, elle était restée sans 
<( mutilation sur son piédestal au portail de l'église. L'un 
« de nous eut la malheureuse pensée d'insulter à cette 
<r image pour braver la superstition des paysans. Nous 
« avions nos fusils. Thomas nous proposa de tirer sur la 
« statue ; François accueillit la proposition par un éclat de 
« rire. Timidement, et craignant de me montrer moins 
« hardi que mes compagnons, j'essayai de les détourner 
a d'un dessein qui m'effrayait au fond du cœur : je me 
« souvenais de ma mère. On se moqua de moi. Thomas 
« chargea son fusil et tira ; la balle atteignit la statue au 
« front. François mit en joue à son tour et toucha dans 
« la poitrine. 
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« — Allons, me dirent-ils, à toi ! » 

« Je n'osai pas résister. J'ajustai en tremblant, je fer- 
ce mai involontairement les yeux, et j'atteignis la statue... 

« — A la jambe ? dit le médecin. 

a — Oui, à la jambe, au-dessous du genou, là où je 
« suis blessé ! Vous voyez bien qne je ne guérirai pas... 

« Après ce bel exploit nous nous disposâmes à repren- 
« dre notre marche. Une vieille femme, qui nous avait 
« vus, nous dit : « Vous allez à la guerre ; ce que vous 
« venez de faire ne vous portera pas bonheur! » 

« Thomas la menaça. J'étais fâché de notre action ; 
« François, moins ému que moi, n'était pas disposé à s'en 
« réjouir.Nous empêchâmes notre compagnon de donner 
(« suite à son ressentiment, et nous achevâmes pénible- 
« ment la journée, non sans nous être querellés plus d'une 
ft fois. 

« Le soir même nous avions rejoint notre régiment ; 
« quelques jours après nous rencontrâmes l'ennenai. Je 
« vous avoue que j'allai au feu sans allégresse et que je 
a pensais à la statue de la Vierge plus que je ne l'aurais 
« désiré. Cependant tout se passa bien ; nous eûmes un 
« avantage marqué. Thomas se distingua. L'action était 
« finie, l'ennemi en déroute, et le colonel venait d'arrêter 
« la poursuite, lorsqu'un coup de fusil parti d'un rocher, 
a et qui semblait descendre du ciel, se fil entendre : Tho- 
« mas tourna sur lui-même et tomba raide,la face contre 
« terre. François et moi nous nous précipitâmes pour le 
« relever : il était sans vie. La balle l'avait atteint au 
« milieu du front, entre les deux yeux, à la place où sa 
« balle, à lui, quelques jours auparavant, avait atteint la 
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a Statue. Nous nous regardâmes, François et moi, sans 
« rien dire, plus pâles que le mort. 

« Au bivouac François était près de moi. Il ne dormit 
« point. J'attendais qu'il me parlât pour lui conseiller de 
« faire une prière ; mais il garda le silence, et je n'osai 
a pas mettre la conversation sur la pensée qui nous tenait 
a éveillés. 

a Le lendemain, Tennemi revint en force. Dès que nous 
« l'aperçûmes, François, me serrant la main, me dil : 

« — C'est aujourd'hui mon tour ; tu es heureux d'avoir 
« mal visé ! » 

« L'infortuné ne se trompait pas. Cette fois nous fûmes 
« repoussés. Nous avions battu en retraite assez long- 
« temps; François était comme moi sans blessure. Vaine 
a: espérance ! Un coup de feu part d'un fossé où gisait un 
« Espagnol blessé mortellement, et François tombe, la 
« poitrine traversée de part en part. Ah ! docteur, quelle 
« mort ! Il se roulait par terre, demandant un prêtre. Ceux 
(c qui étaient près de lui haussèrent les épaules, et il 
« expira. On le laissa sur le chemin. 

« Dès ce moment je fus convaincu que je ne tarderais 
a pas à être frappé, et je résolus de confesser mon sacri- 
« lége au premier prêtre que je rencontrerais. Par mal- 
a heur je n'en trouvai point. Cependant, plusieurs affaires 
« s'étaht passées sans mésaventure, peu à peu mes ter- 
« reurs cessèrent, et avec elles s'évanouirent mes bonnes 
« résolutions. Quand nous fûmes rappelés en France 
« j'avais un grade, je ne pensais plus ni au crime, ni au 
« repentir, ni au châtiment. Tout me fut rappelé sur la 
(( frontière, à un jour de marche du village de la statue. 
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« Par un accident inexplicable, un coup de feu parti de 
« nos rangs m'atteignit là où vous voyez. Ainsi s'accora- 
« plil la prophétie de la vieille femme, qui nous avait dit 
« après le sacrilège (je l'entends encore) : « Vous allez à 
« la guerre ; ce que vous venez de faire ne vous portera 
« pas bonheur! » Mes deux camarades étaient morts; 
« je rentrais blessé. 

a Cependant la blessure, au premier aspect, n'offrait 
« rien de grave. Le chirurgien m'annonça que j'en serais 
« quitte pour quelques jours d'hôpital. Je le crus moi- 
« même. Sa surprise fut grande, elle égala mon effroi 

» 

« lorsqu'il vit s'engendrer dans la plaie ces impérissa- 
ff blés vers qui ont déconcerté votre science. 

(' Depuis vingt ans, docteur, je traîne cette blessure, 
« essayant de tpus les remèdes et les trouvant tous 
« impuissants. Mais, quoique je demande à Dieu de me 
« guérir, quoique je l'espère de sa miséricorde, je ne 
« dois pas me plaindre, je ne me plains pas. Cette bles- 
« sure a été un remède pour beaucoup d'âmes, pour la 
«mienne surtout. Je n'ignore pas que, si j'arrive au 
« terme de la vie comme il faut arriver, c'est-à-dire chré- 
« tien et pénitent, je le devrai à ma terrible blessure. 
« Alors je m'applaudirai d'avoir boité ; car je doute de 
« la guérison, mais je ne doute point de la miséricorde, 
« et j'espère fermement mourir dans la grâce de Dieu 
« par l'intercession de Celle que j'ai outragée. » 

« Voilà, poursuivit Éphrem, après nous avoir fait ce 
récit, l'histoire que je tiens du docteur Fabas. Je la 
racontais un jour devant un illustre archevêque, enfant 
du Béarn. Il me dit que le docteur Fabas était un homme 
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de bien, incapable de donner légèrement son témoi- 
gnage. Lui-même savait bon nombre de faits non moins 
merveilleux, arrivés dans le même temps et dans le 
même pays, et auxquels il attribue la conservation de 
la foi parmi le peuple. Il nous raconta alors le trait sui- 
vant. Étant jeune, il en avait vu et connu les témoins. 

a Les révolutionnaires d'un village où Ton vénérait 
aussi une ancienne et belle statue de la sainte Vierge 
trouvèrent bon d'ôler cette image du piédestal qu'elle 
occupait ; ce qu'ils firent avec mille insultes. L'un d'eux 
ensuite, voulant montrer son zèle, proposa de la pré- 
cipiter dans un puits. La proposition fut accueillie au 
milieu de la stupeur des honnêtes gens, et l'inventeur 
mit la main à l'exécution avec plus d'ardeur que tous les 
autres. On précipita donc la statue, mais les cris de joie 
et les blasphèmes ne furent pas de longue durée. Le 
principal auteur du sacrilège perdit à l'instant la vue; i 
fallut le ramener dans sa demeure. Ce prompt châtiment 
ne le convertit point ; il resta impie et aveugle : leçon 
vivante pour, les autres, qui virent clair. 

« Les années passèrent, la paix revint, le culte fut 
rétabli. Cependant la statue était restée dans le puits, et 
toi}S les honnêtes gens y pensaient avec douleur. Un jour 
le curé leur dit : « Mes amis, il faudra bien que nous 
« fassions réparation à la sainte Vierge , et que nous 
« retirions sa bénite image du puits où nous l'avons 
« laissé jeter. » 

« Chacun trouva que le curé avait raison. On prit les 
dispositions, on indiqua le jour : ce fut une fête. 

« Tous les habitants étaient rassemblés autour du puits, 
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sauf le curé, qui devait présider au travail. Il arriva, 
mais non pas seul. Il conduisait par la main un aveugle 
bien connu et que Ton ne s'attendait guère à voir là. Au 
milieu de la rumeur le curé fit signe qu'il voulait parler. 
Il n'eut pas de peine à obtenir le silence. 

« Chrétiens, dit-il, ce pauvre aveugle est venu chez 
« moi ce matin, poussé par ses remords, pour obtenir de 
a moi et de vous tous une grâce que je lui ai promise en 
« votre nom. Il désire humblement que vous lui permet- 
« tiez de tirer avec vous sur les cordes qui feront tout à 
« rheure remonter la statue de la sainte Vierge de ce 
<( puits où il a contribué à la précipiter il y a dix ans. Il 
a détesie ce sacrilège dont il a été justement châtié; il 
« en demande pardon à Dieu, à la sainte Vierge et à vous 
« tous, chrétiens. Je puis vons dire que Dieu et la sainte 
« Vierge ont pardonné ; c'est à votre tour, mes frères. 

« — Oui, dit Taveugle étendant les mains et pleurant, 
a je demande pardon. Je n'ai plus de repos. Ma conscience 
a me tourmente ; je demande pardon. 

« — Oui ! oui ! c'est oublié ! Qu'il vienne ! qu'il vienne ! 
s'écria ce bon peuple avec des transports de sainte 
joie. 

• « L'aveugle s'avança jusqu'au bord du puits, et on lui 
mit dans la main la corde qu'il devait tirer. 

« Déjà des hommes étaient descendus jusqu'à la statue, 
qui par un miracle n'était pas brisée. On l'avait attachée 
solidement. Le travail commença au chant des litanies. 
Tout réussit très-bien ; la statue remonta sans accident. 
Lorsqu'on la vit paraître, ce fut une explosion d'allé- 
gresse. Mais un cri domina tous ces cris et les fit taire : 
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c'était celui de Taveugle, à genoux, les bras étendus, qui 
répétait : « Je vois ! je vois ! je vois ! » 

« On courut à lui : il voyait en effet; et ce n'était pas 
une illusion. Il voyait, et il continua de voir. Il suivit 
sans guide la procession triomphale qui, du puits où la 
statue avait été traînée la corde 'au cou, la ramenait à 
son ancien lieu ; il travailla pour la rétablir, et il vécut 
plusieurs années encore, témoin et prédicateur des misé- 
ricordes de Marie. » 



IX 



OBJECTIONS DU PUBLICISTE GIBOU. 



P, 



REMiÈRE OBJECTION. — Le publicistc Gibou, futur 
meriibre de l'Académie des sciences morales, se fait la 
part du lion. Quand d'autres se bornent à foudroyer les 
ordres religieux, lui, Gibou, sans dédaigner d'anéantir 
par-ci par-là quelque Capucin, quelque Jésuite, il se 
prend à l'Église in globo ; il s'en prend à Dieu même, 
lorsque Dieu se permet de faire un miracle. Le publiciste 
Gibou n'ignore pas que cet adversaire est fort, ou que 
tout au moins il a souvent l'opinion pour lui. Avant de 
l'attaquer, Gibou prend des précautions oratoires. Je ne 

13* 
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sais pas si vous penserez comme moi, mais les précau- 
tions oratoires de Gibou contre le bon Dieu me parais- 
sent charmantes.' Écoutez : 

« Le respect profond et sincère que nous portons à la 
« religion nous fera toujours distinguer soigneusement 
(( le dogme, la morale, le culte, l'histoire authentique du 
« Christianisme et les véritables droits du clergé, des 
« fausses doctrines, des pratiques superstitieuses, des 
« jongleries et des prétentions absurdes ou coupables 
« des spéculateurs en religion. » 

Aimable homme ! TÉglise n'est-elle pas heureuse 
qu'on vienne ainsi l'aider à distinguer des choses qu'elle 
a le malheur de confondre souvent? Mais voyons le 
distinguo de M. Gibou : 

« A Dieu ne plaise que nous voulions jamais déverser 
(k le mépris et le ridicule sur les miracles de l'Évangile 
« et sur les pieuses traditions que l'Église a consacrées; 
« mais, dans l intérêt même de la foi et des croyances 
a respectables^ nous croyons utile de livrer à la risée 
« publique les contes puérils qu'on s'efforce de nouveau 
« d'accréditer dans le peuple, et les tours d'adresse que 
« de hardis escamoteurs prétendent appeler au secours 
« de la prédication ou substituer à l'autorité du bon 
« exemple. » 

En d'autres termes, M. Gibou reçoit les « faits accom- 
.plis ; » mais, pour l'amour de Dieu, qu'on n'y ajoute 
pas ! Restons-en à l'Église et à la tradition, c'est bien 
assez; la foi de M. Gibou n'en saurait porter davantage. 
S'ilavaitvécudu temps de saint Bernard, il aurait trouvé 
souverainement déplacé que saint Bernard rendit la 
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lumière aux aveugles, Touïe aux sourds, la paix aux pos- 
sédés, le mouvement aux paralytiques, la vie aux morts. 
Dans Yintérêt de la religion il se serait empressé de livrer 
le tout à la risée publique ; et ainsi eût été empêchée la 
seconde croisade, principalement déterminée par ces 
tours d'adresse du moine de Glairvaux. À quoi tiennent 
les choses ! 



SECONDE OBJECTION. 



yuEsi Ton veut savoir pourquoi M. Gibou pourchasse 
ainsi les faits surnaturels, son motif est louable : les 
miracles Tempêchent de croire en Dieu, ce bon sire ! 
« Rien, dit-il, ne détruit plus efficacement chez les 
'« hommes sensés le désir de croire, que Tappareil ridi- 
« cule de la sorcellerie des thaumaturges modernes; rien 
n'est plus opposé à la vraie morale et à la piété 
« sincère, que les récits d'absurdes merveilles à Taide 
« desquelles on cherche à faire non des honnêtes gens^ 
a mais des sots ; non des chrétiens^ mais des dupes, » 
Voilà ! 

Je rends pleine justice aux sages et religieux senti*- 
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ments de M. Gibou ; mais qu'il consente à raisonner un 

moment. 

Il y a des miracles dans TÉvangile, et M.. Gibou, qui 
daigne les ratifier, reconnaîtra bien qu'ils y sont pour 
quelque chose. Sans s'exposer, il peut admettre que 
Dieu ne déroge pas aux lois de la nature sans avoir 
un but. 

Quel a été ce but? Apparemment celui que l'Église et 
le bon sens nous révèlent : prouver par des faits mer- 
veilleux la divine mission du Sauveur, faciliter ainsi 
l'adhésion des peuples aux vérités qui allaient les 
régénérer. 

>M. Gibou accepte-t-il cette explication? Allons plus 
loin. 

La mission du Sauveur a été continuée par les Apô- 
tres, et les Apôtres, à leur tour, ont fait des miracles 
assez notoires. M. Gibou mourrait plutôt que d'en dou- 
ter ; car les Actes des Apôtres^ actes authentiques de ces 
miracles, font partie intégrante des pieuses traditions 
que VEglise a consacrées. 

Poursuivons. 

Les Apôtres sont l'Église, et l'Église continue depuis 
eux la mission qu'ils ont continuée depuis le divin 
Maître... Ici, nous le savons bien, quelques doutes arrê- 
tent le penseur Gibou, mais c'est qu'il ne réfléchit pas. 
Du moment qu'il respecte profondément et sincèrement la 
religion, le chrétien Gibou ne peut manquer de concé- 
der encore ce point ; car autrement rien ne pourrait lui 
paraître moins respectable que la religion, qui nous en 
fait un article de foi. 
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Or, si rÉglise, les Apôtres et le Sauveur ne font qu'un, 
si leur mission n'est pas terminée, si les mêmes incré- 
dulités qui ont dressé le bois du Calvaire sont prêtes 
à le dresser encore ; si les mêmes passions émeuvent le 
cœur de Thomme, Tentraînent aux mêmes crimes, le 
retiennent dans le même aveuglement; si tant d'idolâtres 
et d'infidèles restent à baptiser sur la terre, si tant de 
baptisés restent à convertir..., pourquoi la miséricorde 
divine n'userait-elle plus des moyens qu'elle jugea néces- 
saires dès le commencement? Pourquoi ne ferai-telle 
pas des miracles spontanés ? pourquoi n'en accorderait- 
elle pas à nos prières ? Lorsqu'un prêtre, ou un simple 
fidèle, avec une foi pareille à celle de saint Pierre, prie 
Dieu de guérir un paralytique, pourquoi le paralytique, 
aussitôt guéri, ne se lèverait-il pas à la vue de tout un 
peuple naguère incrédule, que va convertir ce signe 
éclatant? Nous voudrions entendre là-dessus les objec- 
tions du respectueux Gibou. Est-ce que Dieu ne serait 
pas aujourd'hui dans son droit aussi bien que du temps 
des Apôtres ? Et nous, serions-nous forcés de nier ce que 
nous aurions vu, parce qu'il plairait à un butor de crier 
qu'il ne le voit pas? 
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XI 



TROISIÈME OBJECTION. 



C 



'est que, dit M. Gibou, cela choque « les gens 
sensés. » Gens sensés est bientôt dit; il faudrait s'ex- 
pliquer. Qui sont les gens sensés? Je soupçonne que la 
définition de M. Gibou ne contenterait pas tout le monde. 
En fait de gens qui croient à priori aux miracles passés 
et présents (sauf à contester, darrs les lar^s limites 
que rÉglise permet et même ordonne, les cas particu- 
liers bien ou mal établis), il y a premièrement Timmense 
majorité des catholiques de tous les temps : M. Gibou les 
envoie-l-il en masse aux Petites-Maisons? Il y a ensuite 
les philosophes; car celui-là est petit philosophe qui ne 
croit pas aux miracles, de quelque nom qu'il les appelle 
et quelque explication qu'il en essaye : les philosophes 
sont-ils encore des fous ? Après les philosophes, il y a 
les savants, principalement les savants matérialistes, la 
classe d'hommes qui laissent le plus de miracles à dé- 
chiffrer : fous aussi bien que les autres? Où donc des- 
cendrons-nous pour trouver l'être dont la pensée n'est 
pas en échec presque continuel devant quelque chose 
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d'inexpliqué et d'inexplicable ? Nous ne trouvons plus 
que la brute et rhomme abruti, ce qui ne réfléchit point 
et ce qui ne veut point réfléchir; la créature qui n'a pas 
été élevée jusqu'à la raison, et celle qui descend de cette 
hauteur afin d'embrasser d'un amour infâme les basses 
œuvres et les basses joies de la vie. 

Mettons pourtant qu'il existe des « gens sensés, » 
désireux de croire en Dieu, mais à condition que Dieu 
ne fera point de miracles, leur sens ne pouvant s'élever 
jusqu'à comprendre que le plus grand des miracles est 
la naissance de la foi dans une âme où elle n'était pas. 
Malgré leur ultimatum^ des miracles éclatent; nos « gens 
sensés » se fâchent, les voilà plus incrédules que jamais. 
Ma foi, tant pis pour les « gens sensés! » L'humilité est 
la première vertu que Dieu leur demande : qu'ils s'humi- 
lient, ou qu'ils restent incrédules. Dieu sauvera des âmes 
qui ne refuseront pas leur salut parce qu'un malade 
aura été guéri contre l'attente et contre l'art des méde- 
cins. M. Gibou est par trop gentilhomme ! Pourquoi 
veut-il que Dieu n'aime, ne protège, n'attire à lui que 
les « gens sensés? » Un pauvre paysan qui n'a point fait 
d'études, qui ne peut suivre un cours d'athénée, qui ne 
peut lire les brochures de M. Gibou, un pauvre sauvage 
encore plus insensé^ ne sont pas moins chers à Dieu que 
la fleur des publicistes et des académiciens de France. 
Ils ne savent pas lire ! Là-haut, c'est un petit mal ; ici- 
bas, c'est une raison pour que Dieu leur fasse des signes^ 
leur accorde ces faveurs éclatantes auxquelles les païens 
durent le bonheur d'entrer en foule dans le sein de la 
vérité. 
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XII 



LES FAITS QUI BLESSENT M. GIBOU. 



M, 



. Gibou cite quelques-uns de ces faits qui dé- 
truisent efficacement, chez lui, le désir de croire. 
Le premier, c'est la guérison miraculeuse d'un élève 
du collège des Jésuites à Fribourg. Ce miracle lui 
est odieux comme antiuniversitaire. « Voilà, dit-il, 
une concurrence que TUniversité refuse de soutenir : 
elle ne peut offrir aux familles que des médecins qui ne 
font pas de prodiges. » Il a raison, l'Université aussi. 
Mais cela ne prouve pas qu'un miracle n'ait pu guérir 
rélève de Fribourg, et que, guéri par un miracle, l'élève 
ne soit aussi bien guéri que beaucoup d'autres per- 
sonnes le sont pour ainsi dire journellement, même en 
France, par les mêmes procédés. Car la vérité est que 
ces sortes de guérisons se multiplient, et que la risée 
publique n'y peut rien. Il semble que Dieu se plaise à 
réfuter M. Gibou; et pourquoi pas? Nul soin n'est au- 
dessous de Celui qui a promis qu'un cheveu ne tombe- 
rait point de notre tête sans sa permission. 
Il existe, à Kaldern et à Capriana, dans le Tyrol, 
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deux saintes filles, dont Tune est en état presque per- 
manent d'extase, et l'autre porte sur elle les stigmates 
sanglants de Notre-Seigneur. Des milliers de personnes 
de tous les pays, de toutes les conditions, de toutes les 
sectes chrétiennes, ont vu les deux extatiques et ont 
attesté par écrit les étranges phénomènes qu'elles offrent 
aux investigations de la science et au respect de la reli- 
gion. M. Gibou se fâche contre ces deux humbles filles, 
qui ne s'occupent guère de lui ni du monde, et qu'im- 
portune assez l'immense concours des curieux. Il repro- 
duit deux passages d'une relation en excellent style, 
donnée par un Français, témoin oculaire, qu'il se garde 
prudemment de nommer, étant difficile de faire passer 
ce témoin pour une dupe ou pour un sot : c'est M. Ed- 
mond de Gazalès, homme grave, homme distingué, 
écrivain d'un mérite supérieur, à qui l'on ne peut repro- 
cher que d'être catholique et prêtre ; mais il n'était pas 
prêtre lorsqu'il a raconté ces choses, qu'il avait vues et 
touchées après tant d'autres, et que tant d'autres peu- 
vent voir et toucher après lui. D'ailleurs il n'a pas parlé 
seul : il existe uh recueil des témoignages italiens, alle- 
mands, anglais, qui concernent les vierges du Tyrol. On 
y lit une narration du philosophe allemand J. Gœrres. 
M. Gibou a-t-il entendu parler de ce Gœrres? Il ne passe 
pas pour imbécile en Allemagne. Le médecin de Dome- 
nica Lazarri a fait un long rapport sur sa malade; lord 
Shrewsbury, le prince-évêque de Trente, l'évêque de 
Sidney, M. Ernest de Moï, professeur de droit à Munich, 
ont donné des attestations : tous ont vu. Que M. Gibou 
se procure ce petit volume ; il croira à l'état surnaturel 
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de l'extatique et de la stigmatisée aussi pleinement qu'il 
croit à Texistence des omnibus. Qu'il fasse mieux : le 
Tyrol n'est pas si loin : qu'il aille voir, et qu'il explique 
ce qu'il verra. S'il peut démontrer Tabsence de tout pro- 
dige, il obligera la science, qui est fort déconcertée; il 
obligera aussi ces deux pauvres filles, qu'il pourra guérir 
d0 leurs maux ; il obligera enfin tout le Tyrol, qui se 
rend par processions auprès d'elles et qui en revient 
'fort superstitieux. Si j'étais M. Gibou, je ne manquerais 
certes pas l'occasion. Avant défaire la guerre aux mira- 
cles, je voudrais en détruire un. 

M. Gibou s'égaye ensuite sur un récit qui circule, 
dit-il, dans certains de nos départements, et où l'on dit, 
entre autres choses exorbitantes, qu'un très-grand nom- 
bre de maladies ne sont que des résultats de l'action sur- 
naturelle des démons, et ne se guérissent que par le jeûne 
et la prière. Je ne suis pas médecin, mais, en vérité, 
celte théorie ne me paraît pas folle. Pourquoi le diable 
ne pourrait-il pas produire des maladies? Il inspire bien 
des livres, des articles de journaux; il donne bien la 
maladie de l'invention à tant d'esprits gâtés que la prière 
et le jeûne pourraient aussi guérir ! 
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XIII 



CONCLUSION CONTRE LE PUBLICISTE GIBOU. 



E- 



IT puis, qu'importent tous les miracles extérieurs ? 
Qu'on en produise de faux, c'est un crime ou une sottise ; 
qu'on • nie en masse les miracles et la possibililé des 
miracles, c'est une absurdité manifeste, et voilà tout. 
Je me demande ce que M. Gibou prétend prouver par 
ces faits si puérilement rassemblés et si maladroitement 
contestés. Il croit en Dieu créateur et rédempteur, ou il 
n'y croit pas. S'il croit, qu'il se mette à genoux', qu'il 
honore les saints, qu'il obéisse à l'Église. S'il ne croit 
pas, qu'avons-nous à faire de ses enseignements, nous 
qui croyons ? Quel profit attend-il de ses objections 
niaises ? Il parle de son respect. Le respect , c'est 
d'adorer ! Il se trompe étrangement s'il pense qu'il 
nous fera recevoir ses frivoles arguments contre nos 
croyances parce qu'il leur tire, en passant, son chapeau. 
Il n'espère pas séduire les chrétiens instruits; il sait que 
les chrétiens ignorants ne le lisent guère, et que ce sont 
surtout ceux-là qui se trouvent, peut-être avec raison, 
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continuellement enveloppés et pour ainsi dire revêtus de 
miracles. A qui en veut-il? A la masse protendue éclai- 
roe. Cinquante années de révolutions Font rendue hostile 
ou indifférente aux choses de la religion, mais en elle 
fermentent comme un levain inconnu ce souvenir oublié 
du baptême, cette aptitude à croire, ce besoin de trou- 
ver Dieu auquel les peuples échappent encore moins 
que les individus. Voilà le danger qui oblige le publi- 
ciste Gibou d'aiguiser sa rhétorique : il cherche des 
paroles pour conjurer la mer qui monte, pour glacer la 
sève qui revient. 

Hélas! ami Gibou, combien il faut que vous soyez au- 
dessous de cette tâche pour que vous n'en désespériez 
pas! Raisonnez donc, cher homme : si la religion avait 
besoin d'inventer des miracles, il serait fort inutile de la 
combattre, attendu qu'elle serait morte déjà; et, si elle 
n'invente point ceux qu'elle proclame, il est fort inutile 
encore que vous les contestiez, vous qui n'avez que votre 
logique à leur opposer. 

Vous ne luttez pas seulement contre des faits évidents, 
palpables, permanents, autrement éloquents que vous et 
moi : dans le cœur de^ l'homme aussi les miracles abon- 
dent, et quiconque, de bonne foi, se considère, devient 
pour soi-même un vivant miracle. En vérité, Gibou, 
l'homme qui vous parle en ce moment vous a ressemblé. 
Il a été sourd, et il a entendu; aveugle, et il a vu; 
paralytique, et il a marché : il était mort, une parole 
d'en haut l'a fait revivre. Le bois sec sur lequel j'écris 
reverdirait soudain, reprendrait sa sève, ses feuilles, ses 
fleurs, que ce prodige n'égalerait pas les miracles accom- 
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plis dans une âme revenue à Dieu ; car là aussi la vie 
remplace la mort, la tige desséchée reverdit, se couvre 
de fruits, s'élance vers le ciel. Voili quels faits ravissent 
des milliers d'intelligences, tandis que vous refour- 
bissez vos vieux arguments; voilà ce que vous vous avez 
à combattre! Vous travaillez à nous prouver que nous 
ne pouvons pas croire; vous êtes en arrière de plusieurs 
années : votre tâche est maintenant de nous prouver que 
nous ne croyons pas. 

Continuez pourtant, puisqu'il paraît que [Dieu vous y 
condamne ; agitez ce vieil arbre catholique toujours cou- 
vert d'une graine féconde : plus la tempête sera. forte, 
plus la semence ira loin. 
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Préface. 



Je chante, — c'est ainsi que la muse s'exprime, — 
Un spectacle et des gens faits à point pour la rime : 
Nos batteurs de Bretagne et leurs savants fléaux. 
Jadis, Tun des derniers, j'ai vu ces doux tableaux : 
Entassant sous leurs pieds les trésors de la plaine, 
Par un ciel tout joyeux, près de la mer sereine, 
L'esprit gai, la sueur au front, la joie au cœur. 
Les mâles paysans faisaient leur bon labeur. 
. Là, point de ces regards insolents et serviles. 
De ces murmures sourds qui grondent dans les villes; 
Sur le vieux sol breton, le peuple, encor chrétien, 



^•*^. 



4S6 PRÉFACE. 

Aime Dieu, le travail et les hommes de bien. 
Pour le riche obligeant dont la grange était pleine. 
Gomme pour un ami, chacun donnait sa peine, 
Trouvant la moisson belle, et ne prenant souci 
Qu'à fatiguer ses bras payés. d'un grand merci. 
Hélas ! tableaux anciens, rares môme en Bretagne ! 
Et la Bretagne aussi s'en va ! le progrès gagne. 
Le battage sur l'aire est presque abandonné : 
Il vient des hommes noirs, au chapeau goudronné. 
Moustachus et barbus, traînant une machine 
Qui fait en peu de temps l'ouvrage, et qui ruine 
La vieille poésie avec les vieilles mœurs. 
Elle remplit les champs de slridentes clameurs, 
Et vomit, en hurlant, une infecte fumée. 
C'est le diable ! A Tentour de sa gueule enflammée, 
Les sombres ouvriers blasphèment. Leur chanson 
Bannit l'honneur de l'âme et l'oiseau du buisson ; 
Et le pauvre, autrefois à Tenvie insensible, 
Sur la moisson d'autrui jette un regard horrible. 
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I 



De 



nord et du midi, de Test et du ponant, 
Rendez-vous chez Josas, maître de Penvenant, 

Pour battre le grain de l'année. 
Or la moisson est drue et le temps'.se fait court : 
Hommes, femmes, vieillards, enfants, chacun y court, 

Et chacun offre sa journée. 

Il faut pendant trois jours plus de quatre-vingts bras. 
Le soleil est piquant; malheur aux] hommes gras ! 

Ils ne seront pas sur des roses. 
Mais on connaît Josas : nul.n*6st plus obligea'nt ; 
Il aura ce qu'il faut et Taura sans argent. 

Josas, d'ailleurs, fait bien^les choses : 

Pour rafraîchir ses gens, sans danger des moiteurs, 

Dans la cruche profonde où boiront les batteurs, 

Il verse un litre^d'eau-de-vie. 
Rien ne manque chez lui ; c'est un heureux séjour. 
De galettes, de^Iard, de lait, suivant le jour, 

La table est'amplement servie. 

T. I. 13" 
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» • 

Au battage du blé Ton aura du pain blanc ; 
Pour les crêpes, chacun estime le talent 

De sa filleule MarTvonne ; 
Mais le meilleur de tout, c'est cet air d'amilié 
Qui vous prend, en riant, le cœur plus qu'à moitié. 

Et qui ne refuse personne. 

Faut-il croire le bruit qui se répand soudain ? 
Josas aurait parlé de faire du boudin 

Si tout est fini le dimanche. 
Sur l'aire le régal ne sera pas petit ! 
Pour cinquante Bretons de premier appétit 

S'allongera la nappe blanche. 



II 



Donc, en foule on accourt. Par coteaux et vallons. 
Par les chomins couverts et par les chaumes blonds, 

Au frais de Taube matinière. 
Viennent les francs batteurs, le fiéau dans la main. 
Plusieurs, ayant à faire un bon bout de chemin. 

En route achèvent leur prière. 

Quoique tout à fait riche et perclus à demi, 
Le maître de Plouguel, agissant en ami. 

Vient avec sa vieille Cadette. 
Par ses conseils savants les travaux marcheront* 
Il est accompagné d'Envan le forgeron ; 

Celui-là paiera bien sa dette. 
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En balançant les bras, du haut de Plougrescant 
Descend Landevillec, fin voilier-embarquant; 

On lui connaît tous les courages. 
C'est un garçon de fer, leste, court, résolu : 
Un jour il a rossé le roi d'HonoIulu ; 

11 a fait quatre ou cinq naufrages. . 

Ênace, ancien soldat, peu fier de ses succès, 
Et qui, son temps fini, sans savoir le français. 

Rentra chez lui le cœur à Taise ; 
Énace, fredonnant des airs armoricains, 
Ote, pour mieux marcher, ses épais brodequins. 

Et gravit à pic la falaise. 

Ce garçon de travers, plus jaseur qu'un meunier, 
C'est Guyon-ar-Guyar, poëte de Tréguier ; 

Bon être, incapable de crime! 
Il boit plus qu'à son tour; mais, à peine empêtré. 
Il se met à genoux et dit Miserere ! 

C'est dans ces moment$-Ià qu'il rime. 

La sœur de Saint-François, la sainte du canton. 
A pris son voile noir, noué sous le menton, 

Et quitté sa pauvre cabane : 
Grand honneur pour Josas ! Certe on en parlera ! 
Au dtner des batteurs la Sœur travaillera, 

En priant sainte Elyboubane. 

Je vois Binic. Sa femme est de Kermaria. 
Que de jaloux, mon Dieu, lorsqu'on les maria ! 

Binic est fort, sa femme est belle; 
II l'a bien demandée au grand saint Goneri : 
Après de longs malheurs, enfin tout lui sourit : 

Bon bras, beau sang, flamme fidèle ! 
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Voici maître Malthieu. Sur son bateau VEclair, 
Il va jusqu'à Morlaix. II ne craint pas la mer ; 

11 craindrait plutôt la douane; 
Mais, suivant son cœur d'or, Matthieu, dans un panier. 
Irait en haute mer pêcher un douanier 

Plutôt que de rester en panne. 



Voici Jol Pandizour, un vivant almanach ; 
Voici les deux Jégou, natifs de Ploumanach, 

Gens qu'au pays chacun estime ; 
Vrais pêcheurs, vrais chrétiens et vrais hommes d'Armer, 
Braves gens, dont la vie est d'affronter la mort, 

Calmes laboureurs de Fabîme. 

Près de Saint-Goneri, dans un bas-fond désert, 
Talec demeure. Il vient comme un oiseau de mer. 

Parmi les têtes renommées, 

* 

Je dois citer encor le chantre Sébastien : 
Admiré de Guyon, ce robuste chrétien 
Ne boit pas aux fêtes chômées. 

Job de Kerwal arrive et huit de ses enfants, 

Deux filles, six garçons, tous gaillards triom^phanls ; 

Trois des autres gardent sa porte ; 
Le douzième au berceau fait ses dents sans crier; 
Le treizième est tout proche, et sous son tablier 

Sa mère vaillamment le porte. 

Enfln, ils y sont tous, et j'en nommerais cent 
Si je suivais la liste et s'il n'était décent 

De ne pas chanter plus d'une heure. 
Soyons Breton, mais bref. La muse de Brizeux 
Très-gentiment gazouille en couvant de tels œufs, 

'Sauf qu'un peu trop elle demeure. 
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III 



L'aire est bien disposée au-dessus du vallon : 

Elle a cent pieds de large, elle a cent pieds de long ; 

Tout à l'entour. des champs fertiles ; 
En haut, de grands rochers où l'ajonc va fleurir ; 
En bas, des blocs roulants que la mer vient couvrir; 

Au loin, le phare et les Sept-Iles. 

Comme Dieu Ta servi, l'homme de Penvenant ! 
Il a colline et mer, et ne craint pas lèvent. 

Dans le vallon sont des eaux douces ; 
Elles font en courant travailler le moulin, 
Elles font en dormant rouir et chanvre et lin ; 

Le goëmon s'y mêle aux mousses. 

Mais Dieu sait ce quMl fait lorsqu'il remplit les mains 
Du bonhomme Josas, le meilleur des humains : 

C'est un grand réservoir d'aumônes. . . 
Or sus, les vrais batteurs! ne perdons point de temps; 
Le vieux French de Plouguel, vif comme en son printemps, 

A fait coucher les liges jaunes. 



Sur deux rangs l'aire immense est pleine jusqu'au bord 
Mes gars, sous vos pieds nus c'est un vrai tapis d'or ! 
Il fera chaud, le soleil donne. 
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G*est bon ! quand le soleil est vif lef^rain sort mieux. 
A French le premier coup. Commençons : Une ! deux ! 
La balle vole, Faire sonne. 



Pan pan pan ! pan pan pan ! De son fléau frappant, 
Le batteur fait le bruit d'un cheval galopant : 

Or ils sont quarante à la peine ! 
Pan pan pan ! tout au loin dans la plaine on entend. 
Quels chevaux du démon, Jésus, galopent tant. 

Font ce vacarme, ont cette baleine ? 



Un escadron qui passe à travers les rochers, 
La grêle par un vent qui rase les clochers, 

La mitraille au flanc d'un navire, 
Eu grève le galet sous la vague criant, 
N'ont pas ce cliquetis sans trêve, fourmillant, 

Et plus charmant qu*on ne peut dire ! 



De la feuille et du vent moins doux sont les concerts. 
Gomme un chant de victoire il monte dans les airs, 

Ce bruit du fléau sur la gerbe : 
Il dit que le travail de Thomme. aidé de Dieu, 
Par la terre et par Teau, par le fer, par le feu, 

En pain bientôt va changer l'herbe. 

Chaque coup fait sortir du riche épi le grain. 
Et du corps la sueur, et du cœur le chagrin ; 

Car le travail est une offrande ! 
Le Ciel Tagrée, et plus le corps est fatigué. 
Plus l'esprit se repose et le cœur devient gai : 

De nos batteurs la joie est grande. 



m 
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IV 



Vrai Dieu ! c'est un spectacle à voir du paradis, 
Ces bras si haut levés, retombant si hardis. 

Ces fronts que la sueur inonde! 
On y vient du manoir, où le bruit en alla; 
Le monsieur de Kcrgrée avec sa fille est là. 

Belle enfant, douce au pauvre monde. 

Battez et jouez bien de vos bras vigoureux ; 
Vous êtes les derniers, hélas ! Ces nobles jeux 

Seront laissés pour la machine. 
A Penvenant encore il n'en faut point parler. 
Mais vers Launion déjà nous l'entendons ronfler. 

Le diable lui rompe Téchine ! 

Battez, battez, bons gars, honneur de nos cantons ; 
Battez ferme ; gardez les usages bretons ! 

Quels nerfs ! Ce vieux gascon d'Hercule, 
Qui par ses coups de poing chez les Grecs fit fracas, 
Ne serait près de vous, sur Taire de Josas, 

Qu'un bourgeois fade et ridicule. 

Par huit ou dix en rond formés comme au compas, 
Chacun frappe deux coups et se bouge d*un pas, 
Et rien ne trouble la cadence ; 
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Puis, Taire parcourue à deux fois sans répits, 
On ôte paille et grain, on remet des épis, 
Et la musique recommence. 

Jamais le rhythme fier n'est moins ferme ou plus lenl; 
Même, au coup de midi, quand le soleil brûlant 

Plombe sur chaque batterie, 
A travers un brouillard de poussière et de feu, 
On les voit plus ardents, plus animés au jeu ; 

C'est une ivresse, une furie. 

Le poète Guyon n'a plus Tair délabré : 
Le forgeron Erwan bat en désespéré : 

Qui voudrait être son enclume ? 
Voyez les deux Jégou, Matthieu, tous nos marins! 
Rien qu'à les regarder, c'est k briser les reins 

Des douaniers et gens de plume: 

Corbleu ! Landevillec, si de ce bras velu 
Tu travaillas longtemps le roi d'Honolulu, 

II dut y perdre de ses puces ! 
Ênace, s'exaltant jusqu'à parler français,, 
Tombe sur les épis en les traitant d'Anglais : 

C'est ainsi qu'il nomme les Russes. 

Le fils de Plouarec, perle de nos garçons. 
Si beau, si fort, si riche, a quitté ses moissons 

Pour s'enfermer au séminaire : 
Il revient au battage, et, 4'un bras qui se sent. 
Joyeusement il bat le grain en repassant 

VOdyssée et le Sermonnaire» 

Quel vrafprêtre il fera ! qu'il sera ferme et doux ! 
Quel cœur pour les agneaux ! quel bras contre les loups ! 
Cent fois heureuses ses ouailles ! 
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En attendant, parmi nos plus vaillants fléaux 
Lesiencompte.il lui dit : Emvès épicratosK.. 
C'est du breton de Cornouailles. 

Côte à côte rangés, ayant entre eux leurs sœurs, 

Les huit Kehval sont beaux comme des frénes-ûeurs ; 

Force et beauté là sont unies. 
A leur ferme, le soir, sans s'essuyer le front, 
Côte a côte rangés les Kerwal rentreront, 

Chantant en chœur les litanies. 



Laissant là sa cuisine et prenant du bon temps, 
Mar'Yvonne avec eux vient battre par instants ; 

L'aimable fille, elle s'en'donne! 
a Cinq choses, dit Guyon, font rimer : le vieux vin, 
Le beau temps en moisson, les écus, le boudin. 

Et par-dessus tout Mar' Yvonne...» 

Rime, pauvre Guyon, rime bien, rime mal ! 
Auprès de Désirée, étoile de Kerwal, 

Mar'Yvonne se placent brille. 
Quand Jannik la regarde, on sent battre son cœur : 
Désirée en secret déjà l'appelle sœur : 

Elle sera de la famille. 



^ £[j.77eç £7tixpaT(0ç (tombe dessus vigoureusementj, dit Achille ii 
Patrocle. 
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De Kersbors au Port-Blanc, de Paimpol à Pleumeur, 
On demande souvent laquelle est mieux en fleur, 

De Mar*Yvonne ou Désirée ? 
Je n*en sais rien pour moi ; mais des reins plus puissants. 
De plus belles couleurs, des yeux plus innocents, 

N'en cherchez point dans la contrée ! 

Ce n'est point Annaîc, fîlle de Kerambrun, 
Qui peut leur disputer, avec un grand œil brun, 

Son teint plus pâle qu'un ivoire ; 
Elle semble ployer au vent comme un genêt ; 
Elle a le pied petit, la main petite ; elle est 

Triste comme la nuit est noire. 

D'ailleurs cela n'est plus affaire aux amoureux : 
A saint Yve Annaîc a donné ses cheveux, 

On la voit toujours en prière. 
Son cœur est-il blessé? Personne n'en sait rien... 
Mais on sait quel bateau s'est perdu corps et biens, 

L'hiver dernier sur l'île d'Aire. 



VI 



Aux morts les morts! ici voyez ces foudroyants : 

Quel train, quelle vigueur, quels vivants, quels vaillants! 

« Jolis batteurs, à qui la palme? » 
Landevillec répond : A Roskok le tailleur! » 
Qui l'aurait cru ? Roskok ! a De tous c'est le meilleur. 

Nul n'est plus fort et n'est si calme. » 
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Et Roskok sans fierté reçoit le compliment. 

« L'aiguille, leur dit-il. est un sot instrumenta- 
le la mettrai sous la remise, 

Et parmi nous, batteurs, toujours on me verrait ; 

Hais dans ce beau métier, seulement, on devrait 
Plus souvent changer de chemise. » 

Le barde n*en peut plus; il souffle à pleins poumons ; 
Ses cheveux sont mouillés comme les goômons 

Lorsque la vague se retire. 
Matthieu lui dil : a Guyon, par quel talent nouveau 
De ton corps plein de vin fais-tu sortir tant d'eau ? » 

Et là-dessus chacun de rire. 

Ainsi forgent le pain ces mâles forgerons : 
L'abondante sueur qui coule de leurs fronts 

Par un sourire est essuyée ; 
On se reposera quand le ciel sera noir. 
Vingt fois avant midi, trente fois jusqu'au soir 

L'aire est couverte et balayée. 

Durant trois jours entiers menant le même train, 
Joyeux, les bons batteurs ont battu le bon grain, 

Sans qu'un instant rien les dérange ; 
Et, comme rocéan monte en sou vaste lit, 
Grâce à nos bons batteurs, durant trois jours on vit 

Le bon grain monter dans la grange. 

« Grand merci, mes enfants, leur dit maître Josas : 
Dieu nous a bien traités, nous en avons à tas ; 

Vos fatigues enfin sont closes. 
Venez à la maison, j'ai du cidre fumant. 
Et llar'Yvonne a fait des crêpes de froment. 

Dieu soit loué de toutes choses ! » 
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Le poète est sans nom. Maintenant vieux, penchant 
Vers la tombe entr'ouverte, il n'a pas fait ce chant 

PourMar'Yvonne oujDésirée. 
Quinze jours k Kergrée on Ta pris en maison^ ; 
El le pauvre de loin adresse sa chanson 
A ses bons hôtes de Kergrée. 



I Daas les bons villages de Bretagne, lorsqu'un pauvre est tout à fait sans 
ressources et sans appi^i, les habitants b tour de rôle le prennent en maison, 
c'est-à-dire lui donnent asile plus ou moins de temps, suivant leurs moyens. 
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